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    Cuando Corinne lo vio por primera vez, en diciembre de 1986, Lketinga solo llevaba un paño que le cubría las caderas. Sus largos cabellos iban recogidos en finas trenzas y el rostro estaba cubierto de signos pintados. Ese hombre, hermoso y digno como un dios, pronto se esfumó entre el gentío en los alrededores de Mombasa, pero la joven mujer intuyó que aquellas vacaciones en Kenia iban a ser algo más que un simple recorrido turístico.


    Corinne Y Lketinga volvieron a verse, y de esos encuentros casi furtivos nació una relación peculiar e intensa: Corinne rompió con su novio Marco u dejó su casa en Suiza para irse a vivir a un pequeño pueblo al norte de Nairobi, donde se casó. Allí se vio muy pronto obligada a compartir su choza con la madre de Lketinga y a someterse a los rituales de una tribu que no aceptaba de buen grado la presencia de una masai blanca.


    La pasión duró cuatro años, y de la unión nació Napirai, una niña que hoy es el consuelo de Corinne tras su fuga de Kenia.


    Y aquí está el recuerdo de esta experiencia única, que conmovió su cuerpo y espíritu, en las cálidas páginas de unas memorias que encierran todo el aroma y el sabor de las tierras de África.
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  Para Napirai


  LLEGADA A KENIA


  Un esplendoroso aire tropical nos recibe a nuestra llegada al aeropuerto de Mombasa, y allí mismo lo presiento y lo noto ya: este es mi país, aquí me sentiré a gusto. Pero, por lo visto, solo yo me muestro receptiva al aura que nos envuelve, pues Marco, mi novio, exclama sin eufemismos:


  —Aquí huele que apesta.


  Tras los trámites aduaneros, el safaribús nos lleva a nuestro hotel. Durante el trayecto tenemos que atravesar en ferry un río que marca los límites entre la costa sur y Mombasa. Hace calor, y nosotros seguimos asombrados nuestro viaje en el autocar. En este momento aún no sé que dentro de tres días este ferry cambiará bruscamente mi vida, que la va a alterar de manera radical.


  Al otro lado del río recorremos, durante aproximadamente una hora, carreteras comarcales que cruzan pequeños poblados indígenas. La mayoría de las mujeres que nos miran sentadas a la puerta de las sencillas cabañas parecen musulmanas y van envueltas en telas negras. Al fin llegamos a nuestro hotel, el Africa-Sea-Lodge. Se trata de un complejo moderno, si bien construido en estilo africano, y nos instalamos en una cabaña circular amueblada con gusto y acogedora. Una primera escapada a la playa refuerza una sensación sobrecogedora: este es el más hermoso de todos los países que he visitado jamás, y aquí quisiera quedarme.


  Al cabo de dos días, nos hemos aclimatado perfectamente y, por nuestra propia cuenta, queremos tomar el autobús de línea para ir a Mombasa y el Likoni-Ferry para realizar una visita a la ciudad. Discretamente pasa a nuestro lado un hombre rasta y le oigo decir:


  —Hachís, marihuana.


  —Yes, yes, ¿dónde podemos conseguirlo? —asiente Marco.


  Tras una breve conversación nos indica que le sigamos.


  —¡Déjalo, Marco, es demasiado peligroso! —le digo, pero él hace caso omiso de mis advertencias.


  Cuando llegamos a una zona de chozas destartaladas, trato de suspender la operación, pero el hombre nos explica que le esperemos y, acto seguido, desaparece. Me siento incómoda y, al fin, también Marco comprende que lo mejor sería marcharnos. Estoy furiosa y le pregunto alterada:


  —¿Ves ahora lo que puede pasar?


  Está cayendo la tarde y deberíamos iniciar el regreso. Pero ¿en qué dirección? No recuerdo dónde atraca aquel ferry, y también Marco me falla miserablemente. Tenemos así nuestra primera disputa importante y, solo tras una larga búsqueda, alcanzamos nuestra meta y divisamos el ferry. Cientos de personas con cajas llenas a rebosar, carretillas y jaulas de gallinas se agolpan entre los coches. Parece que todo el mundo quiere subir a ese ferry.


  Al fin, también nosotros estamos a bordo y, entonces, sucede lo inimaginable. Marco dice:


  —¡Corinne, mira allá enfrente, aquel hombre es un masai!


  —¿Dónde? —pregunto y miro en dirección contraria.


  Al fin, lo veo, y es como si sobre mí cayera un rayo. Hay allí un hombre alto, muy moreno, muy hermoso y muy exótico, sentado displicentemente en la barandilla del ferry. El hombre clava en nosotros sus ojos oscuros. Somos los únicos blancos entre todo el gentío. Dios mío, pienso, qué guapo es, jamás he visto nada igual.


  Lleva por única vestimenta un paño que le cubre las caderas. En cambio, sus adornos llaman la atención. En la frente tiene un reluciente y enorme botón de nácar con cuentas multicolores. Sus largos cabellos rojos están recogidos en finas trenzas y su rostro está cubierto de signos pintados que se extienden hasta el pecho, sobre el que cuelgan dos largos collares de cuentas de colores. En las muñecas lleva varios brazaletes. Su rostro es de una hermosura tan armónica que se podría confundir con el de una mujer. Pero su porte, la mirada orgullosa y la musculatura tensa y recia denotan que se trata de un hombre. Ya no soy capaz de apartar la mirada. Tal como está sentado allí, bajo el sol a punto de ponerse, parece un dios joven.


  Dentro de cinco minutos no volverás ya a verlo nunca más, pienso compungida, pues atracará el ferry y todos se lanzarán a la carrera hacia los autobuses y desaparecerán en todas direcciones. La idea me entristece. Me empieza a faltar el aire. En este momento, Marco, a mi lado, está terminando la frase:


  —… hemos de tener cuidado con estos masai, se dedican a robar a los turistas.


  Pero en este instante me da absolutamente igual. Estoy pensando febrilmente la manera de entrar en contacto con aquel hombre cuya belleza me ha dejado sin aliento. No domino el inglés y limitarme a mirarle intensamente tampoco conduce a nada.


  Están bajando la rampa de la carga y todo el mundo se agolpa para bajar a tierra entre los coches que abandonan el ferry. Del masai no veo ya más que su espalda reluciente cuando, con ágil paso, se aleja entre las demás personas que avanzan pesadamente con su carga. Adiós, se acabó, pienso, y estoy a punto de echarme a llorar. Ignoro por qué aquella idea me afecta tanto.


  Volvemos a tener tierra firme bajo los pies y nos vamos empujando hacia los autobuses. Entretanto ha llegado la noche, en Kenia oscurece bruscamente en el transcurso de media hora. Los numerosos autobuses se llenan rápidamente de gente y de equipajes. Estamos allí, de pie, sin saber qué hacer. Aunque recordamos el nombre de nuestro hotel, ignoramos en qué playa se alza. Llena de impaciencia, le doy un codazo a Marco:


  —¡Anda, pregunta a alguien!


  Él opina que eso es asunto mío, a pesar de que no he estado nunca antes en Kenia y de que no hablo inglés. Al fin y al cabo fue idea suya ir a Mombasa. Me siento triste y pienso en aquel masai que ya se me ha metido muy dentro de la cabeza.


  Es noche cerrada y seguimos plantados allí, peleándonos. Todos los autobuses han partido ya, cuando a nuestras espaldas una voz grave dice:


  —Hello!


  Nos volvemos los dos a la vez y por poco se me para el corazón. ¡Mi masai! Es muy alto. Me pasa una cabeza, pese a que yo mido metro ochenta. Nos está mirando y hablando en un idioma que no entendemos. Mi corazón parece querer saltárseme del pecho, me tiemblan las rodillas. Estoy completamente trastornada. Entretanto, Marco intenta explicar adónde hemos de ir.


  —No problem —replica el masai y nos da a entender que esperemos.


  Pasa media hora y yo no hago nada más que mirar a aquel hermoso ejemplar de hombre. Apenas me presta atención. Marco, en cambio, reacciona muy irritado:


  —¿Qué diablos te pasa? —quiere saber—. Te estás comiendo con los ojos a este hombre. Es una vergüenza. ¡A ver si te comportas correctamente! Pero ¿qué te pasa?


  El masai sigue a un paso de nosotros, sin decir palabra. Solo por la silueta de su cuerpo esbelto, y por su olor, que ejerce sobre mí un efecto intensamente erótico, noto que sigue allí.


  Junto a la estación de autobuses hay pequeñas tiendas que más bien parecen barracas y que ofrecen todas lo mismo: té, dulces, verdura, fruta y carne colgada de ganchos. Ante los tenderetes débilmente iluminados con lámparas de petróleo hay personas vestidas con harapos. Somos blancos y llamamos mucho la atención aquí.


  —Volvamos a Mombasa y busquemos un taxi. De todas formas, el masai no entiende lo que queremos y no me fío de él. Además, tengo la impresión de que te ha embrujado en el mejor sentido de la palabra —dice Marco.


  A mí, en cambio, se me antoja providencial que fuera precisamente él quien, entre todos aquellos negros, se hubiera dirigido a nosotros.


  Cuando, un instante después, para un autobús, el masai dice:


  —¡Venir, venir! —Sube a él de un salto y nos reserva dos asientos.


  «¿Volverá a bajar o vendrá con nosotros?», me pregunto. Para tranquilidad mía toma asiento al otro lado del pasillo, directamente detrás de Marco. El autobús avanza por una carretera comarcal sin ningún tipo de iluminación. De vez en cuando se divisa entre las palmeras y los arbustos algún fuego y se intuye la presencia de seres humanos. La noche lo transforma todo, hemos perdido completamente el sentido de la orientación. A Marco el trayecto le parece excesivamente largo y varias veces trata de bajarse. Gracias únicamente a mis intentos de persuasión, y tras algunas palabras del masai, comprende que tenemos que confiar en aquel desconocido. Yo no tengo miedo, al contrario, quisiera seguir viajando así eternamente. La presencia de mi amigo empieza a molestarme. Todo lo ve de forma negativa y ¡encima me tapa la vista! No hago más que pensar qué ocurrirá cuando lleguemos al hotel.


  Al cabo de hora y pico llega el temido momento. El autobús se detiene y Marco baja aliviado, tras dar las gracias. Yo vuelvo a dirigir una última mirada al masai, soy incapaz de formular palabra alguna, y me bajo del autobús a toda prisa. El autobús continúa viaje, a cualquier lugar, tal vez incluso a Tanzania. A partir de este momento ya no consigo recuperar la sensación de estar de vacaciones.


  Reflexiono mucho sobre mí, sobre Marco y sobre mi negocio. Desde hace casi cinco años tengo en Biel la exclusiva de una cadena de tiendas de moda de segunda mano con una sección para trajes de novia. Tras algunas dificultades iniciales, el negocio marcha estupendamente y, entretanto, ya doy trabajo a tres modistas. Con veintisiete años he logrado alcanzar un muy digno nivel de vida.


  A Marco lo conocí con motivo de los trabajos de carpintería que fueron necesarios para la decoración de mi boutique. Era cortés y divertido y, como yo llevaba poco tiempo viviendo en Biel y no conocía a nadie, acepté un buen día su invitación a comer. Poco a poco se fue consolidando nuestra amistad y, al cabo de medio año, nos fuimos a vivir juntos. En Biel se nos considera una «pareja de ensueño», tenemos muchos amigos, y todos esperan la fecha de nuestra boda. Pero a mí me llena completamente mi trabajo y estoy buscando una segunda tienda en Berna. Apenas me queda tiempo para pensar en una boda o en hijos. Lo cierto es que Marco no está muy entusiasmado con mis planes, seguramente también porque ya ahora yo gano muchísimo más que él. Eso lo lleva de cabeza y ha sido últimamente motivo de algunas discusiones.


  ¡Y ahora esta experiencia completamente nueva para mí! Sigo intentando comprender lo que me pasa. En este momento me siento muy lejos de Marco y me doy cuenta de que apenas le presto atención. Este masai me ha comido el coco. Soy incapaz de comer. En el hotel hay unos bufés exquisitos, pero la comida se me atraviesa en la garganta. Por lo visto, se me ha hecho un nudo en los intestinos. Me paso todo el día mirando la playa o paseando por ella con la esperanza de verlo. De vez en cuando veo a algún masai, pero todos son más bajos y distan mucho de ser tan hermosos. Marco me deja hacer, tampoco le queda otro remedio. Piensa con añoranza en el viaje de regreso porque está firmemente convencido de que entonces todo volverá a la normalidad. Pero este país ha sacudido los fundamentos de mi vida, y ya nada será como antes.


  Marco decide realizar un safari a Masai Mara. La idea no me hace mucha gracia, pues si nos vamos no tengo ninguna posibilidad de volver a encontrar al masai. Pero acepto un viaje de dos días.


  El safari resulta fatigoso, porque los autocares se adentran profundamente en el interior del país. Llevamos ya varias horas de viaje y, para Marco, todo se desarrolla con demasiada lentitud.


  —Por un par de elefantes y leones, no hubiera hecho falta este viaje tan agotador, también podemos verlos en el zoo de nuestro país.


  A mí, en cambio, me gusta el viaje. Pronto llegamos a los primeros poblados de los masai. El autocar se para y el conductor pregunta si nos apetece visitar las cabañas y sus habitantes.


  —Claro que sí —exclamo, y los demás participantes del safari me echan una mirada crítica.


  El conductor pacta un precio. Con zapatillas de deporte blancas atravesamos el terreno cenagoso, poniendo gran cuidado en no pisar las boñigas de vaca que se encuentran por todas partes. Apenas hemos llegado a las cabañas, las manyattas, las mujeres se lanzan sobre nosotros con sus niños, nos tiran de la ropa y pretenden cambiar prácticamente todo lo que llevamos encima por lanzas, telas o joyas.


  Entretanto, los hombres han seguido la invitación a entrar en las cabañas. No soy capaz de sobreponerme y me veo incapaz de dar un solo paso más en medio del cieno. Así que me escapo de aquellas agresivas mujeres y vuelvo corriendo al safaribús, seguida de cientos de moscas. También los demás turistas regresan a toda prisa al autocar y exclaman:


  —¡En marcha, salgamos!


  El conductor sonríe y comenta:


  —Espero que os haya servido de escarmiento. Hay que tener cuidado con esta tribu, los últimos seres no civilizados de Kenia. También el gobierno tiene dificultades con ellos.


  En el autocar apesta de manera espantosa, y las moscas son un suplicio. Marco dice riendo:


  —Bueno, ahora sabes al menos de dónde procede tu guaperas y en qué condiciones vive su gente.


  Lo extraño es que en aquellos momentos ni siquiera pensaba en mi masai.


  Proseguimos el viaje en silencio, entre grandes manadas de elefantes. Por la tarde, llegamos a un hotel para turistas. Resulta casi irreal pernoctar en este semidesierto en un hotel de lujo. Lo primero que hacemos es ocupar nuestras habitaciones y darnos una ducha. La cara, el pelo, todo está pegajoso. Después nos sirven una cena copiosa, y hasta yo siento algo parecido al apetito tras casi cinco días de ayuno. A la mañana siguiente, nos levantamos muy temprano para una visita a los leones y, efectivamente, vemos tres animales, que aún están durmiendo. A continuación, iniciamos el largo viaje de regreso. A medida que nos acercamos a Mombasa, se va apoderando de mí una extraña sensación de felicidad. Tengo clara una cosa: nos queda una semana escasa aquí, y tengo que reencontrar a mi masai.


  Por la noche se celebra en el hotel un baile masai con posterior venta de adornos, y tengo la esperanza de volver a verle allí. Estamos sentados en primera fila cuando entran los guerreros. Son unos veinte hombres, bajos y altos, guapos y feos, pero mi masai no está entre ellos. Me siento decepcionada. Aun así me gusta el espectáculo y, de nuevo, percibo aquel olor corporal que se diferencia totalmente del de los demás africanos.


  Nos han dicho que cerca del hotel hay una sala de baile al aire libre, la Bush Baby, a la que también les está permitida la entrada a los indígenas. Así que digo:


  —Marco, vamos a buscar esa sala de baile.


  No está muy convencido, pues, naturalmente, la dirección del hotel nos ha advertido de los peligros, pero yo impongo mi voluntad. Tras una breve caminata por el borde de la oscura carretera, vemos luz y oímos los primeros sones de rock. Entramos, y a mí aquello me gusta inmediatamente. Al fin se acabaron las desoladas discotecas de hotel con aire acondicionado y, en su lugar, nos vemos en una pista de baile al aire libre con algunos bares entre palmeras. En todas partes hay turistas e indígenas ante las barras. Reina un ambiente distendido. Nos sentamos a una mesa. Marco pide cerveza y yo una Coca-Cola. Después bailo sola, pues Marco no es muy aficionado al baile.


  Casi a medianoche, algunos masai entran en la disco. Los miro detenidamente, pero solo reconozco a algunos de los que actuaron en el hotel. Decepcionada, regreso a la mesa. Tomo la decisión de pasar las noches restantes en la disco, pues se me antoja la única posibilidad para volver a encontrar a mi masai. Marco protesta, pero tampoco quiere quedarse solo en el hotel. Así que todas las noches, después de cenar, nos ponemos en marcha hacia la Bush Baby.


  Tras la segunda noche —ya estamos a 21 de diciembre— mi amigo se muestra harto de aquellas excursiones. Le prometo que esta será la última vez. Como siempre, estamos sentados a la mesa bajo la palmera que ya se ha convertido en nuestro lugar habitual. Me arranco a bailar sola en medio de aquellos negros y blancos que se mueven al son de la música. ¡No hay duda, estoy segura de que tiene que venir!


  Poco después de las once —ya estoy bañada en sudor— se abre la puerta. ¡Mi masai! Le entrega su garrote al portero, se dirige despacio a una mesa y se sienta de espaldas hacia mí. Me tiemblan las rodillas, apenas me puedo sostener en pie. Parece que el sudor me empapa todos los poros de la piel. Tengo que agarrarme a una columna para no caerme.


  Febrilmente, reflexiono qué es lo que puedo hacer. Llevo días esperando este momento. Con toda la calma posible regreso a nuestra mesa y le digo a Marco:


  —Mira, allí está el masai que nos ayudó. ¡Por favor, tráelo a nuestra mesa e invítale a una cerveza en señal de agradecimiento!


  Marco se vuelve y, en este mismo instante, nos descubre el masai. Nos saluda con la mano, se levanta y se dirige a nosotros:


  —Hello, friends! —Y nos tiende la mano, riendo. Es una mano fresca y suave.


  Se sienta al lado de Marco, frente a mí. ¡Por qué no sabré inglés! Marco intenta establecer una conversación y resulta que también el masai apenas habla inglés. Procuramos entendernos con gestos y mímica. Mira primero a Marco y luego me mira a mí y, señalándome, pregunta:


  —¿Tu mujer?


  —Yes, yes —responde Marco.


  Yo reacciono indignada:


  —¡No, solo amigo, no estamos casados!


  El masai no entiende. Pregunta si tenemos hijos. De nuevo exclamo:


  —¡No, no! ¡No estamos casados!


  Nunca antes había estado tan cerca de mí. Solo nos separa la mesa y puedo mirarlo todo lo que me da la gana. ¡Es de una belleza fascinante, con su atavío, sus largos cabellos y su orgullosa mirada! Si por mí fuera, el tiempo podría detenerse. Se dirige a Marco para preguntarle:


  —¿Por qué no bailas con tu mujer?


  Cuando Marco, vuelto hacia el masai, contesta que prefiere beber cerveza, aprovecho la oportunidad para hacerle entender al masai que quiero bailar con él. Mira a Marco y, al ver que este no reacciona, asiente.


  Bailamos, él más bien dando saltitos como en los bailes populares; yo al estilo europeo. No mueve ni un solo músculo de la cara. Ni siquiera sé si le gusto. Este hombre tan ajeno a mi mundo, me atrae como un imán. Tras dos canciones ponen música lenta y yo quisiera estrecharlo contra mí. Pero me domino y abandono el escenario. Si hubiera permanecido a su lado, habría perdido el control.


  Cuando llego a la mesa, Marco reacciona:


  —Corinne, vámonos al hotel, tengo sueño.


  Pero no quiero. El masai vuelve a gesticular para entenderse con Marco. Nos quiere invitar y mostrarnos al día siguiente el lugar donde vive y presentarnos a una amiga suya. Acepto rápidamente antes de que Marco pueda oponerse. Quedamos en encontrarnos ante el hotel.


  Paso la noche tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño y, de madrugada, llego a la conclusión de que mi tiempo con Marco se ha acabado. Me dirige una mirada interrogante y, de repente, las palabras brotan de mis labios:


  —Marco, no puedo más. No sé qué es lo que me ha sucedido con ese desconocido. Solo sé que este sentimiento es más fuerte que cualquier idea sensata.


  Marco me consuela y opina condescendiente que todo volverá a la normalidad tan pronto regresemos a Suiza. En tono lastimoso replico:


  —No quiero volver. Quiero quedarme aquí en este hermoso país, con esta gente encantadora y, sobre todo, con este fascinante masai.


  Naturalmente, Marco no me entiende.


  Al día siguiente esperamos, según lo acordado, ante el hotel. Hace un calor infernal. De repente, aparece el hombre al otro lado de la calle y viene hacia nosotros. Tras un breve saludo, dice:


  —¡Venir, venir! —y le seguimos.


  Durante unos veinte minutos caminamos entre bosques y maleza. Aquí y allá saltan ante nosotros monos que nos llegan hasta la cintura. De nuevo me maravillan los andares del masai. Apenas parece rozar el suelo. Casi flota, pese a que sus pies van embutidos en pesadas abarcas hechas de neumático de coche. A su lado, Marco y yo parecemos auténticos elefantes.


  Después aparecen ante nosotros cinco casitas redondas distribuidas en un círculo similar al de nuestro hotel, aunque mucho más pequeñas y aquí, en vez de hormigón, han apilado piedras revocadas con barro rojo. El tejado es de paja. Ante una casita hay una mujer rolliza de grandes pechos. El masai nos la presenta. Es una amiga. Se llama Priscilla, y solo ahora nos enteramos del nombre del masai: Lketinga.


  Priscilla nos saluda amablemente y, para nuestra sorpresa, habla bien el inglés.


  —¿Os apetece una taza de té? —pregunta.


  Acepto, dándole las gracias. Marco dice que hace demasiado calor y que prefiere una cerveza. Claro que una cerveza aquí es una ilusión irrealizable. Priscilla saca un pequeño infiernillo de alcohol, lo coloca ante nuestros pies y nos quedamos esperando hasta que hierve el agua. Hablamos de Suiza, de nuestro trabajo y preguntamos cuánto tiempo llevan viviendo aquí. Priscilla lleva ya diez años viviendo en la costa. Lketinga, en cambio, es nuevo aquí, solo hace un mes que llegó, y por eso apenas habla inglés.


  Hacemos fotografías y cuando me acerco a Lketinga, siento una fuerte atracción física. Tengo que dominarme para no tocarlo. Bebemos el té, que tiene un sabor excelente pero quema de manera endemoniada. Casi nos quemamos los dedos con las tazas esmaltadas.


  Cae la noche rápidamente, y Marco dice:


  —Ven, ya es hora de volver.


  Nos despedimos de Priscilla y, con la promesa de escribir, intercambiamos nuestras direcciones. Con gran pesar mío, sigo a Marco y Lketinga. Ante el hotel pregunta:


  —Mañana Navidad, ¿vosotros venir otra vez a Bush Baby?


  Dirijo una mirada radiante a Lketinga y, antes de que Marco pueda contestar, exclamo:


  —Yes!


  Mañana es nuestro antepenúltimo día, y me he propuesto comunicarle a mi masai que, tras las vacaciones, voy a abandonar a Marco. Al lado de lo que siento por Lketinga todo lo demás, todo lo que hubo antes, se me antoja ridículo. Mañana se lo explicaré de alguna manera y también le diré que pronto volveré sola. Una sola vez reflexiono brevemente sobre los sentimientos que él pueda albergar hacia mí, pero inmediatamente me contesto a mí misma: «¡Tiene que sentir lo mismo que yo, no puede ser de otra manera!».


  Hoy es Navidad, pero con cuarenta grados a la sombra no se nota el menor ambiente navideño. Para la noche me arreglo al máximo y me pongo mi mejor vestido de vacaciones. Hemos pedido champán para celebrar la fiesta. El champán es tan caro como malo, y no lo sirven fresco. A las diez todavía no hay rastro de Lketinga y de sus amigos. ¿Qué va a pasar si precisamente hoy no viene? Solo nos queda mañana, y al día siguiente tenemos que partir de madrugada para el aeropuerto. No dejo de mirar la puerta, impaciente, y deseo con toda mi alma que aparezca.


  En ese momento entra un masai. Se vuelve, duda, y luego viene hacia nosotros.


  —Hello —nos saluda y pregunta si somos los blancos que hemos quedado con Lketinga.


  Tengo un nudo en la garganta y, mientras asentimos, el sudor me empieza a brotar por todos los poros de la piel. Nos informa de que Lketinga había estado por la tarde en la playa, algo que, normalmente, les está prohibido a los indígenas. Allí los otros negros se burlaron de él a causa de su cabello y de su vestimenta. Se defendió como corresponde a un orgulloso guerrero y con su rungu, el garrote, arremetió contra sus adversarios. La policía se lo llevó sin más, porque no entendían su idioma. Ahora estaba en algún calabozo entre la costa del sur y la del norte. Había venido para informarnos y, en nombre de Lketinga, nos deseaba un buen viaje de regreso.


  Marco traduce, y cuando alcanzo a comprender lo sucedido se me hunde el mundo. Solo mediante un enorme esfuerzo logro no romper en lágrimas de decepción. Suplico a Marco:


  —¡Pregunta qué es lo que podemos hacer, solo nos queda el día de mañana!


  Su respuesta es fría:


  —Así son las cosas aquí; no podemos hacer nada, y yo solo estaré contento cuando, al fin, regresemos a casa.


  Vuelvo a insistir:


  —Edy —así se llama el masai—, ¿podemos ir a buscarle?


  Contesta que sí, que esta noche va a recoger dinero entre los demás masai y mañana, a las diez, saldrá para intentar encontrarle. Será difícil, porque no se sabe a cuál de las cinco prisiones lo han llevado.


  Le pido a Marco que vayamos con ellos, que, al fin y al cabo, Lketinga también nos ayudó a nosotros. Tras un rato de discusión acepta, y nos citamos con Edy a las diez delante del hotel. No logro conciliar el sueño en toda la noche. Aún no sé qué es lo que me ha sucedido. Solo sé que quiero volver a ver a Lketinga, que tengo que volver a verlo antes de regresar a Suiza.


  BUSCANDO


  Marco ha cambiado de opinión y se queda en el hotel. Aún hace un intento para disuadirme de mi plan, pero no hay consejos bienintencionados que valgan frente a la fuerza que me obliga a marcharme. Le dejo, pues, en el hotel y prometo estar de vuelta sobre las dos. Edy y yo nos dirigimos a Mombasa con el matatu. Es la primera vez que uso este tipo de taxi. Se trata de un pequeño autobús de unos ocho asientos. Cuando se detiene, ya hay en él trece personas que se aprietan entre su equipaje. El revisor va colgado en la parte exterior del vehículo. Desconcertada, miro aquel barullo.


  —¡Sube, adelante, sube ya! —dice Edy, y paso por encima de bolsas y piernas y me agarro, acurrucada, para no caer sobre los demás en las curvas.


  Gracias a Dios nos bajamos tras unos quince kilómetros. Estamos en Ukunda, el primer pueblo que tiene cárcel. Entramos los dos juntos. No he podido pasar ni el umbral cuando nos para un tipo fornido. Le echo una mirada interrogante a Edy. Delibera un rato y, al cabo de varios minutos, después de indicarme que me quede donde estoy, el individuo abre una puerta a sus espaldas. Como el interior está a oscuras y yo me encuentro al sol, no veo gran cosa. La pestilencia que se percibe es tan grande que siento ganas de vomitar. El gordo grita algo en dirección a aquel agujero oscuro y, al cabo de unos segundos, asoma un ser humano con aspecto totalmente desastrado. Parece que se trata de un masai, pero no lleva adornos. Asustada, niego con la cabeza y le pregunto a Edy:


  —¿Solo hay este masai aquí?


  Por lo visto, es el único. El prisionero es empujado y devuelto junto a los demás que se acurrucan en el suelo. Nos marchamos, y Edy dice:


  —Ven, vamos a tomar otra vez el matatu. Son más rápidos que los grandes autocares, y continuaremos la búsqueda en Mombasa.


  Volvemos a hacer la travesía en el Likoni-Ferry y, luego, tomamos otro autobús que nos lleva a la prisión de la periferia. Es mucho mayor que la anterior. También aquí recibo furiosas miradas por ser blanca. El individuo que está tras la barrera no nos presta la menor atención. Con aire aburrido lee un periódico, y nosotros nos quedamos de pie, desconcertados. Le doy un empujón a Edy:


  —¿Por qué no preguntas?


  Nada sucede hasta que Edy me explica que habría que darle discretamente unos chelines kenianos a aquel tipo. Pero ¿cuántos? Jamás en mi vida he tenido que sobornar a nadie. Pongo, pues, cien chelines en la mesa, lo que equivale a aproximadamente diez francos suizos. Con aparente indiferencia se mete el dinero en el bolsillo y, al fin, nos dirige una mirada. No, últimamente no había ingresado ningún masai que se llamara Lketinga. En la cárcel había dos masai, pero eran mucho más bajos que el descrito. Aun así, quiero verlos, pues, a lo mejor, se equivoca, y el dinero ya se lo ha quedado. Me dirige una mirada adusta, se levanta y abre una puerta.


  Lo que ven mis ojos me resulta chocante. En un recinto sin ventanas se acurrucan, hacinadas, varias personas, unas sobre cartones, otras sobre periódicos o directamente en el suelo de hormigón. Cegadas por el rayo de luz, se tapan los ojos con las manos. Solo queda libre un pequeño pasillo entre aquellos seres acurrucados. Y, un instante después, veo cuál es el motivo, pues un empleado se acerca para arrojar una cuba de «comida», directamente en el pasillo de hormigón. Resulta inconcebible, ¡así se da de comer a los cerdos, en el mejor de los casos! Al oír la palabra masai, salen dos hombres, pero ninguno de ellos es Lketinga. Me siento desanimada. Y en cualquier caso, ¿qué es lo que me espera si le encuentro?


  Nos dirigimos al centro de la ciudad, tomamos otro matatu y tras una hora de traqueteo llegamos a la costa norte. Edy me tranquiliza diciendo que seguro que está allí. Pero no llegamos ni hasta la entrada. Un policía armado pregunta qué es lo que queremos. Edy explica el motivo de nuestro viaje, pero el otro contesta negativamente con la cabeza, hace dos días que no ha ingresado nadie. Abandonamos la población. Me siento completamente desconcertada.


  Edy alega que ya es tarde y que tenemos que darnos prisa si quiero estar de vuelta a las dos. Pero no quiero ir al hotel. Solo me queda el día de hoy para encontrar a Lketinga. Edy propone que convendría volver a preguntar en la primera prisión, porque los reclusos son trasladados frecuentemente. Regresamos, pues, otra vez a Mombasa bajo el calor infernal.


  Nuestro ferry se cruza con otro que hace la travesía en sentido contrario y me doy cuenta de que en el otro barco apenas hay seres humanos, solo vehículos entre los que hay uno que destaca especialmente. Es de color verde chillón y lleva rejas. Edy dice que es el vehículo que transporta a los presos. Siento náuseas al pensar en aquella pobre gente, pero no sigo pensando. Tengo sueño, sed y estoy empapada en sudor. A las dos y media estamos de nuevo en Ukunda.


  Ante la cárcel hay otro guardián que parece mucho más amable. Edy vuelve a explicar a quién estamos buscando. Se produce una acalorada discusión. No entiendo nada en absoluto.


  —Edy, ¿qué sucede?


  Me explica que hace una hora escasa han llevado a Lketinga a la costa norte de la que acabamos de llegar. Estuvo en Kwale; luego, brevemente aquí, y ahora va camino a la prisión en la que tendrá que permanecer hasta que se celebre el juicio.


  Empiezo a volverme loca. Nos hemos pasado toda la mañana de un lado a otro, y hace media hora que se ha cruzado con nosotros en aquel coche celular. Edy me dirige una mirada desconcertada. Será mejor que vayamos al hotel, mañana él volverá a intentarlo, ahora ya sabe dónde está Lketinga. Si quiero puedo darle el dinero, él se ocupará de rescatarlo.


  No tengo necesidad de reflexionar ni un momento y le pido a Edy que volvamos una vez más a la costa norte. No se muestra precisamente entusiasmado, pero me acompaña. En silencio recorremos de nuevo aquel largo camino, y, constantemente, me pregunto a mí misma, Corinne, ¿por qué estás haciendo todo esto? En realidad, ¿qué es lo que pretendo decirle a Lketinga? No lo sé. Me siento sencillamente empujada por aquella tremenda fuerza.


  Falta poco para las seis cuando llegamos de nuevo a la prisión de la costa norte. Sigue allí el mismo hombre armado de antes. Nos reconoce e informa de que Lketinga ha llegado hace unas dos horas y media. Ahora me siento completamente despierta. Edy explica que queremos sacar al masai. El guardián contesta negativamente con la cabeza e indica que no será posible hasta Nochevieja, porque el preso aún no ha sido sometido a juicio y hasta entonces el director de la prisión se encuentra de vacaciones.


  He contado con todo, pero no con eso. Ni siquiera con dinero es posible conseguir la libertad de Lketinga. A duras penas consigo convencer al guardián de que me permita al menos ver a Lketinga durante diez minutos, pues ha entendido que mañana regreso a mi país. E inmediatamente aparece en el patio de la prisión con una sonrisa radiante. Me llevo un susto inmenso. Ya no lleva sus adornos tribales, lleva el cabello envuelto en un paño sucio y apesta horrorosamente. Aun así, parece alegrarse y solo le sorprende verme aquí sin Marco. Estoy a punto de gritar: ¿será posible que no se entere de nada? Le digo que mañana regresaremos a casa en avión, pero que volveré lo antes que pueda. Le anoto mi dirección y le pido la suya. Tras un instante de vacilación, anota dificultosamente su nombre y el apartado de correos. En el último instante me da tiempo de deslizarle el dinero en la mano, cuando ya se lo lleva de nuevo el carcelero. Al marcharse, se vuelve, da las gracias, y dice que salude en su nombre a Marco.


  Regresamos despacio y, mientras va oscureciendo, esperamos que pase un autobús. Solo ahora me doy cuenta de lo agotada que estoy; de repente estallo en lágrimas y ya no puedo dejar de llorar. En el abarrotado matatu todos se quedan mirando a aquella blanca llorosa. A mí me importa un bledo: lo que quisiera es morirme.


  Son más de las ocho de la noche cuando llegamos al Likoni-Ferry. Me vuelvo a acordar de Marco y me siento culpable, porque han pasado más de seis horas de la hora acordada, y yo sin aparecer.


  Mientras estamos esperando el ferry, Edy dice:


  —No hay ningún autobús, tampoco hay ningún matatu que vaya a Diani-Beach.


  Me parece haber oído mal. ¿Después de las ocho ya no circulan autobuses públicos al hotel? ¡No puede ser cierto! Permanecemos a oscuras junto al ferry, y al otro lado no hay posibilidad de seguir. Paso al lado de los coches que esperan para ver si hay algún blanco entre los ocupantes. Entre los vehículos hay dos safaribuses que regresan del viaje. Golpeo la ventana y pregunto si puedo ir con ellos. El conductor contesta negativamente, le está prohibido llevar a gente que no forme parte del grupo. Los pasajeros son hindúes que ocupan todos los asientos. En el último instante un coche sube a la rampa, y tengo suerte. En él van dos monjas italianas que me permiten explicarles mi problema. En vista de mi situación, aceptan llevarme a mí y a Edy al hotel.


  Viajamos en la oscuridad durante tres cuartos de hora, y empiezo a sentir miedo de Marco. ¿Cómo reaccionará? Aunque me diera una bofetada, lo entendería, tendría toda la razón. Es más, incluso espero que se irrite hasta ese punto y que eso, tal vez, me haga entrar en razón. Sigo sin comprender qué es lo que me ha sucedido y por qué he perdido hasta ese punto la sensatez. Solo noto que estoy cansada como no lo he estado nunca antes en mi vida y que, por primera vez, siento mucho miedo, miedo de Marco y de mí misma.


  Delante del hotel me despido de Edy y, poco después, me encuentro ante Marco. Me mira con tristeza, nada de gritos, nada de palabras profusas, solo aquella mirada. Le echo los brazos al cuello, y ya estoy llorando otra vez. Marco me conduce a nuestra cabaña y me habla en tono tranquilizador. He contado con todo, pero no con un recibimiento tan cariñoso. Solo dice:


  —Corinne, todo está bien. Estoy tan contento de que sigas con vida. Estuve a punto de ir a la policía y presentar una denuncia por desaparición. Ya había perdido toda esperanza de volver a verte. ¿Quieres que te vaya a buscar algo de comida?


  Sin esperar mi respuesta, se marcha y vuelve con un plato repleto. El aspecto es delicioso y, por él, me lo como todo. Solo cuando he terminado de comer, pregunta:


  —¿Y qué, lo has encontrado al menos?


  —Sí —contesto, y se lo cuento todo.


  Se me queda mirando y dice:


  —Estás loca, pero eres una mujer muy fuerte. Cuando quieres algo, no te das jamás por vencida. Pero ¿por qué no puedo yo ocupar el lugar de ese masai?


  Esto es precisamente lo que yo misma ignoro. Tampoco yo me explico cuál es el secreto mágico que rodea a ese hombre. Si dos semanas antes alguien me hubiera dicho que me iba a enamorar de un guerrero masai, me habría echado a reír. Y ahora me encuentro ante un inmenso caos.


  Durante el vuelo de regreso, Marco pregunta:


  —¿Y qué será ahora de nosotros, Corinne? La decisión depende de ti.


  Me resulta difícil hacerle entender a Marco la medida de mi desconcierto.


  —Lo más rápidamente posible me buscaré un piso para mí sola, aunque no será por mucho tiempo, pues quiero regresar a Kenia, tal vez para siempre —le contesto. Marco se limita a mover tristemente la cabeza.


  UN LARGO MEDIO AÑO


  Pasan dos meses hasta que, al fin, encuentro otro piso en la parte alta de Biel. La mudanza resulta sencilla, porque solo me llevo mi ropa y algunos objetos personales. El resto se lo dejo a Marco. Lo que me resulta más duro es desprenderme de mis dos gatos. Pero en vista de que de todos modos me voy a marchar, solo queda esta solución. Sigo llevando mi negocio, pero con menos dedicación, porque me paso todo el tiempo soñando con Kenia. Me compro todo lo que puedo encontrar sobre este país, también su música. En la tienda escucho de la mañana hasta la tarde canciones en suahili. Naturalmente, mis clientes se dan cuenta de que no estoy tan atenta como antes, pero no puedo ni quiero contarles lo que me pasa.


  Espero el correo día tras día. Y luego, al fin, tras casi tres meses recibo noticias, no de Lketinga, sino de Priscilla. Escribe muchas cosas sin importancia. Al menos me entero de que Lketinga fue puesto en libertad tres días después de nuestra partida. Ese mismo día escribo a la dirección que Lketinga me dio, comunicándole mi intención de regresar a Kenia en junio o julio, pero esta vez sola.


  Pasa otro mes y, por fin, recibo una carta de Lketinga. Agradece mi ayuda y dice que se alegraría mucho si volviera nuevamente a su país. Ese mismo día corro a la agencia de viajes más próxima y hago una reserva por tres semanas en el mes de julio en el mismo hotel.


  Ahora hay que esperar. El tiempo parece haberse detenido, los días avanzan con enorme lentitud. Solo uno de nuestros amigos comunes se ha mantenido fiel. De vez en cuando da señales de vida y me invita a tomar un vaso de vino. Parece entenderme al menos un poco. El día de la partida se va acercando, y me empiezo a poner nerviosa, porque solo Priscilla contesta a mis cartas. Y, aun así, nada puede trastornarme: sigo convencida de que lo único que me hace falta para ser feliz es aquel hombre.


  Ahora ya soy capaz de expresarme aceptablemente en inglés. Mi amiga Jelly me da clases a diario. Cuando faltan tres semanas para la partida, Eric, mi hermano menor, y Jelly, su novia, deciden acompañarme. Ha pasado el medio año más largo de mi vida. El avión sale y nos vamos.


  EL REENCUENTRO


  Tras nueve horas largas aterrizamos en Mombasa en julio de 1987. Nos envuelve el mismo calor, un aura idéntica. Solo que esta vez todo me resulta familiar, Mombasa, el ferry y el largo viaje en autobús hasta el hotel.


  Me siento tensa. ¿Estará? En la recepción percibo a mis espaldas un Hello! Nos volvemos y ¡allí está! Se ríe y se me acerca con expresión radiante. El medio año ha quedado completamente borrado. Le empujo levemente, diciendo:


  —Jelly, Eric, mirad, este es Lketinga.


  Mi hermano, desconcertado, parece buscar algo en su bolsillo. Mi amiga Jelly sonríe y le saluda. Yo hago las presentaciones. De momento, solo me atrevo a un apretón de manos.


  En medio del barullo general, lo primero que hacemos es ocupar nuestra cabaña, y Lketinga se queda esperando en el bar. Al fin, puedo preguntarle a Jelly:


  —¿Qué te parece?


  Buscando las palabras, ella contesta:


  —La verdad es que es un poco especial, tal vez necesite un tiempo para acostumbrarme, de momento me parece algo extraño y salvaje.


  Mi hermano no opina. Por lo visto, soy la única en sentir ese entusiasmo, pienso con cierta decepción.


  Me cambio de ropa y voy al bar. Lketinga está sentado al lado de Edy. También a él le saludo efusivamente, y después intentamos contarnos mutuamente lo que nos ha ocurrido desde nuestra separación. Lketinga me cuenta que, poco después de su liberación, volvió con los de su tribu y que solo hace una semana que regresó a Mombasa. Fue Priscilla quien le informó de mi llegada. El que les permitieran recibirnos aquí en el hotel constituía una excepción, pues, normalmente, les está prohibida la entrada a los negros que no trabajan aquí.


  Me doy cuenta de que apenas puedo contarle nada a Lketinga sin ayuda de Edy. Mi inglés sigue siendo elemental y tampoco Lketinga sabe mucho más de diez palabras. Por lo tanto, pasamos algunos ratos sentados en la playa, en silencio, y nos limitamos a sonreírnos mientras mi amiga y Eric pasan la mayor parte del tiempo en la piscina o en la habitación. Cae la tarde y pienso en cómo va a continuar nuestra relación. No podemos permanecer en el hotel y, aparte de nuestro primer apretón de manos, no ha sucedido gran cosa. Resulta difícil cuando una se ha pasado medio año esperando a un hombre. En mis pensamientos, me veía a menudo en brazos de aquel hombre hermoso e imaginaba sus besos y nuestras noches locas. Ahora que está a mi lado me da miedo la sola idea de tocar su brazo moreno. Me dejo, pues, llevar por la sensación de felicidad de tenerlo a mi lado.


  Eric y Jelly se van a dormir, están agotados por el largo viaje y por el calor bochornoso. Lketinga y yo vamos a la Bush Baby. Me siento como una reina al lado de mi «príncipe». Nos sentamos a una mesa y miramos cómo bailan los demás. Lketinga no para de reír. Y como apenas podemos comunicarnos, permanecemos sentados en silencio escuchando la música. Su proximidad y aquella atmósfera me hacen sentirme inquieta. Me gustaría acariciar su cara y saber cómo besa. Cuando, al fin, suena música lenta, le tomo las manos y le indico la pista de baile. Se queda allí de pie, con aire desvalido, y no acaba de decidirse.


  Pero, de repente, estamos el uno en brazos del otro, moviéndonos al ritmo de la música. La tensión que había en mí desaparece. Me tiembla todo el cuerpo, pero esta vez puedo agarrarme a él. El tiempo parece haberse detenido y, poco a poco, va despertando en mí el deseo que siento por ese hombre, un deseo que durante medio año permaneció dormido. No me atrevo a levantar la cabeza y mirarle. ¿Qué pensará de mí? ¡Sé tan poco de él! Cuando cesa la música, regresamos a nuestra mesa y entonces me doy cuenta de que, aparte de nosotros, no había nadie más bailando. Me parece sentir docenas de ojos clavados en nosotros.


  Nos quedamos sentados un rato más. Luego nos vamos. Es más de medianoche cuando me acompaña al hotel. En la entrada nos miramos a los ojos y creo ver una expresión distinta en los suyos. Percibo en aquellos ojos salvajes algo parecido a sorpresa y excitación. Al fin me atrevo a acercarme a su hermosa boca y, con suavidad, mis labios se posan en los suyos. Entonces noto cómo todo él se pone rígido y me mira casi con espanto.


  —¿Qué hacer tú? —pregunta, dando un paso atrás.


  Aquello es como un jarro de agua fría, no entiendo nada, siento vergüenza, me doy la vuelta y, destrozada, corro al hotel. En la cama rompo a llorar sin poderme contener. El mundo parece hundirse. Solo puedo pensar en una cosa: que yo lo deseo hasta la locura y que, por lo visto, él no siente nada por mí. Pese a todo, llega un momento en que me quedo dormida.


  Me despierto muy tarde. Hace mucho que han dejado de servir el desayuno. Me da lo mismo, porque no tengo hambre. No quiero que nadie me vea así. Me pongo gafas de sol e intento pasar inadvertida por la piscina donde mi hermano retoza con Jelly como un gallo enamorado.


  En la playa me tumbo bajo una palmera clavando la mirada en el cielo azul. ¿Era eso todo?, me pregunto. ¿Me ha engañado hasta tal punto mi intuición? No, grita algo en mí, ¿de dónde, si no ha sido por ese hombre, he sacado la fuerza suficiente para separarme de Marco y renunciar durante medio año a todo contacto sexual?


  De repente, percibo una sombra sobre mí y noto cómo alguien me toca suavemente el brazo. Abro los ojos y veo ante mí el hermoso rostro de ese hombre. Me dirige una mirada radiante y, otra vez, no dice más que:


  —Hello!


  Menos mal que llevo las gafas de sol. Me mira durante mucho rato y parece estudiar mi cara. Tras un momento, pregunta por Eric y Jelly y, con dificultad, explica que por la tarde estamos invitados a tomar el té en casa de Priscilla. Tumbada boca arriba, veo dos ojos que me miran dulcemente, llenos de esperanza. Al ver que no contesto enseguida, su expresión cambia, los ojos se vuelven más oscuros y aparece en ellos un brillo orgulloso. Lucho conmigo misma, y luego pregunto a qué hora hemos de estar en casa de Priscilla.


  Eric y Jelly aceptan la invitación, y, a la hora acordada, esperamos en la entrada del hotel. Tras unos diez minutos, se detiene uno de aquellos matatus abarrotados. De él bajan dos largas piernas seguidas del esbelto cuerpo de Lketinga. Se ha traído a Edy. De la primera visita recuerdo aún el camino a casa de Priscilla. Mi hermano, en cambio, mira desconfiado a los monos que juegan y comen a poca distancia del camino.


  El reencuentro con Priscilla es muy cordial. Saca su infiernillo de alcohol y prepara el té. Mientras esperamos, discuten los tres, y nosotros los miramos sin entender. Se ríen una y otra vez, y yo noto que también están hablando de mí. Tras unas dos horas nos disponemos a marcharnos y Priscilla me dice que puedo ir a su casa con Lketinga siempre que quiera.


  Pese a haber pagado dos semanas más, decido dejar el hotel para instalarme en casa de Priscilla. Estoy harta de la disco y de tener que cenar sin él. La dirección del hotel me dice que lo más probable es que acabe sin dinero y sin ropa. También mi hermano se muestra escéptico, pero, aun así, me ayuda a llevar todas mis pertenencias a la selva. Lketinga lleva mi enorme bolsa de viaje y parece alegrarse.


  Priscilla desaloja su cabaña y se marcha a casa de una amiga. Cuando llega la noche y ya no podemos evitar por más tiempo el momento del encuentro físico, me siento en el estrecho camastro y espero nerviosa el momento largamente añorado. Lketinga se sienta a mi lado y solo distingo el blanco de sus ojos, el botón de nácar en su frente y los aretes de marfil en sus orejas. De repente, parece desbocarse. Lketinga me empuja sobre el camastro y siento su virilidad excitada. Aun antes de tener claro si mi cuerpo está realmente dispuesto, siento un dolor, oigo sonidos extraños y ya todo ha terminado. Podría llorar de decepción. Me lo había imaginado de manera totalmente distinta. Solo ahora adquiero conciencia de que estoy con una persona que pertenece a una cultura desconocida para mí. No puedo proseguir con mis reflexiones, pues ya se repite todo aquello. Esta noche siguen otros intentos, y, tras el tercer o cuarto coito renuncio a prolongarlo con besos u otros intentos, pues a Lketinga los besos no parecen gustarle.


  Al fin amanece, y espero que Priscilla llame a la puerta. Y realmente, sobre las siete de la mañana, oigo voces. Miro afuera y ante la puerta encuentro una palangana llena de agua. La llevo a la habitación y me lavo a fondo, porque tengo todo el cuerpo cubierto de restos de la pintura roja de Lketinga.


  Aún sigue durmiendo cuando voy a ver a Priscilla. Ya ha hecho té y me lo ofrece. Cuando me pregunta cómo he pasado mi primera noche en una morada africana, empiezo a balbucear. Visiblemente azorada, escucha y dice:


  —Corinne, no somos como los blancos. Vuelve con Marco, pasa las vacaciones en Kenia, pero no busques aquí un hombre para toda la vida.


  Había oído decir que los blancos tratan bien a las mujeres, también de noche. En eso los hombres masai eran distintos, lo que yo misma acababa de vivir era lo normal.


  —Los masai no besan —continuó diciendo—. La boca sirve para comer. Besar —y acompañó sus palabras de una mueca despectiva— es horrible. Un hombre no toca jamás a una mujer por debajo del vientre, y una mujer no debe tocar el sexo del hombre. También son tabú los cabellos y la cara de un hombre.


  No sé si reír o llorar. Deseo a un hombre hermosísimo y no puedo tocarlo. Solo ahora recuerdo la escena del fracasado beso y aquello me obliga a creer en lo que Priscilla me ha dicho.


  Durante la conversación, Priscilla no me ha mirado, debe de haberle resultado difícil hablar de este tema. Doy vueltas a muchas cosas, y dudo de haberlo entendido todo correctamente. De repente, Lketinga aparece bajo el sol de la mañana. Con su torso desnudo, su paño colorado cubriéndole las caderas y su largo cabello rojo parece una figura de ensueño. Las vivencias de la pasada noche se repliegan en la última porción de mi cerebro, y solo sé que quiero a este hombre y a ningún otro. Lo amo. Y, además, todo se puede aprender, me digo para tranquilizarme.


  Más tarde, nos dirigimos en un abarrotado matatu a Ukunda, el pueblo grande más próximo. Allí encontramos a otros masai en una casa de té regentada por indígenas. Se compone de unas cuantas tablas de madera unidas provisionalmente con clavos, un tejado, una larga mesa y un par de sillas. El té se prepara en un gran caldero colgado sobre el fuego. Cuando nos sentamos, todos me dirigen miradas, en parte curiosas, en parte críticas. Y, de nuevo, todos hablan a la vez. No hay duda de que hablan de mí. Los examino a todos y compruebo que nadie es tan hermoso ni tiene un aire tan pacífico como Lketinga.


  Permanecemos allí durante horas. Me da lo mismo no entender nada. Resulta conmovedor ver cómo Lketinga se preocupa por mí. Constantemente pide bebidas y, más tarde, también un plato de carne. Se trata de trocitos de cabra que apenas soy capaz de comer porque aún se ve sangre y son duros y correosos. Después de haber comido tres trozos, siento náuseas y doy a entender a Lketinga que los coma él. Pero ni él ni los demás hombres toman nada de mi plato, pese a que resulta evidente que tienen hambre.


  Al cabo de media hora se levantan y Lketinga trata de explicarme algo con los pies y las manos. Lo único que entiendo es que todos quieren ir a comer, pero que yo no puedo acompañarlos. Aun así, no me dejo convencer. Insisto en ir con ellos.


  —No, ¡gran problema! Tú esperar aquí —oigo.


  Luego los veo desaparecer tras una pared y, poco después, veo montañas de carne. Tras un buen rato, regresa mi masai. Parece haberse llenado la barriga. Sigo sin comprender por qué tuve que quedarme aquí, y él se limita a decir:


  —Tú ser mujer, carne no afortunada.


  Por la noche pediré a Priscilla que me lo explique.


  Abandonamos la casa de té y regresamos a la playa en matatu. Nos bajamos en el Africa-Sea-Lodge y decidimos hacer una visita a Jelly y a Eric. Nos paran en la entrada, pero cuando explico al guardia que solo vamos a ver a mi hermano y a su amiga, nos deja pasar sin comentarios. En la recepción, el gerente me saluda riendo:


  —¿Así que ahora va a volver al hotel?


  Contesto negativamente diciendo que me encuentro muy a gusto en la selva. Se limita a encogerse de hombros y exclama:


  —¡Ya veremos hasta cuándo!


  Encontramos a los dos en la piscina. Alterado, Eric viene hacia mí.


  —¡Ya era hora de que volvieras a asomar por aquí!


  Quiere saber si he dormido bien. Esta preocupación me hace reír y contesto:


  —¡La verdad es que he pernoctado en sitios más confortables, pero soy feliz!


  Lketinga se echa a reír y pregunta:


  —Eric, ¿qué ser problema?


  Algunos bañistas blancos no nos quitan la vista de encima. Unas cuantas mujeres pasan con extremada lentitud ante mi hermoso masai, que lleva sus adornos y se ha vuelto a pintar, y lo admiran sin disimulo. Él, por su parte, no les dirige ni una sola mirada, ya que le resulta violento tener que mirar tanta piel.


  No nos quedamos mucho rato, porque quiero comprar algunas cosas, papel higiénico y, ante todo, una linterna. La pasada noche no tuve que ir en plena noche a la letrina de la selva, pero no siempre va a ser así. La letrina se halla fuera del pueblo. Se accede a ella por una peligrosísima escalera de gallinero a unos dos metros del suelo. Allí hay una especie de casita de hojas trenzadas de palmera con dos tablas en el suelo y un agujero en el centro.


  Encuentro la linterna y los rollos de papel en una pequeña tienda donde, por lo visto, también los empleados del hotel adquieren la mercancía. Solo ahora me doy cuenta de lo barato que resulta todo aquí. Para los precios a los que estoy acostumbrada, todo, salvo las pilas para la linterna, tiene un precio insignificante.


  Unos metros más allá hay otra chabola en cuyas paredes está escrito meat con pintura roja. A Lketinga le atrae esa choza. Del techo cuelga un enorme gancho de carnicero, y de él una cabra despellejada. Lketinga me dirige una mirada interrogante y comenta:


  —¡Muy fresca! Tú llevar un kilo para tú y Priscilla.


  Me estremezco ante la idea de tener que comer esa carne. Aun así doy mi conformidad. El vendedor coge un hacha y, de un golpe, le corta la pata trasera al animal para, después, separar nuestra ración con dos o tres golpes más. El resto lo vuelve a colgar del gancho. Lo envuelve todo en papel de periódico y nos dirigimos al pueblo.


  A Priscilla le causa una enorme alegría el regalo. Nos prepara chai y va a buscar un segundo infiernillo a casa de la vecina. Luego, la carne es cortada, lavada y cocida en agua con sal durante dos horas. Entretanto, hemos tomado nuestro té, que empieza a resultarme agradable. Priscilla y Lketinga no paran de hablar. Al cabo de un rato, Lketinga se levanta y dice que se marcha, pero que pronto volverá. Intento averiguar sus intenciones, pero se limita a exclamar:


  —No problem, Corinne, yo volver.


  Me mira riendo y desaparece. Pregunto a Priscilla adónde va. Me dice que no lo sabe con exactitud, pues se trata de algo que no se le puede preguntar a un masai, que es asunto suyo, pero ella supone que va a Ukunda.


  —Por Dios, qué querrá en Ukunda si acabamos de venir de allí —digo indignada.


  —Tal vez quiera comer algo más —replica Priscilla.


  Clavo la mirada en la carne que hierve en la gran olla de hojalata.


  —¿Para quién es eso?


  —Eso es para nosotras, las mujeres —me alecciona—. Lketinga no puede comer de esta carne. Ningún guerrero masai come jamás algo que una mujer haya tocado o mirado. No les está permitido comer en presencia de mujeres, solo pueden tomar té.


  Me viene a la mente la extraña escena de Ukunda, y se hace innecesario preguntarle a Priscilla por qué todos desaparecieron tras la pared. Así pues, Lketinga no puede comer conmigo, y yo jamás podré cocinar nada para él. Por extraño que pueda parecer, este hecho me afecta más que la renuncia a sexo tal como yo lo deseo. Cuando más o menos me he recuperado, quiero saber más. Que me diga qué sucede cuando dos están casados. También en eso su respuesta me decepciona. La mujer se queda, por norma, con los hijos y el hombre permanece en compañía de otros varones de su clase social, es decir, de guerreros de los que, al menos uno, tiene que hacerle compañía durante las comidas. No es de buena educación permitir que un guerrero coma solo.


  Estoy atónita. Se vienen abajo mis románticas fantasías de cocinar juntos y comer en la selva o en una sencilla cabaña. Apenas puedo contener las lágrimas, y Priscilla me mira asustada. Luego se echa a reír, y aquello me pone casi furiosa. De repente, me siento sola y me doy cuenta de que también Priscilla es para mí una persona extraña, alguien que vive en otro mundo.


  ¿Por qué no viene Lketinga? Se ha hecho de noche, y Priscilla sirve la carne en dos abollados platos de aluminio. Ahora me siento realmente hambrienta, la pruebo y me sorprende comprobar que está muy tierna. En cambio, el sabor es muy peculiar y muy salado, como el agua de la cocción. Comemos en silencio, con las manos.


  Es tarde cuando me despido y me retiro a la antigua cabaña de Priscilla. Me siento cansada, enciendo la lámpara de petróleo y me tumbo en la cama. Fuera, cantan las cigarras. Mis pensamientos regresan a Suiza, pienso en mi madre, en mi negocio y en mi vida cotidiana de Biel. ¡Qué diferente es el mundo aquí! Pese a la enorme pobreza, la gente parece más feliz, tal vez precisamente porque saben vivir con menos. Estas son las ideas que me pasan por la cabeza, y, enseguida, me siento mejor.


  De repente, la puerta de madera se abre con un chirrido, y aparece Lketinga en el umbral, riendo. Tiene que agacharse para poder entrar. Echa una rápida mirada a su alrededor, y se sienta a mi lado en el camastro.


  —Hello, ¿cómo tú estar? ¿Tú comer carne? —pregunta.


  Sus preguntas y su solícito interés hacen que me sienta bien y despiertan en mí un gran deseo. A la luz de la lámpara de petróleo Lketinga tiene un aspecto maravilloso. Sus adornos brillan, su torso está desnudo, aderezado únicamente con los dos collares de cuentas. El saber que bajo la tela que le cubre las caderas solo está su piel me excita terriblemente. Tomo su mano delgada y fresca y la aprieto contra mi cara. En este momento me siento unida a ese ser humano que, en el fondo, es un completo extraño para mí, y sé que lo amo. Lo atraigo hacia mí y siento el peso de su cuerpo sobre el mío. Pongo mi cabeza junto a la suya y percibo el olor salvaje de sus largos cabellos rojos. Permanecemos así durante una eternidad y noto cómo también se apodera de él la excitación. Solo nos separa mi ligero vestido de verano, que me quito bruscamente. Me penetra y, esta vez, aunque solo por un instante, siento una sensación desconocida de felicidad, aunque tampoco llegue el orgasmo. Me siento compenetrada con ese hombre, y esa noche veo claro que, pese a todos los obstáculos, soy ya una prisionera de su mundo.


  Durante la noche siento unos retortijones en el vientre y cojo mi linterna que, afortunadamente, he dejado junto a la cabecera del camastro. Cuando abro la puerta chirriante, supongo que me oyen todos, pues, aparte de las incansables cigarras, todo está en absoluto silencio. Me dirijo al «retrete del gallinero», saltando literalmente los últimos peldaños, y alcanzo el lugar en el último instante. Me pongo en cuclillas y me tiemblan las rodillas. Me vuelvo a incorporar reuniendo mis últimas fuerzas, tomo la linterna, bajo por la escalera y vuelvo a la cabaña. Lketinga duerme plácidamente. Me tumbo en el camastro, en el reducido espacio que me queda entre él y la pared.


  Cuando me despierto, son ya las ocho y el sol quema con tal fuerza que en la cabaña hace un calor asfixiante. Tras el té de costumbre y el ritual del aseo, pretendo lavarme el pelo. Pero ¿cómo hacerlo sin agua corriente? Nos traen el agua en bidones de veinte litros que Priscilla llena todos los días en un pozo cercano. Intento explicarle mi intención a Lketinga mediante el lenguaje de las manos. Enseguida se muestra dispuesto a ayudar.


  —No problem, ¡yo ayudar!


  Lketinga vacía el agua de una lata de conserva sobre mi cabeza. Después, incluso me enjabona el pelo con grandes carcajadas. Le sorprende que, con tanta espuma, aún quede luego cabello en la cabeza.


  Después, queremos ir a ver a mi hermano y a Jelly al hotel. Cuando llegamos, están ambos cómodamente sentados ante el copioso desayuno. Al ver aquellos deliciosos manjares adquiero conciencia de lo pobres que son ahora mis desayunos. Esta vez soy yo quien habla. Lketinga permanece sentado a mi lado y escucha. Solo cuando describo mi visita nocturna y los dos se miran estupefactos, pregunta:


  —¿Qué ser problema?


  —Ningún problema —replico riendo—, ¡todo va bien!


  Invitamos a ambos a comer a casa de Priscilla. Quiero preparar espaguetis. Ellos aceptan. Eric dice que ya sabrán encontrar el camino. Nos quedan dos horas para encontrar espaguetis y salsa, así como cebolla y especias. Lketinga ni siquiera sabe de qué plato estamos hablando, pero asiente riendo:


  —Yes, yes, todo estar bien.


  Tomamos un matatu para ir al supermercado más próximo, donde, realmente, encontramos lo que buscábamos. Cuando estamos, al fin, de vuelta en el pueblo, apenas me queda tiempo para preparar el «banquete». En cuclillas, en el suelo, lo preparo todo. Priscilla y Lketinga contemplan divertidos cómo hiervo los espaguetis y opinan:


  —¡Esto no ser comida!


  Mi amigo masai mira fijamente cómo hierve el agua y observa intrigado cómo los rígidos palitos de los espaguetis se van doblando poco a poco. Para él, es un enigma y pone en duda que aquello pueda convertirse en una comida. Mientras la pasta se va cociendo, abro con un cuchillo la lata de salsa de tomate. Cuando vacío el contenido en una abollada sartén, Lketinga pregunta horrorizado:


  —¿Eso ser sangre?


  Ahora soy yo quien no puede evitar una sonora carcajada.


  —¿Sangre? ¡Oh no, salsa de tomate! —contesto riendo.


  Entretanto, Jelly y Eric llegan bañados en sudor.


  —¿Cómo?, ¿cocinas en el suelo? —pregunta Jelly sorprendida.


  —Sí, ¿es que crees que aquí disponemos de cocina? —replico. Al ver que vamos sacando los espaguetis uno por uno con tenedores, Priscilla y Lketinga abren unos ojos como platos. Priscilla trae a su vecina. También ella mira los espaguetis, después la olla con la salsa roja.


  —¿Gusanos? —pregunta señalando la pasta, y su rostro se deforma en una mueca de asco.


  Nos echamos a reír. Los tres creen que comemos gusanos con sangre, y no prueban bocado. En cierto modo casi los entiendo, pues al mirar la fuente, también yo empiezo a perder el apetito, pensando en sangre y gusanos.


  A la hora de fregar los platos, me encuentro con otro problema. No hay ni detergente ni cepillo. Priscilla soluciona esta tarea utilizando Omo y rascando con las uñas. Mi hermano comprueba prosaicamente:


  —Hermanita, aún no te veo aquí para siempre. En cualquier caso, seguro que ya no necesitarás ninguna lima para tus largas y hermosas uñas.


  No le falta razón.


  A ambos les quedan dos días de vacaciones, después me quedaré a solas con Lketinga. En su última noche en el hotel se celebra otro baile masai. Jelly y Eric nunca han visto ninguno. También Lketinga se une a nosotros, y los tres esperamos impacientes el comienzo. Los masai se reúnen ante el hotel y depositan allí lanzas, adornos, cinturones de cuentas y telas para la venta posterior.


  Son unos veinticinco guerreros los que llegan cantando. Me siento unida a esta gente y tan orgullosa de este pueblo como si todos fueran hermanos míos. Resulta increíble la elegancia con que se mueven y el aura que desprenden. Esta desconocida sensación de patria hace que se me salten las lágrimas. Tengo la impresión de haber encontrado mi familia, mi pueblo. Inquieta por la presencia de tantos masai fuertemente pintados y con adornos tribales, Jelly me susurra:


  —Corinne, ¿estás segura de que este es tu futuro?


  —Sí —es todo lo que respondo.


  Hacia la medianoche termina la representación y los masai se marchan. Lketinga viene y nos muestra orgulloso el dinero ganado con la venta de adornos. A nosotros se nos antoja poco, pero para él significa la supervivencia en los próximos días. Nos despedimos efusivamente, pues Eric y Jelly dejarán el hotel de madrugada y no los volveremos a ver. Mi hermano le tiene que prometer a Lketinga que volverá:


  —¡Vosotros ser amigos míos ahora!


  Jelly me estrecha fuertemente y, entre lágrimas, insiste en que me cuide, que me lo piense todo bien y que en diez días aparezca otra vez en Suiza. Por lo visto, no se fía de mí.


  Iniciamos el camino de regreso. En el cielo brillan miles y miles de estrellas; en cambio, no se ve la luna. Pero, pese a la oscuridad, Lketinga conoce perfectamente el camino a través de la selva. Tengo que agarrarme a su brazo para no perderle de vista. A nuestra llegada al poblado nos espera en la oscuridad un perro que nos recibe con furiosos ladridos. Lketinga emite breves sonidos cortantes y el chucho se retira. En la casita busco a tientas la linterna de bolsillo. Cuando, al fin, la encuentro, busco cerillas para encender la lámpara de petróleo. Durante un breve instante pienso en lo fácil que todo resulta en Suiza. Allí hay farolas, luz eléctrica, y todo parece funcionar solo. Estoy agotada y quiero dormir. Lketinga, en cambio, viene de trabajar, tiene hambre y dice que le prepare un té. ¡Hasta ahora yo siempre había dejado este trabajo en manos de Priscilla! Primero tengo que rellenar el infiernillo de alcohol en la oscuridad. Miro el té en polvo y pregunto:


  —¿Cuánto?


  Lketinga se echa a reír y vierte un tercio del paquete en el agua que hierve. Luego hay que añadir el azúcar. Pero no dos o tres cucharadas, sino una taza entera. Aquello me sorprende, y pienso que no será posible tomar ese té. Y, sin embargo, sabe casi tan bien como el de Priscilla. Y ahora comprendo que el té puede reemplazar perfectamente una comida.


  Paso el día siguiente con Priscilla. Queremos lavar la ropa, y Lketinga decide ir a la costa norte para averiguar en qué hoteles se organizan fiestas con representaciones de baile. No pregunta si quiero ir con él.


  Voy con Priscilla al pozo y, como ella, intento traer a casa un bidón de agua de veinte litros. La cosa no resulta tan fácil. Para llenar el bidón, se baja unos cinco metros un cubo en el que caben tres litros. Se tira de él hasta subirlo. Luego, con una lata, se va sacando el agua y se vierte por la angosta abertura del bidón hasta que está lleno. Se trabaja con extremada precisión para que no se pierda ni una gota del preciado líquido.


  Cuando mi bidón está lleno, intento arrastrarlo los doscientos metros que nos separan de la cabaña. Pese a que siempre me he creído fuerte, no lo consigo. Priscilla, en cambio, se coloca su bidón en la cabeza con dos o tres movimientos de las manos y, tranquila y relajada, se dirige a la choza. Cuando he recorrido la mitad del trayecto, me cruzo con ella y Priscilla lleva también mi bidón a casa. Ya me duelen los dedos. Aquella operación se repite un par de veces, pues el detergente que gastan aquí produce gran cantidad de espuma. Pronto noto en mis nudillos los efectos de lavar a mano y, encima, con agua fría y precisión suiza. Al cabo de un rato están completamente desollados y el agua con detergente me irrita la piel. Mis uñas están destrozadas. Cuando el dolor de espalda me impide seguir, Priscilla se encarga del resto.


  Entretanto es mediodía, y aún no hemos comido. Pero ¿qué hubiéramos podido comer? En casa no tenemos provisiones, pues, si las tuviéramos, recibiríamos inmediatamente la visita de insectos y ratones. Tenemos que comprar, pues, todos los días todo lo necesario. Pese al inmenso calor, nos ponemos en marcha. Esto representa media hora de camino o más, ya que Priscilla inicia una larga charla con todas las personas con que nos cruzamos. Por lo visto, es costumbre aquí dirigirse a todo el mundo con la palabra jambo para contarle luego la historia de media familia.


  Cuando al fin llegamos, compramos arroz y carne, tomates, leche e incluso pan tierno. Ahora tenemos que hacer el largo camino de regreso, y luego preparar la comida. A última hora de la tarde, aún no ha aparecido Lketinga. Cuando pregunto a Priscilla si sabe cuándo volverá, se echa a reír y dice:


  —¡No, yo no poder preguntar eso a un hombre masai!


  Agotada por el trabajo desacostumbrado bajo el calor, me echo en la cabaña fresca mientras Priscilla empieza parsimoniosamente a preparar la comida. Supongo que me siento tan débil porque no he comido nada durante todo el día.


  Echo en falta a mi masai. Sin él, este mundo no es ni la mitad de interesante y digno de ser vivido. Y, al fin, poco antes de que caiga la oscuridad, se acerca con paso elegante a la cabaña, y se oye el familiar:


  —Hello, ¿cómo estar tú?


  —Oh, ¡no demasiado bien! —contesto un poco ofendida.


  A lo que pregunta inmediatamente, asustado:


  —¿Por qué no?


  Un poco inquieta por la expresión de su cara, decido no hacer ningún comentario sobre su larga ausencia, pues, teniendo en cuenta nuestros escasos conocimientos de inglés, solo conduciría a malentendidos. Contesto, pues, señalando mi vientre:


  —¡Estómago!


  Me dirige una mirada radiante y arriesga:


  —¿Tal vez bebé?


  Riendo, digo que no. Esta posibilidad, realmente, no se me habría ocurrido, ya que la evito con la píldora, cosa que él ignora y seguramente desconoce que exista tal cosa.


  BARRERAS BUROCRÁTICAS


  Vamos a un hotel en el que nos han dicho que se aloja un masai con su mujer blanca. Me resulta difícil de imaginar, pero estoy muy intrigada pensando en que podría hacerle algunas preguntas a esa mujer. Cuando nos encontramos con ellos, me siento decepcionada. El aspecto de ese masai es el de un negro «normal», sin adornos ni ropa tradicional. En cambio, lleva un caro traje hecho a medida y es algunos años mayor que Lketinga. También la mujer está ya cerca de los cincuenta. Todos hablan a la vez, y Ursula, que es alemana, pregunta:


  —¿Qué? ¿Pretendes venir aquí y vivir con ese masai?


  Contesto afirmativamente y, con timidez, pregunto qué es lo que hay en contra de este proyecto.


  —¿Sabes? —dice—, mi marido y yo llevamos ya quince años viviendo juntos. Es abogado, pero, aun así, tiene problemas con la mentalidad alemana. Y ahora mira a Lketinga, que jamás ha ido al colegio, no sabe leer ni escribir y apenas habla inglés. No tiene ni la menor idea de los usos y costumbres de Europa y, especialmente, de la perfecta Suiza. ¡Eso tiene que fracasar, sin la menor duda!


  Me dice que, aquí, las mujeres no tienen derechos de ningún tipo. Ella descarta totalmente la posibilidad de vivir en Kenia. En cambio, pasar las vacaciones aquí es fantástico. Me dice que le tengo que comprar enseguida otra ropa a Lketinga, que no puedo pasearme con él vestido de esa manera.


  Habla y habla, y el alma se me va cayendo a los pies ante tantos problemas. También su marido opina que sería mejor que Lketinga me fuera a visitar a Suiza. No puedo creer lo que dicen, y mis sentimientos hablan en contra. Aun así, aceptamos la ayuda ofrecida, y, al día siguiente, iniciamos el viaje a Mombasa para solicitar un pasaporte para Lketinga. Cuando expreso mis dudas, Lketinga pregunta si tengo un marido en Suiza, pues, de lo contrario, podría llevarlo sin problema conmigo. Y eso cuando diez minutos antes dijo que no quería abandonar Kenia, ya que ni sabía dónde estaba Suiza ni cómo era mi familia.


  En el camino hacia la oficina de pasaportes me asaltan dudas que, luego, se confirman. A partir de este momento terminan los pacíficos días en Kenia y empieza la lucha con la burocracia. Entramos en la oficina los cuatro y nos pasamos, como mínimo, una hora en la cola antes de que nos hagan pasar. Tras un gran escritorio de caoba está sentado el funcionario que se encarga de resolver las peticiones. Entre el marido de Ursula y él se inicia una discusión de la que Lketinga y yo no entendemos ni palabra. Solo me doy cuenta de que, una y otra vez, miran a Lketinga con su atavío exótico.


  —¡Vámonos! —oigo tras cinco minutos y, desconcertados, abandonamos la oficina.


  Haber tenido que esperar una hora para que nos atendieran durante cinco minutos es algo que me indigna.


  Pero eso es solo el inicio. El marido de Ursula nos dice que aún hay que arreglar algunas cosas. Que de ningún modo Lketinga podría abandonar inmediatamente el país conmigo; tal vez, si todo salía bien, dentro de un mes más o menos. Primero había que hacer fotos, luego volver y rellenar formularios que, no obstante, en este momento estaban agotados pero que volverían a estar disponibles dentro de unos cinco días.


  —¿Qué? En una ciudad tan grande no tienen formularios para solicitar un pasaporte —me indigno.


  No puedo creerlo. Cuando, tras una larga búsqueda, encontramos al fin un fotógrafo, resulta que tenemos que esperar varios días para poder recoger las fotos. Agotados por el calor y aquella eterna espera, decidimos regresar a la costa. Los otros dos desaparecen en el lujoso hotel diciendo que ahora ya sabemos dónde está la oficina y que allí podemos localizarlos si surgen problemas.


  Como nos vemos apurados de tiempo, regresamos a la oficina al cabo de solo tres días con las fotos. De nuevo tenemos que esperar, y más aún que la primera vez. A medida que nos acercamos a la puerta aumenta mi nerviosismo, porque Lketinga se encuentra muy incómodo y se apodera de mí el pánico al comprobar la precariedad de mi inglés. Por fin expongo dificultosamente ante el funcionario nuestra petición. Tras un buen rato, el hombre levanta la vista de su periódico y pregunta para qué quiero yo en Suiza a un tipo como ese, y lanza una mirada despectiva a Lketinga.


  —Vacaciones —replico.


  El funcionario se echa a reír y dice que mientras ese masai no se vista de forma civilizada no se le dará un pasaporte. Y que como mi amigo no tiene educación ni idea de lo que es Europa, tengo que depositar una fianza de mil francos suizos y conseguir, además, un billete válido de avión para el viaje de ida y de vuelta. Solo cuando haya cumplimentado estas formalidades podrá darme el impreso de solicitud.


  Agotada por la arrogancia de aquel gordo asqueroso, pregunto cuánto tardarán en dárselo a partir del momento en que yo lo tenga todo resuelto.


  —Unas dos semanas —contesta, y nos invita con un gesto a abandonar la oficina. Con ademán aburrido coge el diario. Tanta impertinencia me deja atónita. En vez de abandonarlo todo, su comportamiento me incita aún más a querer demostrarle quién va a ganar la partida. Por encima de todo quiero evitar que Lketinga se sienta inferior. Además quiero poder presentárselo pronto a mi madre.


  Me ofusco cada vez más con esta idea fija y decido ir a la agencia de viajes más próxima para arreglar todo lo necesario con Lketinga, que ya está impaciente y parece decepcionado. Damos con un hindú amable que se hace cargo de la situación y me dice que tenga cuidado, ya que muchas mujeres blancas han perdido su dinero de manera parecida. Acuerdo con él que nos dé un certificado sobre el billete de avión, y le entrego en depósito el dinero necesario. Me facilita un recibo y me promete que me devolverá el importe si lo del pasaporte sale mal.


  Algo me dice que mi forma de proceder es arriesgada, pero confío en mi intuición. Lo importante es que Lketinga sepa adónde puede dirigirse cuando tenga el pasaporte y sea necesario presentar el billete con la fecha del viaje. «¡Otro paso más!», pienso combativa.


  En un mercado cercano compramos para Lketinga pantalones, una camisa y zapatos. No resulta fácil, pues nuestros gustos son completamente opuestos. Él quiere pantalones rojos o blancos. Blanco, pienso, resulta imposible para la selva y rojo no es precisamente un color «masculino» en el mundo occidental. El destino viene en mi ayuda, pues todos los pantalones son demasiado cortos para mi hombretón de dos metros. Tras una larga búsqueda, encontramos, al fin, unos tejanos que le van bien. Con los zapatos se repite la historia. Hasta ahora solo había llevado una especie de abarcas confeccionadas con neumáticos de coche. Nos ponemos de acuerdo en comprar unas zapatillas de deporte. Al cabo de dos horas va vestido con ropa nueva. Pero curiosamente, ahora no me gusta. Ya no anda como flotando, sino arrastrando los pies. Él, en cambio, se muestra orgulloso de llevar, por primera vez en su vida, pantalones largos, una camisa y zapatillas de deporte.


  Naturalmente ya es tarde para volver otra vez a la oficina, así que Lketinga propone ir a la costa norte. Quiere presentarme a algunas amigos y mostrarme dónde vivía antes de instalarse en casa de Priscilla. Dudo un instante, porque ya son las cuatro y nos veríamos obligados a regresar a la costa sur de noche. De nuevo dice:


  —¡No problem, Corinne!


  Esperamos, pues, a que pase un matatu con destino Norte, pero pasan dos autobuses abarrotados, y solo en el tercero encontramos un espacio minúsculo. Tras pocos minutos, el sudor me cae ya a chorros.


  Afortunadamente llegamos pronto a un pueblo masai realmente grande donde encuentro por primera vez mujeres masai que me saludan cordialmente. En las cabañas reina un continuo ir y venir. No sé si la causa de su asombro soy yo o la nueva vestimenta de Lketinga. Todos soban la camisa clara, los pantalones, y hasta por los zapatos muestran su admiración. Poco a poco el color de la camisa se va volviendo más oscuro. Dos o tres mujeres intentan hablarme todas a la vez, y yo sonrío, sentada en silencio, sin entender nada.


  Entretanto, aparecen muchos niños en la cabaña. Se quedan asombrados o me miran soltando risitas. Me llama la atención lo sucios que van todos.


  —Tú esperar aquí —dice de repente Lketinga, y desaparece. No me siento nada cómoda. Una mujer me ofrece leche, que rechazo en vista de los enjambres de moscas. Otra me regala una pulsera masai, que me pongo muy satisfecha.


  Poco después, vuelve a aparecer Lketinga y me pregunta:


  —¿Tú tener hambre?


  Y esta vez mi respuesta afirmativa es sincera, pues tengo realmente hambre. Vamos a un cercano fonducho en el lindero de la selva. Es parecido al de Ukunda, pero mucho más grande. Tiene una sección para mujeres y, más al fondo, otra para hombres. Naturalmente tengo que quedarme en la de mujeres, y Lketinga se marcha con los otros guerreros. La situación no me gusta, hubiera preferido estar en mi pequeña cabaña en la costa sur. Colocan ante mí un plato con carne y hasta algunos tomates que nadan en un líquido con aspecto de salsa. En un segundo plato hay una especie de torta. Observo a otra mujer que tiene ante sí el mismo «menú». Con la mano derecha desmigaja la torta, luego la moja en la salsa, coge además un trozo de carne y se lo mete todo con la mano en la boca. La imito, aunque para conseguirlo necesito las dos manos. De repente se hace el silencio, todos me miran mientras como. Aquello me resulta muy violento, ya que, además, se han reunido diez niños o más en torno a mí y, con los ojos muy abiertos, observan mi torpeza al comer. Después, empiezan de nuevo a hablar todos a la vez. Aun así, sigo incómoda sintiéndome observada. Me lo trago todo lo más rápidamente posible, con la esperanza de que Lketinga vuelva pronto. Cuando no quedan más que los huesos, me dirijo a una especie de barril puesto allí con agua para quitar la grasa de las manos, propósito, naturalmente, ilusorio.


  Espero y espero, y al fin llega Lketinga. Siento ganas de echarle los brazos al cuello. Pero me mira con expresión extraña, casi de enfado, sin que yo pueda imaginar qué es lo que he hecho mal. Por su camisa veo que también él ha comido.


  —Ven, ven —dice.


  En el trayecto hasta la carretera pregunto:


  —Lketinga, ¿cuál es el problema?


  La expresión de su cara me da miedo. Me entero de que yo soy la causa de su enfado. Toma mi mano izquierda y dice:


  —¡Esa mano no buena para comida! ¡Tú no comer con esa!


  Entiendo sus palabras, pero no comprendo que eso sea motivo suficiente para ponerme esa cara. Le pregunto, pero no recibo ninguna respuesta.


  Fatigada por los acontecimientos del día e insegura por ese nuevo enigma, me siento incomprendida y quisiera regresar a nuestra casita de la costa sur. Intento decírselo a Lketinga:


  —¡Volvamos a casa!


  Me dirige una mirada imposible de describir, pues, de nuevo, no veo más que el blanco de sus ojos y el reluciente botón de nácar.


  —No —dice—, masai todos ir a Malindi esta noche.


  Casi se me para el corazón. Si he entendido bien sus palabras, quiere realmente continuar viaje hasta Malindi, donde tienen que actuar en una sesión de danza.


  —Ser buen negocio en Malindi —le oigo decir.


  Se da cuenta de que no estoy precisamente entusiasmada y, enseguida, me pregunta con tono preocupado:


  —¿Tú estar cansada?


  —Sí, estoy cansada. No sé dónde está exactamente Malindi, y tampoco tenemos ropa para cambiarnos.


  Dice que aquello no es ningún problema, que puedo quedarme a dormir con las massai ladies y que mañana por la mañana volverá. Estas palabras me quitan completamente el sueño. Quedarme aquí y sin poder hablar una sola palabra, es una idea que me llena de pánico.


  —No, iremos juntos a Malindi —decido.


  Al fin, Lketinga vuelve a reír y, de nuevo, oigo su familiar no problem!


  En compañía de algunos otros masai subimos a un autobús que resulta realmente más cómodo que los peligrosísimos matatus. Cuando me despierto, estamos en Malindi.


  Lo primero que hacemos es buscar un alojamiento para indígenas, porque después de la actuación seguramente todo volverá a estar ocupado. No hay gran cosa donde escoger. Encontramos uno en el que ya se albergan otros masai, y nos dan la última habitación libre. Solo tiene tres por tres metros. Junto a dos paredes de hormigón hay un par de camas de hierro con colchones delgados y hundidos y sendas mantas de lana colocadas encima. Del techo cuelga una bombilla desnuda. Dos sillas cojas completan el mobiliario. Al menos, es baratísimo. Por noche cuesta cuatro francos al cambio. Nos queda aún media hora antes de que comience la actuación de los bailarines masai. Me voy a tomar rápidamente una Coca-Cola.


  Grande es mi sorpresa cuando, poco después, regreso a nuestra habitación. Lketinga está sentado en una de las camas, con los tejanos bajados hasta las rodillas, tirando, enfadado, de ellos. Por lo visto, quiere quitárselos, porque tenemos que marcharnos enseguida y, naturalmente, no puede actuar con ropa europea. Al verle así, tengo que hacer un esfuerzo para no echarme a reír. Como lleva los zapatos, no consigue quitarse los tejanos. Ahora, los pantalones están caídos y no logra ni subirlos ni bajarlos. Me arrodillo e intento sacar los zapatos de las perneras de los tejanos mientras él grita, señalando los pantalones:


  —¡No, Corinne, pantalones fuera!


  —Yes, yes —contesto, e intento explicarle que primero tiene que volver a ponérselos, luego quitarse los zapatos y que solo entonces podrá deshacerse de los pantalones.


  La media hora ha pasado con creces, y nos vamos corriendo al hotel. Me gusta mil veces más con su vestimenta de costumbre. Los zapatos nuevos le han hecho grandes ampollas porque, naturalmente, se emperró en llevarlos sin calcetines. Llegamos en el último instante, cuando ya va a empezar la representación. Me siento con los espectadores blancos. Algunos me lanzan miradas despectivas, porque sigo llevando la misma ropa que por la mañana, y seguro que no se ha vuelto más bonita ni está más limpia. Tampoco huelo tan bien como aquellos blancos recién duchados, por no hablar ya de mi pelo apelmazado. Y, aun así, soy seguramente la mujer más orgullosa de toda la sala. Al ver a los hombres bailando se apodera de mí aquella sensación de pertenecer a ellos. Es una sensación que ahora ya me resulta familiar.


  Es casi medianoche cuando terminan el espectáculo y la venta de adornos típicos. Lo único que quiero ahora es dormir. En la habitación quiero lavarme al menos un poco, pero Lketinga entra, seguido de otro masai, y dice que su amigo va a dormir en la otra cama. No me entusiasma precisamente la idea de tener que compartir este cuarto de tres por tres metros con un desconocido, pero no digo nada para no resultar descortés. Me acomodo, pues, vestida, con Lketinga en la cama estrecha y hundida, y, pese a todo, al final me quedo dormida.


  Por la mañana, al fin, puedo ducharme, aunque no con mucho lujo sino bajo un miserable chorrito de agua que, para colmo, está fría. Pese a la ropa sucia, me encuentro algo mejor durante el viaje de regreso a la costa sur.


  En Mombasa me compro un vestido sencillo, ya que tenemos que pasar por la oficina para preguntar por el pasaporte y los formularios. Y hoy, efectivamente, tenemos suerte. Tras la inspección del billete provisional y el certificado sobre el dinero depositado, se nos facilita, al fin, un impreso de solicitud. Al intentar contestar a las numerosas preguntas del formulario, compruebo que la mayoría apenas las entiendo, por lo que decido rellenar el papel con ayuda de Ursula y de su marido.


  Tras cinco horas de viaje estamos, al fin, de vuelta en nuestra casita en la costa sur. Priscilla estaba ya muy preocupada, porque no sabía dónde habíamos pasado la noche. Lketinga tiene que explicarle por qué lleva ropa europea. Yo me tumbo un rato, porque fuera hace un calor insoportable. También tengo hambre. Sin duda, habré adelgazado ya unos cuantos kilos.


  Me quedan seis días hasta el viaje de vuelta, y aún no he hablado con Lketinga de nuestro futuro en común en Kenia. Todo gira únicamente en torno a aquel estúpido pasaporte. Empiezo a pensar, pues, a qué podría dedicarme aquí. Para vivir de esta manera modesta no hace falta mucho dinero, pero, aun así, necesito un trabajo e ingresos adicionales. De repente se me ocurre la idea de buscarme un local para instalar una tienda en uno de los numerosos hoteles. Podría dar trabajo a una o dos modistas, traer de Suiza patrones para vestidos y ser aquí propietaria de una tienda de confección. Hay telas bonitas en abundancia, también hay buenas costureras que trabajan por unos trescientos francos al mes, y vender es precisamente mi punto fuerte.


  Entusiasmada con esa idea, llamo a Lketinga, le hago entrar en la casita e intento explicarle mi plan, pero no tardo en darme cuenta de que no me entiende. No obstante, se trata de algo que me parece muy importante ahora, y por eso voy a buscar a Priscilla. Ella traduce y Lketinga se limita a asentir de vez en cuando con la cabeza. Priscilla me explica que, sin permiso de trabajo o sin previa boda, no podré realizar mi proyecto. La idea es buena, pues ella conoce aquí a algunas personas que se ganan bien la vida con una sastrería a medida. Pregunto a Lketinga si tiene interés en una posible boda. En contra de lo que yo esperaba, su reacción es reservada. Y opina muy sensatamente que, si tengo una tienda en Suiza que marcha tan bien, no debo venderla sino venir dos o tres veces al año para pasar las vacaciones, ¡él me esperará siempre!


  Su respuesta me irrita. Cuando estoy a punto de dejar todo lo que tengo en Suiza, él me hace ¡propuestas de vacaciones! Me siento decepcionada. Lo nota enseguida y dice, con toda la razón del mundo, que no me conoce bien y que tampoco conoce a mi familia. Necesita tiempo para reflexionar. E insiste en que también yo tengo que reflexionar y, además, tal vez él vaya a Suiza. Me limito a decir:


  —Lketinga, cuando hago algo, lo hago lo mejor que puedo y no a medias.


  O quiere que venga y sus sentimientos son semejantes a los míos o intentaré olvidar todo lo que ha habido entre nosotros.


  Al día siguiente vamos a ver a Ursula y a su marido al hotel para rellenar el formulario. No los encontramos, pues se han marchado a un safari de varios días. De nuevo maldigo mis pobres conocimientos de inglés. Intentamos encontrar a otra persona que nos haga de intérprete. Lketinga solo quiere un masai, no se fía de los demás.


  De nuevo, nos marchamos a Ukunda, donde pasamos horas en la casa de té hasta que, al fin, aparece un masai que sabe leer, escribir y hablar inglés. No me gusta su carácter soberbio, pero rellena con Lketinga todos los papeles y me dice que aquí no funciona nada sin sobornar a quien haga falta. Como me muestra su pasaporte y, por lo visto, ha estado ya dos veces en Alemania, le creo. Añade que, debido a mi piel blanca, la cantidad del soborno se multiplica inmediatamente por cinco. A cambio de una reducida compensación, irá al día siguiente con Lketinga a Mombasa para arreglarlo todo. Malhumorada, doy mi consentimiento, pues empiezo a perder la paciencia y no tengo ganas de enfrentarme de nuevo con aquel funcionario necio y arrogante. Por solo cincuenta francos está dispuesto a encargarse de todo. Incluso acompañará a Lketinga al aeropuerto. Les entrego un poco más de dinero para sobornar al funcionario, y parten los dos para Mombasa.


  Al fin, vuelvo a la playa y me dejo mimar por el sol y la buena comida del hotel, que, naturalmente, cuesta diez veces más que la de los restaurantes indígenas del lugar. Al caer la tarde, regreso a la casita donde ya me está esperando Lketinga con expresión furiosa. Nerviosa, le pregunto cómo ha ido en Mombasa. Pero él solo quiere saber dónde he estado. Riendo, le contesto:


  —¡En la playa, y comiendo en el hotel!


  Además quiere saber con qué personas he hablado. No le doy mayor importancia y menciono a Edy y a otros dos masai con los que cambié unas palabras en la playa. Su rostro tarda en volverse más amable y, de pasada, dice que lo del pasaporte tardará entre tres y cuatro semanas.


  Me alegro, e intento hablarle de Suiza y de mi familia. Me da a entender que tiene ganas de ver a Eric pero, en lo concerniente a los demás, no sabe qué le espera. Tampoco yo me siento muy cómoda cuando pienso en cómo reaccionará ante él la gente de Biel. Sin ir más lejos, se sentirá desconcertado ante el tráfico en las calles, los establecimientos lujosos y extravagantes.


  Mis últimos días en Kenia transcurren de forma más tranquila. De vez en cuando vamos al hotel, a la playa o pasamos el día en el poblado con gente diversa, tomando y preparando té. Ya en el último día, me siento un tanto triste e intento no perder la compostura. También Lketinga está nervioso. Muchos me traen algún regalo, casi siempre adornos masai. Mis brazos están cubiertos de brazaletes casi hasta los codos.


  Lketinga vuelve a lavarme otra vez el pelo, me ayuda a hacer el equipaje y no para de preguntar:


  —Corinne, ¿realmente tú volver con mí?


  Por lo visto, no cree que yo vuelva. Según él, muchas blancas prometen regresar y, luego, no lo hacen o, si lo hacen, eligen otro hombre.


  —¡Lketinga, no quiero ningún otro, solo a ti! —repito una y otra vez.


  Escribiré mucho, mandaré fotos y le avisaré cuando lo haya arreglado todo. Al fin y al cabo, tengo que encontrar a alguien que me compre el negocio y a quien se quede con mi piso y con todo el mobiliario.


  Quedamos en que me comunicará a través de Priscilla la fecha de su viaje a Suiza en caso de que le den el pasaporte.


  —Si no te lo dan, o si realmente no quieres ir a Suiza, me lo dices y no te preocupes.


  Necesitaré unos tres meses para arreglarlo todo. Me pregunta cuánto son tres meses.


  —¿Cuántas lunas llenas?


  —Tres veces luna llena —le contesto riendo.


  El último día pasamos todos los minutos juntos y decidimos ir a la Bush Baby hasta las cuatro de la mañana para no quedarnos dormidos y aprovechar el tiempo. Nos pasamos la noche hablando, comunicándonos con gestos, interpretándolos, y siempre vuelve a surgir la misma pregunta: si realmente voy a regresar. Lo prometo por vigésima vez y me doy cuenta de que también Lketinga está muy emocionado.


  Media hora antes de la partida llegamos al hotel, acompañados de otros dos masai. Los blancos adormecidos, que esperan la salida, nos miran irritados. Con mi bolsa de viaje y los tres masai con sus adornos y sus rungus debo de parecerles una imagen extraña. Llega el momento de subir al autocar. Lketinga y yo nos volvemos a abrazar, y él dice:


  —No problem, Corinne! ¡Yo esperar aquí o yo ir con tú!


  Luego —apenas puedo creerlo— me da un beso en la boca. Me siento emocionada, subo al autocar y, agitando la mano, me despido de los tres que se quedan atrás en la oscuridad.


  DESPEDIDA Y PARTIDA


  En Suiza empiezo inmediatamente a buscar a alguien que se quede con mi negocio. Hay mucha gente que muestra interés, pero poca que resulte adecuada y que tenga dinero. Naturalmente, intento sacar el mayor beneficio posible, porque no sé cuándo volveré a ganar dinero. Con diez francos puedo vivir en Kenia sin problema durante dos días. Me vuelvo, pues, un tanto tacaña y ahorro todo lo que puedo para mi futuro en África.


  Ha pasado rápidamente un mes y no he tenido noticias de Lketinga. Ya he escrito tres cartas. Por eso, algo inquieta, le escribo también a Priscilla. Dos semanas después recibo de ella una carta que me desconcierta. Me dice que dos semanas después de mi partida perdió de vista a Lketinga y que lo más probable es que haya regresado a la costa norte. Lo de su pasaporte no acaba de arreglarse y, por último, me aconseja que me quede en Suiza. Me siento totalmente desconcertada e, inmediatamente, escribo otra carta al apartado de correos de la costa norte adonde ya mandé mis primeras cartas para Lketinga.


  Tras casi dos meses, una amiga mía decide que comprará mi negocio a primeros de octubre. Me siento tremendamente feliz de haber resuelto, al fin, este problema, para mí el mayor. Teóricamente puedo, pues, marcharme en octubre. Pero, por desgracia, sigo sin noticias de Lketinga. Pienso que ahora ya no hace falta que venga a Suiza, puesto que pronto volveré a Mombasa, y sigo creyendo en nuestro gran amor. Recibo otras dos cartas confusas de Priscilla, pero, con una fe inquebrantable, voy a la agencia de viajes y reservo un vuelo a Mombasa para el 5 de octubre.


  Me quedan dos semanas largas para deshacerme de mi piso y de los coches. El piso no es ningún problema, pues se lo vendo completamente amueblado a un precio tirado a un joven estudiante. Así, al menos, podré quedarme en el piso hasta el último momento.


  Nadie de mis amigos, compañeros de negocio y gente que me conoce puede entender lo que estoy haciendo. Para mi madre resulta especialmente duro, pero tengo la impresión de que ella es quien, a pesar de todo, me comprende mejor. Me dice que espera y reza por mí para que encuentre lo que busco y consiga ser feliz.


  El último día vendo mi descapotable, e inmediatamente después me hago llevar a la estación. Me siento nerviosa al comprar el billete de tren a Zúrich-Kloten «solo de ida». Sentada en el tren, espero la partida. Llevo conmigo poco equipaje de mano y una gran bolsa de viaje con algunas camisetas, ropa interior, sencillas faldas de algodón y algunos regalos para Lketinga y Priscilla.


  Cuando el tren se pone en marcha, siento ganas de saltar de alegría. Me reclino en el asiento. Seguramente, mi cara está encendida como una bombilla, pero me río para mis adentros. Se ha apoderado de mí una maravillosa sensación de libertad. Tengo ganas de gritar y de hacer partícipes a todos de mi suerte y de mi proyecto. ¡Estoy libre, libre, libre! En Suiza ya no tengo obligaciones, no tengo ningún buzón con facturas, y escapo del invierno triste y desolador. No sé qué es lo que me espera en Kenia, no sé si Lketinga ha recibido mis cartas y, en caso afirmativo, si se las han traducido correctamente. No sé nada y me limito a disfrutar de aquella placentera sensación de ingravidez.


  Tendré tres meses para aclimatarme, solo entonces tendré que cuidarme de conseguir otro visado. Tres meses es tiempo suficiente para arreglarlo todo y conocer mejor a Lketinga. He podido mejorar mi inglés. Además, en el equipaje llevo libros excelentes, con ilustraciones, para aprender. Dentro de quince horas estaré en mi nueva patria. Con estos pensamientos subo al avión, me apoyo en el respaldo de mi asiento y, una vez más, me concentro en aquellas últimas impresiones de Suiza recibidas a través de la ventanilla. No sé cuándo volveré. Para la despedida y el nuevo comienzo me permito champán, y ya no sé si reír o llorar.


  EN LA NUEVA PATRIA


  Desde el aeropuerto de Mombasa me permiten ir al Africa-Sea-Lodge en un autocar dispuesto para el servicio de los huéspedes de los hoteles, pese a que no tengo reserva en ninguno. Priscilla y Lketinga estarán sin duda informados de la hora de mi llegada. Pero siento cierta inquietud. ¿Qué pasará si no viene nadie? Tras mi llegada al hotel ya no me queda tiempo para pensar. Miro a mi alrededor y no veo a nadie que haya venido a recibirme. Allí estoy, de pie, con mi pesada bolsa. Poco a poco va cediendo la tensión y me siento decepcionada. Pero, de repente, oigo mi nombre, y, cuando miro hacia el camino, veo que Priscilla, con los pechos bamboleantes, se acerca a toda prisa. Se me saltan las lágrimas de alivio y alegría.


  Nos abrazamos efusivamente, y, por supuesto, le pregunto de inmediato dónde está Lketinga. Su rostro se pone sombrío, y me responde mirando hacia otro lado:


  —Corinne, ¡por favor, no sé dónde está!


  No le ha vuelto a ver desde entonces, hace más de dos meses. Se cuentan muchas cosas, pero ella no sabe si son verdad. Quiero saberlo todo, pero Priscilla dice que, primero, deberíamos ir al poblado. La ayudo a colocarse mi pesada bolsa en la cabeza y yo cojo mi equipaje de mano. Luego, nos ponemos en marcha.


  Dios mío, ¿qué será de mis sueños de felicidad y amor?, pienso. ¿Dónde estará Lketinga? No puedo creer que lo haya olvidado todo. En el poblado nos encontramos con otra mujer, una musulmana. Priscilla me la presenta diciendo que es una amiga. De momento tendremos que vivir las tres en su morada, puesto que esta mujer no quiere volver con su marido. La casita no es muy grande, pero, por el momento, será suficiente.


  Tomamos té, pero las dudas siguen acosándome. De nuevo pregunto por mi masai. Priscilla cuenta vacilante lo que ha llegado a sus oídos. Uno de sus compañeros dice que se ha marchado a su casa. Estuvo tanto tiempo sin recibir cartas mías que se puso enfermo.


  —¿Cómo? —replico alterada—. ¡Pero si he escrito, al menos, cinco veces!


  También en la mirada de Priscilla se percibe ahora un asomo de sorpresa.


  —Pero ¿adónde escribiste? —quiere saber.


  Le muestro la dirección con el apartado de correos en la costa norte. Entonces, dice, no es extraño que Lketinga no haya recibido esas cartas. Se trata de un apartado que pertenece a todos los masai de la costa norte, y cada uno puede retirar de él lo que quiera. Como Lketinga no sabe leer, seguramente, alguien se habrá quedado con sus cartas.


  Me cuesta creer lo que cuenta Priscilla. Pensaba que todos los masai son amigos o casi como hermanos. ¿Quién iba a hacer algo así? Y ahora, por primera vez, me habla de la envidia y la rivalidad entre los guerreros aquí en la costa. Cuando me marché, hace tres meses, algunos de los hombres que llevan ya mucho tiempo viviendo en la costa se burlaron de Lketinga diciéndole: «Una mujer así, tan joven y guapa, y con mucho dinero, seguro que no va a regresar a Kenia por un negro que no tiene nada».


  —Y así —prosigue Priscilla— él, que lleva aún poco tiempo aquí, seguro que, al no recibir cartas, habrá creído lo que los otros le decían.


  Llena de curiosidad, pregunto a Priscilla de dónde es Lketinga. No lo sabe con exactitud, pero de algún lugar en la región de los samburu, a una distancia aproximada de tres días de viaje. Que no me preocupe, el caso es que he llegado bien, ella intentará ahora encontrar a alguien que tenga previsto ir allá pronto y le pedirá que le lleve un aviso.


  —Con el tiempo sabremos lo que ha pasado. Pole, pole —dice, lo que equivale a «Calma, calma»—. Ahora estás en Kenia, y aquí se necesita mucho tiempo y paciencia para todo.


  Las dos mujeres me cuidan como a una chiquilla. Hablamos mucho, y Esther, la musulmana, habla de su calvario con el marido. Me advierten, aconsejándome que no me case jamás con un africano. Que no son fieles y tratan mal a las mujeres. Mi Lketinga es distinto, pienso, y me callo.


  Decidimos comprar una cama. Durante la pasada noche no pude pegar ojo, pues Priscilla y yo compartimos una estrecha cama mientras Esther dormía en otra cama al lado. Como Priscilla es bastante voluminosa, apenas me quedaba sitio y tuve que pasarme la noche agarrada al borde de la cama para no deslizarme y acabar encima de ella.


  Salimos, pues, para Ukunda, y a cuarenta grados a la sombra vamos de tienda en tienda. En la primera no tienen camas de matrimonio, pero el dueño dice que podría hacer una en tres días. Pero yo quiero tener una cama ahora mismo. En la siguiente encontramos una cama trabajada maravillosamente por ochenta francos. Quiero comprarla enseguida, pero Priscilla exclama indignada:


  —¡Demasiado cara!


  Creo haber oído mal. ¡Por ese dinero una cama de matrimonio tan bonita y además hecha a mano! Pero Priscilla sigue insistiendo:


  —Ven, Corinne, ¡es demasiado cara!


  La historia se repite una y otra vez toda la tarde hasta que, al fin, puedo comprar una por sesenta francos. El artesano la desmonta, y nosotras llevamos las piezas hasta la calle principal. Allí Priscilla compra además un colchón de espuma, y, tras esperar durante una hora bajo el sol abrasador junto a la calzada polvorienta, regresamos al hotel en matatu. Lo descargamos todo. Nos encontramos ahora con las piezas desmontadas y, naturalmente, estas piezas pesan, puesto que todo es de madera maciza.


  Sin saber qué hacer miramos a nuestro alrededor. Y entonces vemos a tres masai que vienen de la playa. Priscilla habla con ellos y, en el acto, aquellos guerreros que, habitualmente, suelen rehuir el trabajo, nos ayudan a llevar mi nueva cama de matrimonio al poblado. Tengo que contener la risa, pues todo aquello tiene un aspecto verdaderamente cómico. Cuando, al fin, llegamos a la casita, quiero poner enseguida manos a la obra y atornillar las piezas de la cama, pero es imposible, porque los masai pretenden hacerlo en mi lugar. Ya son ahora seis los que se afanan con mi cama.


  A última hora de la tarde podemos sentarnos, agotadas, en el borde de la cama. Se sirve té para todos, y, de nuevo, se ponen a hablar en la lengua de los masai, que me resulta incomprensible. Los guerreros me miran detenidamente uno tras otro, y de vez en cuando entiendo el nombre de Lketinga. Al cabo de aproximadamente una hora, se marchan todos y las mujeres nos disponemos a dormir. Esto significa lavarse provisionalmente fuera de la casita, algo que no ofrece ningún problema, porque es noche cerrada y seguro que no hay nadie observándonos. También vamos a orinar a cierta distancia de la cabaña, pues en la oscuridad ya no se sube por la escalera de gallinero. Agotada, caigo en la nueva cama en un maravilloso sueño. Esta vez no noto el cuerpo de Priscilla, puesto que la cama es suficientemente ancha. Pero ya no queda casi espacio en la cabaña, y, ahora cuando vienen visitas, todos utilizan el borde de la cama como asiento.


  Los días pasan volando, y Priscilla y Esther se empeñan en mimarme. Una hace la comida, la otra acarrea agua e incluso lava mi ropa. Si protesto me replican que hace demasiado calor para que yo trabaje. Paso, pues, la mayor parte del tiempo en la playa, esperando una señal de Lketinga. Por la noche, nos vienen a ver a menudo guerreros masai. Jugamos a las cartas o intentamos contar historias. Con el tiempo me voy dando cuenta de que algunos muestran interés por mí, pero no me apetece seguirles la corriente, puesto que yo no quiero a nadie más que a aquel hombre único. Ninguno es ni la mitad de hermoso y elegante que mi «semidiós», por quien lo he dejado todo. Cuando los guerreros notan mi desinterés, oigo más rumores sobre Lketinga. Por lo visto, todos saben que aún sigo esperándole.


  Cuando, de nuevo, rechazo con cortesía pero decididamente la amistad que me ofrecen, entiéndase, una relación amorosa, el masai de quien partió la oferta se limita a decir:


  —¿Por qué esperas a ese masai? Todo el mundo sabe que con el dinero que le diste para el pasaporte se ha ido a Watamu Malindi y se lo ha gastado todo bebiendo con chicas africanas.


  Después, se levanta, y dice que considere en serio su oferta. Enfadada, le digo que no quiero volver a verle más. Pero, aun así, me siento sola y traicionada. ¿Y qué será de mí si aquello es cierto? Me pasan por la mente muchos pensamientos, y, en definitiva, solo sé a ciencia cierta que no quiero creer lo que me han dicho. Podría ir a ver al hindú de Mombasa, pero algo me impide reunir el valor para hacerlo, pues difícilmente podría soportar el ridículo. Todos los días me encuentro en la playa con guerreros, y las historias no cesan. Uno incluso indica que Lketinga está loco y que lo han llevado a su casa. Allí se casó con una muchacha joven y ya no volverá a Mombasa. Si me hace falta consuelo, él estará siempre a mi disposición. Dios mío, ¿es que no van a dejarme en paz? Empiezo a sentirme como un ciervo perdido entre leones. ¡Todos quieren comerme!


  Por la noche le cuento a Priscilla los últimos rumores y el acoso de los guerreros. Dice que es normal, que llevo aquí tres semanas sola sin hombre, y la experiencia de esa gente es que una mujer blanca nunca permanece mucho tiempo sola. Luego me habla Priscilla de dos mujeres blancas que llevan ya bastante tiempo viviendo en Kenia y que persiguen a casi todos los masai. Por un lado, me siento escandalizada y, por otro, sorprendida al oír que aquí hay otras mujeres blancas y que incluso hablan alemán. Esta información despierta mi curiosidad. Priscilla señala otra casita en el poblado y explica: «Esta es de Jutta, una alemana que debe de andar por la región de los samburu y, en estos momentos, trabaja para un cámping de turistas, pero tiene previsto pasar por aquí dentro de unas semanas». Siento curiosidad ante esa misteriosa Jutta.


  Entretanto, se van repitiendo los ofrecimientos y los intentos de aproximación, y me siento cada vez más incómoda. Una mujer sola parece ser presa fácil. Tampoco Priscilla puede hacer nada para evitarlo, o no quiere hacerlo. Cuando le cuento algo, estalla a veces en una risa infantil. Es una reacción que me resulta incomprensible.


  MI VIAJE CON PRISCILLA


  Un día me propone que la acompañe a su pueblo durante dos semanas para visitar a su madre y a sus cinco hijos. Sorprendida, pregunto:


  —¿Cómo? ¿Tú tienes cinco hijos? ¿Y dónde viven?


  —Con mi madre, pero a veces también con mi hermano —dice.


  Ella vive en la costa para ganar dinero vendiendo adornos y baratijas. Dos veces al año lleva las ganancias a casa. Hace ya mucho tiempo que su marido no vive con ella. De nuevo, quedo sorprendida ante las condiciones de vida en África.


  Cuando estemos de vuelta, tal vez ya haya venido Jutta, pienso, y acepto acompañarla. ¡El viaje me permitirá también escapar del acoso de los diferentes masai! Priscilla se pone contentísima, porque nunca antes ha llevado a su casa a una blanca.


  Sin pensárnoslo más, partimos al día siguiente. Esther se queda para cuidar de la casa. En Mombasa, Priscilla compra varios uniformes de colegial para sus hijos. Yo solo llevo la pequeña mochila en la que hay algo de ropa interior, jerséis, tres camisetas y unos tejanos para poderme cambiar. Compramos nuestros billetes y, hasta la salida del autobús, por la noche, nos queda aún mucho tiempo. Voy a una peluquería, donde me hago recoger el pelo en pequeñas trencitas africanas. Este procedimiento dura casi tres horas y resulta muy doloroso. Pero, para viajar, me parece más práctico.


  Cuando aún falta mucho tiempo para la salida, una docena de personas se agolpan ya alrededor del autocar en cuyo techo cargan primero los más diversos bártulos. Cuando partimos, todo está ya a oscuras, y Priscilla propone que durmamos. Hasta Nairobi seguro que tardaremos nueve horas. Luego tenemos que cambiar y aguantar otras cuatro horas y media hasta Narok.


  Al cabo de un rato de viaje, ya no sé cómo sentarme y me siento aliviada cuando, al fin, llegamos. Ahora hay que emprender una larga caminata. Tomamos una pendiente suave durante casi dos horas a través de campos, prados, incluso bosques de abetos. Por el paisaje se podría pensar que estamos en Suiza, por todas partes solo verde y una total ausencia de seres humanos.


  Al fin, diviso humo en lo alto e identifico algunas barracas de madera, medio en ruinas.


  —Enseguida llegamos —dice Priscilla, y me explica que tiene que comprar antes una caja de cerveza para su padre. Este es el regalo que le lleva. Grande es mi asombro al ver que se coloca también la caja en la cabeza y la lleva con todo lo demás.


  Siento curiosidad por ver cómo viven estos masai, pues Priscilla me ha contado que son más ricos que los samburu, de los que desciende Lketinga.


  Nuestra llegada causa un gran alboroto. Todos salen corriendo, saludan a Priscilla, pero luego se detienen bruscamente y me miran en silencio. Priscilla parece contar a todos que somos amigas. Primero tenemos que ir a casa de su hermano, que habla algo de inglés. Las chabolas son mayores que nuestra casa en el poblado y tienen tres habitaciones, pero todo está sucio y ennegrecido por el hollín, porque se cocina sobre fuego de leña y por todas partes saltan gallinas y gatos. Se mire donde se mire, retozan niños de todas las edades. Los mayores llevan en la espalda, atados con un paño, a los que les siguen en edad. Se reparten los primeros regalos.


  La gente aquí ya no tiene un aspecto muy tradicional. Llevan ropa normal y su vida es una ordenada rutina labriega. Cuando las cabras regresan a casa, yo, como huésped, tengo que escoger una para la comida de bienvenida que se celebrará en nuestro honor. No soy capaz de dictar una sentencia de muerte, pero Priscilla me alecciona diciendo que es la costumbre y que representa un gran honor. Seguramente voy a tener que hacerlo también los próximos días en las siguientes visitas. Señalo, pues, una cabra blanca, a la que cazan enseguida. Dos hombres asfixian al pobre animal. Para no tener que seguir viendo aquello, me aparto. Ya se está haciendo de noche y empieza a refrescar. Entramos en la casa y nos sentamos en torno al fuego que arde en el suelo de barro de una de las habitaciones.


  Ignoro dónde cocinan o asan la cabra. Tanto mayor es mi sorpresa cuando me pasan una pata delantera entera y, con ella, un enorme machete. La otra pata es para Priscilla.


  —Priscilla —digo—, no tengo mucha hambre, ¡soy incapaz de comer todo esto!


  Se ríe y dice que el resto nos lo llevamos y mañana seguiremos comiendo. Me resulta desagradable la idea de tener que meterle el diente nuevamente a esta pata en el desayuno. Pero mantengo la compostura y como, al menos, algo, aunque pronto se ríen de mí por mi escaso apetito.


  Como estoy cansadísima y tengo fuertes dolores de espalda, quiero saber dónde podemos dormir. Nos dan un estrecho camastro en el que debemos dormir las dos. En ningún sitio se ve agua para lavarse y, sin fuego, el frío es intenso. Para dormir me pongo el jersey y una fina chaqueta. Hasta estoy contenta de que Priscilla se acomode a mi lado, pues así tendré algo más de calor. Mediada la noche me despierto, siento picor y me doy cuenta de que unos cuantos animalillos se pasean por mi cuerpo. Quisiera saltar del camastro, pero no se ve absolutamente nada y hace muchísimo frío. No me queda más remedio que aguantar hasta la mañana. Al primer rayo de luz despierto a Priscilla y le muestro mis piernas. Están acribilladas de picaduras rojas, seguramente de piojos. No hay nada que hacer, pues no traigo ropa para cambiarme. Al menos, quiero lavarme, pero cuando salgo afuera me llevo una gran sorpresa. Toda la zona está envuelta en niebla, y hay rocío en los jugosos prados. Se podría pensar que nos encontramos en la casa de un labriego en el Jura.


  Hoy seguimos camino para ir a ver a la madre de Priscilla y a sus hijos. Pasamos por colinas y campos y, de vez en cuando, nos encontramos con niños o gente mayor. Los niños se mantienen a cierta distancia de mí, pero la mayoría de la gente mayor, sobre todo las mujeres, quieren tocarme y hablar conmigo. Algunas sostienen largo rato mi mano y murmuran algo que, naturalmente, no entiendo. Priscilla dice que la mayor parte de estas mujeres nunca han visto a una blanca y, mucho menos, la han tocado. Ocurre, pues, que durante algunos apretones de mano me escupen, además, encima, algo que, por lo visto, es un gran honor.


  Tras unas tres horas llegamos a la cabaña donde vive la madre de Priscilla. Inmediatamente unos niños corren a nuestro encuentro y se agarran a Priscilla. Su madre, aún más oronda que Priscilla, está sentada en el suelo y lava ropa. Lógicamente, las dos tienen muchas cosas que contarse. Intento, al menos, intuir una parte de lo que dicen.


  La cabaña es la más modesta de las que he visto hasta ahora. Tiene también forma circular y está ensamblada con diversas tablas, trapos y plástico. En el interior, apenas puedo ponerme de pie, y el fuego en el centro llena el recinto de humo que irrita mis ojos. No hay ventana. Por eso tomo el té al aire libre, porque, de lo contrario, me caen lágrimas constantemente y me pican los ojos. Un poco inquieta, pregunto a Priscilla si hemos de pasar la noche aquí. Se echa a reír.


  —No, Corinne, otro hermano mío vive a una media hora de camino en una casita mayor. Allí pasaremos la noche. Aquí no hay sitio, porque en la cabaña duermen todos los niños y no hay más comida que leche y maíz.


  Respiro aliviada.


  Poco antes de la caída de la noche continuamos camino a casa del otro hermano. También aquí nos espera un recibimiento tumultuoso. La gente no estaba informada de la visita de Priscilla y de que venía acompañada de una blanca. Este hermano me resulta muy simpático. Al fin puedo mantener una agradable conversación. También su mujer habla algo de inglés. Ambos han ido a la escuela.


  Después, de nuevo, tengo que escoger una cabra. Me siento desvalida, pues no quiero comer otra vez aquella carne correosa. Por otra parte, tengo realmente hambre y me atrevo a preguntar si no hay alguna otra cosa para comer, porque nosotros, los blancos, no estamos acostumbrados a comer tanta carne. Todos se echan a reír, y la mujer pregunta si prefiero un pollo con patatas y verdura. Ante esta maravillosa propuesta de menú, contesto entusiasmada:


  —Oh yes!


  Ella desaparece y, poco después, regresa con un pollo desplumado, patatas y una especie de espinacas. Estos masai son auténticos campesinos, algunos han ido al colegio y trabajan duramente en sus campos. Las mujeres y los niños comemos esta comida realmente buena. Se parece a un potaje y, después de todas aquellas bienintencionadas montañas de carne, me sabe a gloria.


  Nos quedamos casi una semana y, desde aquí, realizamos varias visitas. Hasta me preparan agua caliente para que pueda lavarme. Aun así, nuestra ropa está sucia y apesta espantosamente a humo. Empiezo a cansarme de esta vida y añoro la playa de Mombasa y mi nueva cama. A mi deseo de marcharnos, Priscilla contesta que aún tenemos que asistir a la ceremonia de una boda a la que estamos invitadas y que tendrá lugar dentro de dos días. Así es que nos quedamos.


  La boda se celebra a unos kilómetros de distancia. Uno de los masai más ricos se casará allí con su tercera esposa. Me sorprende el hecho de que, por lo visto, los masai pueden casarse con tantas mujeres como sean capaces de mantener. Me vienen a la mente los rumores sobre Lketinga. ¿Será verdad que ya está casado? Esta idea me pone casi enferma, pero me tranquilizo y pienso que, de ser así, sin duda me lo habría contado. El motivo de su desaparición tiene que ser otro. Tengo que averiguarlo en cuanto esté de regreso en Mombasa.


  La ceremonia es impresionante. Acuden cientos de hombres y de mujeres. También me presentan al orgulloso novio, que me dice que, si quiero casarme, él estaría inmediatamente dispuesto a tomarme también a mí por esposa. Me quedo sin palabras. Vuelto hacia Priscilla, pregunta realmente cuántas vacas tendría que ofrecer por mí. Pero Priscilla no le hace caso, y él se marcha.


  Luego aparece la novia, acompañada por las primeras dos esposas. Es una muchacha hermosísima, adornada de pies a cabeza. Su edad me escandaliza, pues seguro que no tiene más de doce o trece años. Las otras dos esposas tendrán dieciocho o veinte. Tampoco el novio debe de ser muy viejo, pero sí tendrá sus buenos treinta y cinco años. Pregunto a Priscilla:


  —¿Por qué casan aquí a muchachas que son casi unas niñas?


  Me dice que es así, y que ella tampoco era mucho mayor. Siento cierta compasión de la chica que, si bien parece orgullosa, no da la impresión de ser feliz.


  De nuevo mis pensamientos vuelven a Lketinga. ¿Sabrá él que yo tengo veintisiete años? De repente, me siento vieja, insegura y ya no muy atractiva con aquella ropa sucia. No pueden atenuar este sentimiento las numerosas ofertas de diferentes hombres que me llegan a través de Priscilla. No me gusta ninguno y, en lo referente a un posible marido, solo existe Lketinga en mi pensamiento. Quiero ir a casa, a Mombasa. Quizás haya venido entretanto. Al fin y al cabo ya llevo casi un mes en Kenia.


  ENCUENTRO CON JUTTA


  Pasamos la última noche en la cabaña, y, al día siguiente, regresamos a Mombasa. El corazón me late a toda prisa mientras me voy acercando al poblado. Desde lejos se oyen voces extrañas, y Priscilla exclama:


  —Jambo, Jutta!


  Me da un vuelco el corazón al oír estas palabras. Tras dos semanas sin hablar casi con nadie, la llegada de aquella blanca es una gran alegría para mí.


  Me saluda con bastante frialdad y habla en suahili con Priscilla. ¡De nuevo, me quedo sin entender nada! Pero luego me mira riendo y pregunta:


  —Bien, ¿qué tal la vida en la selva? ¿Te gusta? Si no estuvieras tan enormemente sucia, no te creería capaz de adaptarte a esto.


  Mientras pronuncia estas palabras me repasa de arriba abajo con mirada crítica. Contesto que me siento contenta de estar de nuevo aquí, pero tengo picaduras por todo el cuerpo y también me pica insoportablemente el cuero cabelludo. Jutta se echa a reír.


  —¡Tendrás pulgas y piojos, eso es todo! ¡Pero si te vas ahora a tu cabaña ya no te los quitarás de encima!


  Para las pulgas me propone un baño en el mar y, a continuación, una ducha en uno de los hoteles. Ella se permite siempre este lujo cuando para en Mombasa. Dudando, pregunto si no llamará la atención, ya que no soy cliente del hotel.


  —Entre tantos blancos se puede pasar inadvertida —dice desvaneciendo mis reparos.


  A veces, ella incluso va a buscar comida en los bufés, aunque, naturalmente, no siempre en el mismo hotel. Me maravillan todos esos trucos y siento admiración por Jutta. Me promete que después me acompañará. Desaparece luego en su casita.


  Priscilla intenta deshacerme las trencitas. Los tirones son tremendos. El pelo está apelmazado y pegajoso por el humo y la suciedad. En toda mi vida no he estado nunca tan sucia, y me siento fatal. Tras más de una hora en que el cabello se me cae a mechones, lo conseguimos. Todas las trencitas están deshechas, y tengo un aspecto como si me hubiera alcanzado un rayo. Equipada con champú, jabón y ropa limpia, llamo a la puerta de Jutta y nos ponemos en marcha. Lleva lápiz y un bloc de dibujo.


  —¿Qué quieres hacer con eso? —le pregunto.


  —¡Ganar dinero! —explica—. En Mombasa me resulta fácil conseguir dinero, por eso he venido a pasar dos o tres semanas.


  —Pero ¿cómo? —quiero saber.


  —Hago caricaturas de turistas en diez o quince minutos y gano por pieza unos diez francos. ¡Si retrato a cuatro o cinco personas por día, no vivo nada mal! —cuenta Jutta. Lleva ya cinco años saliendo adelante de esta manera, conserva su apariencia segura de sí misma y conoce todos los trucos. La admiro.


  Hemos llegado a la playa, y me lanzo al agua salada. No vuelvo a salir hasta al cabo de una hora, y Jutta me muestra el primer dinero que, entretanto, ha ganado.


  —Bien, y ahora vamos a ducharnos —dice riendo—. Todo consiste en que pases con aire desenvuelto y con toda naturalidad ante el vigilante de la playa, pues somos blancas, ¡eso has de tenerlo siempre presente!


  Y realmente funciona. Me pego una ducha larguísima y me lavo el pelo unas cinco veces hasta que me siento limpia. Por fin, me pongo un ligero vestido de verano, y, como si fuera lo más natural del mundo, vamos a tomar el tradicional té de las cuatro. ¡Todo gratis!


  Aquí me pregunta cuál es el motivo de mi presencia en el poblado. Le cuento mi historia y me escucha con atención. Luego vienen sus consejos:


  —Si te empeñas en quedarte aquí y en tener a tu masai, ya es hora de que hagas algo. En primer lugar, tienes que alquilar tu propia casita. El alquiler es muy barato, y así estarás, al fin, tranquila. En segundo lugar, no debes derrochar tu dinero. Tendrás que ganar algo por tu cuenta. Por ejemplo, podrías captar clientes para que yo los pueda dibujar. Luego repartiremos las ganancias. En tercer lugar, no creas a ningún negro de la costa. En el fondo, lo único que todos quieren es dinero. Para ver si tu Lketinga merece el dolor que por él sientes, iremos mañana a la agencia de viajes a ver si ha dejado allí el dinero que entregaste en su día. Si es así, el turismo no lo ha estropeado aún, y lo digo en serio. ¡Si tuviera una foto de él, con un poco de suerte lo encontraríamos!


  Estar con Jutta me sienta de maravilla. Sabe hablar en suahili, conoce el país y las costumbres y tiene la energía de un «rambo» femenino. Al día siguiente nos marchamos a Mombasa, pero nada de tomar el autobús. Jutta dice que no está dispuesta a gastar a lo tonto el dinero tan duramente ganado y, con gran maestría, levanta el dedo. Efectivamente, se detiene el primer coche particular que pasa. Son hindúes que nos llevan hasta el ferry. Aquí, casi los únicos que tienen coches particulares son hindúes o blancos. Jutta me mira riendo.


  —¿Lo ves, Corinne? ¡Ya has aprendido algo más!


  Tras una larga búsqueda encontramos la agencia de viajes. Espero ansiosamente que aún esté allí el dinero después de casi cinco meses, y no me preocupa el dinero en sí, sino sentirme confirmada en mi creencia de no haberme equivocado con Lketinga y nuestro amor. Además, Jutta solo está dispuesta a ayudarme a buscar a Lketinga si él no ha recogido ese dinero. Por lo visto, no se lo cree.


  Cuando abro la puerta y cruzo el umbral, el corazón me late con fuerza. El hombre que está tras el escritorio levanta la vista y lo reconozco en el acto. Aun antes de que pueda decir nada, viene hacia mí con las manos extendidas y dice:


  —Hello, ¿cómo se encuentra? Ha pasado mucho tiempo. ¿Dónde está el masai? No le he vuelto a ver.


  Estas dos frases me causan una gran emoción, y, tras el primer saludo, le explico que lo del pasaporte fracasó y que, por eso, vengo a recoger el dinero.


  Aún no me atrevo a creerlo, pero el hindú desaparece tras la cortina mientras lanzo una breve mirada a Jutta. Se limita a encogerse de hombros. El otro regresa y trae en ambas manos unos fajos de billetes. Podría llorar de felicidad. Lo sabía, sabía que Lketinga no buscaba mi dinero. Mientras él cuenta la fuerte suma, siento crecer en mí una fuerza insospechada. He recobrado la confianza. Ahora ya nada me importan todas aquellas habladurías y maledicencias.


  Salimos a la calle. Antes, le dejo al hindú unos billetes para recompensar su honradez. Luego Jutta dice al fin:


  —Corinne, tienes que encontrar realmente a ese masai. Ahora sí creo toda esa historia y también yo sospecho que hay otros que andan mezclados en el asunto.


  —Ven —digo—, te invito, ¡vamos a comer como turistas!


  Durante la comida planeamos lo que vamos a hacer. Jutta propone partir dentro de una semana más o menos hacia la región de los samburu. Me indica que es un largo camino hasta Maralal, el pueblo del distrito donde quiere ver si encuentra a algún masai a quien conozca de la costa. Si encuentra a alguien, le enseñará las fotos de Lketinga, y, con algo de suerte, averiguaremos su paradero.


  —Allí prácticamente todos se conocen —dice.


  Mi esperanza aumenta minuto a minuto. Podremos alojarnos con unos amigos suyos, a los que está ayudando a construirse una casa. Estoy de acuerdo con todo lo que propone, a condición de que, al fin, ocurra algo positivo y no tener que seguir yo esperando inactiva.


  La semana con Jutta resulta divertida. Le busco algunos clientes y ella les hace retratos y caricaturas. Tenemos éxito y conocemos a gente agradable. Pasamos la mayor parte de las noches en la Bush Baby, pues Jutta parece tener necesidad de música y de entretenimiento, cosas de las que ha carecido durante mucho tiempo. Pero, aun así, tiene que tener cuidado para no gastar inmediatamente el dinero ganado, pues, si no lo hace, dentro de un mes aún seguiremos aquí.


  Al fin, preparamos nuestro equipaje. Me llevo aproximadamente la mitad de mi ropa en la bolsa de viaje y dejo el resto en la casita de Priscilla. No está contenta de mi marcha y opina que resulta casi imposible encontrar a un guerrero masai:


  —Cambian constantemente de lugar. No paran hasta que están casados. En todo caso, quizá su madre sepa dónde se encuentra.


  Pero ya no me dejo disuadir de mi plan. Estoy segura de que lo que voy a hacer es lo único correcto.


  Primero tomamos el autocar hasta Nairobi. Esta vez el viaje de ocho horas no me molesta en absoluto. Siento curiosidad por conocer la región de la que procede mi masai, y cada hora nos acerca más a la meta.


  En Nairobi, Jutta tiene también cosas que arreglar, de modo que permanecemos durante tres días en el hotel Igbol, una pensión para gente que viaja en autoestop. Vienen autoestopistas de todo el mundo, y se diferencian enormemente de los turistas de Mombasa. En general, Nairobi es completamente distinto. Hay una actividad más febril, y se ve a mucha gente mutilada y a mendigos. Como nuestro alojamiento se encuentra en pleno barrio bajo veo también cómo florece la prostitución. Por la noche, los bares, uno al lado del otro, intentan atraer a la clientela con música suahili. Casi todas las mujeres en los establecimientos se venden a quien sea por unas cuantas cervezas o por dinero. Los clientes son principalmente indígenas. Hay mucho ruido y, no obstante, resulta en cierto modo fascinante. Nosotras llamamos la atención por ser blancas, y cada cinco minutos pregunta alguien si buscamos un boyfriend. Afortunadamente, Jutta sabe defendernos enérgicamente en suahili. De noche, en Nairobi solo sale a la calle con un rungu, el garrote de los masai. Sin él, sería peligroso.


  Al tercer día suplico a Jutta que, al fin, continuemos viaje. Está de acuerdo, y, al mediodía, subimos al primer autocar con dirección a Nyahururu. Este autocar es más desastrado aún que el de Mombasa, que tampoco era precisamente un portento de lujo. Jutta se limita a reír.


  —¡Espera al siguiente! ¡Ya verás! Este está bien.


  Permanecemos una hora sentadas en el autocar hasta que no cabe ni una pieza más de equipaje ni queda un solo asiento libre, pues antes no se sale. De nuevo tenemos por delante seis horas de viaje, siempre en leve ascenso. De vez en cuando, el autocar para, bajan algunas personas, otras suben. Naturalmente, todos llevan consigo un montón de enseres que hay que bajar o también subir.


  Finalmente llegamos a nuestra meta de hoy: Nyahururu. Nos arrastramos a la pensión más cercana y alquilamos una habitación. Comemos algo aún y luego nos vamos a dormir, pues ya no aguanto más tiempo sentada. Estoy contenta de poder estirar al fin los huesos, y me quedo dormida en el acto. Tenemos que levantarnos a las seis de la mañana, pues a las siete sale el único autocar que lleva a Maralal. Cuando llegamos, ya está casi lleno. En el autocar veo algunos guerreros masai, y ya no me siento tan extraña. Pero todo el mundo clava los ojos en nosotras, pues en todos los viajes somos los únicos viajeros blancos.


  El autocar es realmente una catástrofe. Por todas partes salen los muelles de los asientos o se desparrama la sucia gomaespuma. En algunas ventanas faltan los cristales. Además, reina un caos considerable. Hay que avanzar saltando sobre cajas en las que llevan gallinas. Sin embargo, es el primer autocar en el que el ambiente resulta agradable. Todos hablan mucho y se ríen. Jutta se apea una vez más de un salto y compra algo para beber en uno de los numerosos tenderetes. Vuelve y me ofrece una botella de Coca-Cola.


  —Toma, y bébela despacio, vas a pasar mucha sed. Este último trayecto es polvoriento, pues la ruta hay que hacerla por caminos sin asfaltar. Hasta Maralal no hay más que selva y desierto.


  El autocar se pone en marcha y, al cabo de unos diez minutos, abandonamos la carretera asfaltada y avanzamos a sacudidas por un camino de tierra roja lleno de baches.


  Al instante queda el vehículo envuelto en una nube de polvo. Los que tienen cristal en su ventana, lo cierran, y los demás se cubren con paños o gorras. Yo toso y entorno los párpados. Ahora sé por qué solo quedan libres los últimos asientos. El autocar avanza despacio, pero, aun así, tengo que sujetarme constantemente para no resbalar hacia delante a causa del balanceo causado por los gigantescos baches.


  —Eh, Jutta, ¿cuánto va a durar esto?


  Se ríe.


  —Si no tenemos una avería, unas cuatro o cinco horas, aunque solo son ciento veinte kilómetros.


  Me siento horrorizada. Pensar en Lketinga es lo único que me ayuda a ver ese trayecto como algo medianamente romántico.


  De vez en cuando vemos manyattas a alguna distancia. Después, durante mucho tiempo, solo de nuevo desierto, tierra roja y, de tanto en tanto, algún árbol. A veces aparecen niños con cabras y vacas y saludan a los viajeros del autocar. Van de un lugar a otro con su rebaño en busca de alimentos.


  Tras una hora y media aproximadamente, el autocar para por primera vez. A un lado y otro de la carretera hay algunos cobertizos. También diviso dos tiendas más pequeñas que ofrecen plátanos, tomates y comistrajos varios. Los niños y las mujeres se agolpan ante los cristales e intentan vender algo en la breve pausa. Algunos de los pasajeros se abastecen de alimentos, y ya continúa el traqueteo del autocar en marcha. Nadie ha bajado; en cambio, han subido otros tres guerreros cubiertos de adornos. Cada uno de ellos lleva dos largas lanzas. Al examinar a los tres, me siento segura de que pronto voy a encontrar a Lketinga.


  —Cuando pare la próxima vez estaremos en Maralal —dice Jutta cansada.


  También yo estoy agotada por las constantes sacudidas en esta horrorosa carretera. Por lo visto, hemos tenido suerte hasta ahora, pues no se nos ha reventado un neumático ni ha habido daños en el motor, algo que nada tendría de extraordinario y, además, por suerte la carretera está seca. Jutta cuenta que la tierra roja queda convertida en un barrizal cuando llueve.


  Tras otras dos horas y media estamos en Maralal. El autocar hace su entrada mientras el conductor atruena con el claxon. Primero da una vuelta por la aldea, que dispone de una sola calle, antes de aparcarlo a la entrada del pueblo. Enseguida está rodeado de docenas de curiosos. Bajamos a la calle polvorienta como la carretera. Vamos cubiertas de polvo de pies a cabeza. En torno al autocar se apretujan hombres y mujeres de todas las edades y se forma un verdadero tumulto. Esperamos nuestras bolsas de viaje, que se encuentran debajo de un montón de cajas, colchones y cestas. Al ver este pueblecito y sus habitantes, se apodera de mí el espíritu aventurero.


  A unos cincuenta metros de la parada hay un pequeño mercado. Por todas partes cuelgan paños de colores que ondean al aire. Sobre plásticos, se apilan montañas de vestidos y de zapatos. Delante, están sentadas casi exclusivamente mujeres que intentan vender algo.


  Al fin, nos entregan nuestras bolsas. Jutta propone tomar primero un té y comer algo antes de dirigirnos a su casita, que se encuentra aproximadamente a una hora de camino a pie. Cientos de pares de ojos nos siguen hasta el alojamiento. Jutta es saludada por la dueña, una kikuyu. Todos conocen a Jutta, puesto que interviene desde hace tres meses en la construcción de una casa no lejos de aquí, y, además, siendo blanca no puede pasar inadvertida en esta zona.


  La casa de té se parece a la de Ukunda. Estamos sentadas a la mesa y nos traen la comida. Naturalmente, carne con salsa y chapattis, las tortas de pan, y nuestro té. Un poco más atrás están sentados un grupo de guerreros masai.


  —Jutta —pregunto—, ¿conoces quizás a alguno de esos? ¡No dejan de mirarnos!


  —Aquí te miran siempre —dice Jutta en tono impasible—. Hasta mañana no empezaremos a buscar a tu masai, pues hoy aún nos queda un buen trayecto a pie cuesta arriba.


  Tras la comida, que me parece baratísima, nos ponemos en marcha. Bajo un sol de justicia seguimos por una carretera polvorienta que asciende constantemente. Ya al cabo de un kilómetro mi bolsa de viaje se me antoja inmensamente pesada. Jutta me tranquiliza:


  —Espera, iremos por un atajo que lleva a una pensión para turistas. Quizá tengamos suerte y encontremos a alguien que haya venido en coche.


  Vamos por un estrecho sendero y, de repente, oímos un crujido a nuestro lado, entre los matorrales. Jutta exclama:


  —¡Corinne, quédate donde estás! ¡Si son búfalos, no te muevas!


  Asustada, intento transformar mentalmente la palabra «búfalo» en una imagen. Permanecemos inmóviles cuando a unos quince metros de distancia reconozco algo de color claro con rayas oscuras. Jutta también lo ve y se echa a reír, aliviada:


  —¡Ah, solo cebras!


  Espantadas por nuestra presencia, se alejan galopando. Dirijo una mirada interrogante a Jutta:


  —¿Has dicho búfalos? ¿Es que se acercan tanto hasta el pueblo?


  —¡Tú espera! —contesta—. Cuando lleguemos a la pensión veremos con un poco de suerte búfalos, cebras, monos o ñus.


  —¿Y no es peligroso para la gente que va por este camino? —pregunto sorprendida.


  —Sí, pero, normalmente, solo guerreros samburu armados toman este camino. A las mujeres las suelen custodiar. Los demás van por la carretera. Allí es menos arriesgado. Pero por este camino se acorta la mitad de la distancia.


  Solo empiezo a sentirme mejor cuando llegamos a la pensión. Esta pensión es realmente bonita, no tan pomposa como el hotel que visité con Marco en Masai Mara. Esto es modesto, pero se adapta bien al paisaje de la zona. Si se compara con el alojamiento para indígenas de Maralal, parece un espejismo. Entramos. No hay ni un alma. Nos sentamos en el mirador y, efectivamente, vemos, a unos cien metros de distancia, numerosas cebras junto a un gran charco de agua. Un poco más a la derecha retoza un grupo de numerosos babuinos hembra con sus crías. Reconozco también entre ellas a algunos machos gigantescos. Todos quieren acercarse al agua.


  Al fin, aparece con paso lento un camarero y pregunta qué deseamos. Jutta charla con él en suahili y pide dos Coca-Colas. Mientras esperamos las bebidas, cuenta con tono alegre:


  —El jefe de la pensión vendrá dentro de aproximadamente una hora. Tiene un todoterreno y, seguramente, nos llevará hasta arriba. Ahora podemos esperar cómodamente.


  Cada una de nosotras se entrega a sus pensamientos. Yo me dedico a estudiar las colinas de los alrededores y daría mucho por saber en o detrás de cuál de ellas estará Lketinga. ¿Sentirá que me encuentro cerca de él?


  Esperamos casi dos horas hasta que al fin aparece el encargado. Es un hombre agradable, más bien sencillo y profundamente negro. Nos pide que subamos a su coche y, tras quince minutos de traqueteo, llegamos a nuestra meta. Le damos las gracias, y después Jutta me muestra con orgullo el lugar donde trabaja. La casa es una larga caja de hormigón, dividida en habitaciones de las que dos están casi terminadas. En una de ellas nos instalamos nosotras. En la habitación no hay más que una cama y una silla. Carece de ventanas, de modo que durante el día hay que dejar la puerta abierta si se quiere ver algo. Me sorprende que Jutta pueda encontrarse a gusto en esa oscura habitación. Encendemos una vela, pues está oscureciendo. Nos metemos las dos juntas en la cama y nos acomodamos lo mejor posible. Pronto me quedo dormida de puro agotamiento.


  Nos despertamos de madrugada, pues hay gente que empieza su trabajo ruidosamente. Primero queremos lavarnos a fondo en un lavabo con agua fría, algo que, con el frescor de la mañana, requiere un considerable esfuerzo. Pero, al fin y al cabo, quiero estar guapa cuando al fin me encuentre cara a cara con mi masai.


  Alegre y llena de dinamismo, quiero ir a Maralal y visitar más detalladamente la pequeña ciudad. Entre tantos guerreros masai como vi a nuestra llegada, tiene que haber alguno a quien Jutta conozca. He contagiado mi euforia a Jutta, y, tras el té de costumbre, nos ponemos en marcha. De vez en cuando adelantamos a mujeres o muchachas que marchan en la misma dirección para vender en el pueblo la leche que llevan en calabazas.


  —Ahora necesitamos mucha paciencia y suerte —dice Jutta—. Ante todo, tenemos que dar varias vueltas para ser vistas o para que yo vea si reconozco a alguien.


  No se tarda mucho en dar la vuelta al pueblo. La única calle forma una especie de rectángulo. A ambos lados hay multitud de tiendas, una al lado de la otra. Todas, con pocas excepciones, están medio vacías y ofrecen casi lo mismo. Entre las tiendas hay algunas pensiones en las que se puede comer o beber algo en el cuarto delantero. En la parte trasera se encuentran las habitaciones para pasar la noche, una tras otra, como en una conejera. A continuación sigue el retrete que resulta ser siempre un banco de madera con un agujero en medio. Con un poco de suerte hay una ducha con un exiguo chorro de agua. El edificio más llamativo es el Commercial Bank. Está hecho por entero de hormigón y ha sido pintado recientemente. Cerca de la parada de autobús hay un surtidor de gasolina. Aunque lo cierto es que, hasta ahora, solo he visto tres coches, dos todoterrenos y un pick-up.


  Damos tranquilamente la primera vuelta por el pueblo, y miro todas las tiendas. Algunos de los propietarios intentan dirigirse a nosotras en inglés. Detrás de nosotras va siempre una cuadrilla de niños que hablan excitados o ríen. La única palabra que comprendo es: mzungu, mzungu, «blanca, blanca».


  Sobre las cuatro de la tarde iniciamos el camino de regreso a casa. Mi sentimiento de exaltación ha desaparecido, aunque la razón me dice que no es posible que encuentre a Lketinga el primer día. También Jutta me tranquiliza:


  —Mañana habrá otra gente en el pueblo. Todos los días vienen personas nuevas, solo una mínima parte vive aquí, y esas no nos interesan. Mañana habrá más gente que sabe que han venido dos mujeres blancas, pues los que estuvieron aquí hoy se llevan la noticia a la selva.


  Pero Jutta no ve una verdadera posibilidad hasta después de tres o cuatro días.


  Los días pasan y todas las novedades que ofrece Maralal han perdido interés, pues pronto conozco cada rincón de ese pueblucho. Con mis fotos en la mano, Jutta ha abordado a algunos guerreros, pero la reacción no pasó de unas sonrisas desconfiadas. Ha transcurrido ya una semana, y no hemos tenido el menor éxito. Empezamos a sentirnos estúpidas por andar haciendo siempre lo mismo. Jutta dice que vendrá conmigo una vez más y después tendré que probarlo yo sola con las fotos. Esta noche rezo para que lo consigamos mañana, pues no quiero creer que hayamos hecho en vano este largo camino.


  Cuando estamos dando la tercera vuelta al pueblo, un hombre se acerca y se dirige a Jutta. Por los grandes agujeros en los lóbulos de las orejas reconozco que se trata de un antiguo guerrero samburu. Empiezan los dos a hablar animadamente y, con gran alegría, compruebo que Jutta lo conoce. El hombre se llama Tom, y Jutta le muestra las fotos de Lketinga. Las mira y dice despacio:


  —Yes, lo conozco.


  Me siento electrizada. Como los dos no hablan más que suahili, casi no entiendo nada. Vuelvo a preguntar una y otra vez:


  —¿Qué pasa, Jutta? ¿Qué sabe de Lketinga?


  Vamos a un restaurante y Jutta traduce:


  —Sí, lo conoce, no muy bien, pero sabe que ese hombre vive con su madre y que todos los días saca a pastar las vacas.


  —¿Dónde se encuentra su casa? —pregunto intrigada.


  —Está bastante lejos de aquí, a unas siete horas a pie para alguien acostumbrado a andar. Hay que atravesar un bosque espeso, que resulta muy peligroso porque hay elefantes y búfalos. No está seguro de que la madre siga viviendo en el mismo lugar, en Barsaloi, pues a veces, si no hay agua, esta gente se marcha a otra parte con su ganado.


  Me siento totalmente desconcertada ante estas noticias que hacen que Lketinga me parezca inalcanzable.


  —Jutta, pregúntale si existe alguna posibilidad de informarle, y dile que si hace falta estoy dispuesta a pagar.


  Tom reflexiona y dice que podría salir pasado mañana con una carta mía. Pero antes tiene que informar a su mujer, con la que acaba de casarse, pues ella lleva poco tiempo aquí. Acordamos una cantidad de dinero de la que le entrego ahora la mitad y más tarde, si regresa con noticias, el resto. Le dicto una carta a Jutta que la escribe en suahili. El samburu dice que volvamos dentro de cuatro días a Maralal, pues si localiza a Lketinga y este se muestra dispuesto a acompañarle, estarán de vuelta en el transcurso del día.


  Son cuatro largos días y cada noche lanzo mis súplicas al cielo. El último día mis nervios están destrozados. Por una parte, me siento muy intrigada, por otra soy consciente de que, si las cosas no salen como espero, tendré que regresar a Mombasa y olvidar a mi gran amor. Me llevo mi bolsa, porque ya no quiero pasar la noche en casa de Jutta sino en Maralal. Con o sin Lketinga, lo que es seguro es que mañana abandonaré este pueblo.


  Jutta y yo volvemos a dar vueltas por el pueblo. Al cabo de unas tres horas nos separamos y vagamos en direcciones opuestas para ser vistas. No paro de rezar para que Lketinga venga. En una de mis vueltas no me encuentro, como de costumbre, a mitad de camino con Jutta. Me vuelvo y no veo ningún rostro blanco. Aun así, sigo caminando cuando, de repente, un niño se acerca corriendo y exclama sin aliento:


  —¡Mzungu, mzungu, ven, ven!


  Agita los brazos y me tira de la falda. En el primer momento pienso que a Jutta le ha ocurrido algo. El chico me arrastra en dirección a la primera pensión, donde he depositado mi bolsa de viaje. Me habla sin parar en suahili. Cuando llegamos a la pensión señala la zona trasera del edificio.


  FELIZ EN MARALAL


  Con el corazón latiendo desbocado, me encamino en la dirección señalada y miro tras la esquina. ¡Allí está! Mi masai está sencillamente allí, de pie, y me sonríe. A su lado está Tom. Estoy atónita. Todavía riendo, me tiende los brazos y dice:


  —Eh, Corinne, ¿tú no besar a mí?


  Solo ahora despierto de mi estupor y corro hacia él. Nos abrazamos y tengo la sensación de que se detiene el mundo. Me aleja un poco, dirigiéndome una mirada radiante, y dice:


  —No problem, Corinne.


  Al oír estas palabras tan familiares, podría echarme a llorar de alegría.


  Ahora Jutta emite una tosecilla y comparte nuestra alegría.


  —Bien; ¡ahora os habéis reencontrado! Lo reconocí hace un rato y lo traje aquí para que, al menos, pudierais saludaros sin que asista todo Maralal.


  Le doy las gracias a Tom y propongo que, en primer lugar, tomemos un té y que, después, los dos, a mi costa, vayan a comer tranquilamente tanta carne como puedan. Vamos a la habitación que tengo alquilada, nos sentamos en la cama y esperamos el menú de carne. Jutta ha hablado con Lketinga y le ha explicado que puede comer tranquilamente con nosotras, porque no somos mujeres samburu. Lo comenta con el otro y, luego, asiente.


  Y ahora está aquí. No puedo dejar de mirarle, y también él me examina con sus hermosos ojos. Por qué no vino a Mombasa, quiero saber. Efectivamente, no recibió ninguna de mis cartas. Dos veces preguntó por el pasaporte, pero el funcionario no hizo más que reírse de él y tratarle con malos modos. Después, los otros guerreros empezaron a comportarse de un modo extraño con él y ya no le dejaron participar en sus espectáculos de baile. Al no poder danzar, ya no tenía ninguna posibilidad de ganar dinero, y entonces ya no vio ningún motivo para permanecer por más tiempo en la costa. Así que, al cabo de aproximadamente un mes, regresó a su casa. Había dejado de creer en mi regreso. Una vez quiso llamarme por teléfono desde el hotel Africa-Sea-Lodge, pero nadie le ayudó, y el gerente le dijo que el teléfono solo era para los turistas.


  Por una parte, me siento emocionada al oír todo lo que intentó, pero, por otra, empiezo a sentir verdadera rabia hacia sus pretendidos «amigos» que, en vez de ayudarle, no hicieron más que perjudicarle. Cuando le cuento que quiero quedarme en Kenia y que no voy a regresar a Suiza, dice:


  —Estar bien. ¡Ahora tú quedar con mí!


  Felices, intentamos mantener una conversación cuando Jutta y el mensajero se han marchado. Lketinga lamenta que no podamos ir a su casa, pues es época de sequía y hay hambruna en la zona. Aparte de un poco de leche, no hay nada para comer, y tampoco tiene casa. Solo una choza. Le digo que lo acepto todo con tal de que podamos, al fin, estar juntos. Lketinga propone que, primero, vayamos a Mombasa. Más adelante podré conocer su choza y a su madre, pero quiere presentarme sin falta a su hermano pequeño, James, que va al colegio en Maralal. Es el único de la familia que va al colegio. A él puede decirle que está en Mombasa conmigo, y cuando James vaya a casa de su madre, en las vacaciones, podrá informarla.


  El colegio se encuentra un kilómetro a las afueras del pueblo. En el colegio rigen normas muy severas. En el patio, las niñas están separadas de los niños. Todos visten de manera idéntica: las niñas llevan sencillos vestidos azules, y los niños pantalones azules y camisas de color claro. Me quedo esperando un rato, apartada, mientras Lketinga se va acercando despacio a los chicos. Pronto todos le miran fijamente, y luego me miran a mí. Habla con ellos, y uno echa a correr y vuelve con otro. Este se dirige a Lketinga y lo saluda respetuosamente. Tras una breve conversación, ambos vienen hacia mí. James me tiende la mano y me saluda amablemente. Calculo que tendrá unos dieciséis años. Habla muy bien el inglés y lamenta no poder acompañarnos al pueblo, pues ahora solo tienen un breve recreo y por la noche no les está permitido salir. Solo pueden hacerlo los sábados durante unas dos horas. El director es muy severo. Suena ya la campanilla, y en un santiamén han desaparecido todos, también James.


  Regresamos al pueblo y a mí no me importaría retirarnos a la habitación de la pensión, pero Lketinga objeta riendo:


  —Estamos en Maralal, esto no es Mombasa.


  Por lo visto, un hombre y una mujer no van juntos a una habitación antes de la noche, e incluso entonces, a ser posible, de manera lo más discreta posible. No es que yo tuviera tantas ganas de hacer el amor, pues ya sé cómo va aquello, pero un poco de proximidad tras tantos meses me sentaría bien.


  Paseamos por Maralal. Durante el paseo, yo mantengo algo la distancia, pues eso es lo que parecen exigir las normas de buena educación. De vez en cuando, Lketinga habla con algunos guerreros o con muchachas. Mientras que las muchachas, todas muy jóvenes y hermosamente adornadas, se limitan a dirigirme una rápida mirada curiosa, los guerreros clavan los ojos en mí durante más tiempo. Por lo visto, todos hablan de mí. Me resulta algo incómodo, pues no sé interpretar lo que sucede aquí. Tengo ganas de que, por fin, llegue la noche.


  En el mercado, Lketinga compra una bolsita de plástico con colores en polvo. Mientras regatea, señala su cabello y su pintura de guerrero. En otro puesto, alguien vende tallitos verdes con hojas. Están atados en manojos de unos veinte centímetros de longitud. Se desata una verdadera pelea entre cinco o seis hombres que examinan la mercancía.


  También Lketinga se encamina a este puesto. El vendedor coge papel de periódico y envuelve dos manojos. Lketinga paga un precio nada desdeñable y, rápidamente, hace desaparecer el paquetito bajo su kanga. En el camino a la pensión compra al menos diez chicles. Solo cuando nos encontramos en la habitación, pregunto por esa hierba. Me mira con expresión radiante:


  —Eso ser miraa, ser muy buena, tú comer hierba y no dormir…


  Lo desenvuelve todo, se mete el chicle en la boca y separa las hojas de los tallos. Con los dientes les quita la corteza y la mastica junto con el chicle. Observo fascinada con qué elegancia repite la misma operación con sus hermosas manos. También yo lo pruebo, pero lo vuelvo a escupir en el acto, pues tiene un sabor demasiado amargo. Me tumbo en la cama, lo contemplo, sostengo su mano en la mía y me siento feliz. Podría abrazar a todo el mundo. He llegado a la meta. Lo he vuelto a encontrar a él, mi gran amor. Mañana por la mañana saldremos para Mombasa y comenzará una vida maravillosa.


  Tengo que haberme quedado dormida. Cuando me vuelvo a despertar, Lketinga aún sigue allí sentado y no para de masticar. Entretanto, hay un desorden inmenso en el suelo. Por todas partes hay hojas, tallos descascados y bolitas verdes que ha masticado y escupido. Me dirige una mirada algo fija y me pasa la mano por la cabeza:


  —No problem, Corinne, tú cansada, tú dormir. Mañana safari.


  —¿Y tú? —pregunto—, ¿tú no cansado?


  —No —replica.


  Antes de un viaje tan largo no es capaz de dormir, y por eso mastica miraa.


  Por cómo dice aquello, deduzco que esa miraa tiene que equivaler a algo así como «beber para cobrar valor», pues un guerrero no puede tomar alcohol. Comprendo que necesite valor, porque no sabe qué es lo que nos espera y sus experiencias en Mombasa no fueron precisamente agradables. Su mundo está aquí, y Mombasa, si bien es también Kenia, no es su región de origen. Ya le ayudaré, pienso, y me vuelvo a quedar dormida.


  A la mañana siguiente tenemos que partir temprano para encontrar sitio en el único autocar que va a Nyahururu. Como Lketinga no se durmió, no hay problema. Me asombra lo despabilado que está y con qué espontaneidad puede iniciar un viaje tan largo, sin equipaje alguno, vestido solo con sus adornos y el paño que le cubre las caderas, y con su garrote en la mano.


  Tenemos ante nosotros la primera etapa del viaje. Lketinga ha guardado el resto de la hierba y sigue masticando la misma bolita de antes. Permanece callado. En general, en el autocar no reina la misma animación que la otra vez cuando hice con Jutta el viaje hasta aquí.


  De nuevo, miles de baches sacuden el autocar. Lketinga se ha puesto su segundo kanga, y solo se ve el brillo de sus ojos. De esta manera su hermoso cabello queda protegido contra el polvo. Yo me tapo nariz y boca con un pañuelo para poder respirar. Más o menos a mitad de trayecto, Lketinga me da un empujón y me señala una colina gris que se extiende a lo largo. Solo cuando fijo más la vista, descubro que se trata de cientos de elefantes. Es una imagen gigantesca. Estos colosos avanzan tranquilamente hasta donde alcanza la vista, y, entre ellos, se distinguen muchas crías. En el autocar todos hablan sin parar, y todos siguen con la mirada a aquella manada de elefantes. Por lo que me explican, es algo que solo se ve en contadas ocasiones.


  Al fin, hemos llegado a la primera meta, sobre el mediodía estamos en Nyahururu. Vamos a tomar chai y comemos una torta de pan. Solo media hora después sale ya el próximo autocar para Nairobi, adonde llegamos al anochecer. Propongo a Lketinga que pasemos aquí la noche y que tomemos el autocar para Mombasa por la mañana. Pero no quiere quedarse en Nairobi, alegando que aquí los alojamientos son demasiado caros. Como yo lo pago todo, encuentro conmovedora su preocupación y le aseguro que el dinero no es ningún problema. Pero, según él, Nairobi es peligroso y hay mucha policía. A pesar de que hemos estado continuamente sentados en el autocar, quiere seguir viaje y hacer el trayecto más largo sin interrupción. A pesar de todo, asiento porque me doy cuenta de lo incómodo que se encuentra en Nairobi y de lo que le cuesta moverse por la ciudad sin ayuda.


  Vamos rápidamente a tomar algo. Me alegro de que ahora coma al menos conmigo, pese a que se tapa la cara con su kanga para que nadie lo reconozca. La estación de autobuses no está lejos, y recorremos los pocos cientos de metros a pie. Aquí, en Nairobi, hasta los indígenas miran a Lketinga de manera extraña, en parte divertida, en parte respetuosa. No encaja en esta ciudad moderna y llena de bullicio. Cuando me doy cuenta de eso, me siento contenta de que lo del pasaporte no se haya arreglado.


  Por fin, hemos conseguido asientos en uno de los solicitados autocares que hacen el trayecto de noche, y estamos esperando continuar viaje. Lketinga vuelve a sacar miraa y se dedica a masticarla. Yo intento relajarme, porque me duele todo el cuerpo. Solo mi corazón se encuentra bien. Tras un viaje de cuatro horas, que he pasado medio adormilada, el autocar se detiene en Voi. La mayoría de los pasajeros, y entre ellos también yo, bajan para hacer sus necesidades. Pero al ver aquel agujero en el suelo, cubierto de excrementos, prefiero esperar otras cuatro horas. Subo al autocar con dos botellas de Coca-Cola. Al cabo de media hora, el autocar se pone en marcha. Ahora ya no logro conciliar el sueño. Avanzamos a toda velocidad en la oscuridad por la carretera completamente recta. De vez en cuando nos cruzamos con otro autocar que viaja en sentido contrario. Prácticamente no se ven coches.


  Pasamos dos controles de policía. El autocar tiene que parar, pues en la calzada hay tablas de madera con largos clavos. Luego, dos policías armados con sendas pistolas ametralladoras recorren ambos lados del autocar y, con ayuda de linternas de bolsillo, nos miran detenidamente la cara a todos. Tras cinco minutos continúa el viaje nocturno. Casi no sé ya cómo sentarme cuando veo un letrero que indica «245 kilómetros hasta Mombasa». Lketinga aún no se ha dormido. Por lo visto, esa miraa mantiene realmente despierto. Solo su mirada es anormalmente rígida y parece no necesitar conversación. Empiezo a ponerme nerviosa. Ya huelo la sal en el aire y la temperatura se va haciendo más agradable. Ha desaparecido por completo el frío húmedo de Nairobi.


  DE VUELTA EN MOMBASA


  Poco después de las cinco llegamos, al fin, a Mombasa. Algunas personas bajan en la estación de autobuses. También yo quiero bajar, pero Lketinga me retiene diciendo que hasta las seis no sale ningún autocar hacia la costa y que tenemos que esperar aquí, porque fuera resulta demasiado peligroso. Por fin hemos llegado, ¡pero todavía no podemos bajar! Tengo la vejiga a punto de estallar. Intento hacérselo entender a Lketinga.


  —¡Ven! —dice y se levanta.


  Bajamos y nos colocamos entre dos autocares vacíos. Como no se ve ni un alma a la redonda aparte de algunos gatos y perros vagabundos, vacío mi vejiga protegida por los autocares. Lketinga se ríe al ver mi «riachuelo».


  El aire de la costa es maravilloso y le pregunto si no podemos ir despacio hasta la parada de matatus más cercana. Va a buscar mi bolsa y nos ponemos en marcha con la luz del alba. Hasta podemos tomar nuestro té del desayuno, pues nos lo ofrece un guardián que vigila una tienda y calienta su chai sobre un fogón de carbón. A cambio, Lketinga le da un poco de miraa. De vez en cuando pasan a nuestro lado figuras harapientas, unas en silencio, otras balbuciendo. Aquí y allá hay gente durmiendo en el suelo sobre cartones o periódicos. Realmente, aún es la hora de los fantasmas antes de que empiece el diligente trajín. Pero me siento completamente segura en presencia de mi guerrero.


  Poco antes de las seis, los primeros matatus empiezan a tocar las bocinas, y solo unos diez minutos más tarde se despierta toda la zona. También nosotros volvemos a estar sentados en un autocar en dirección al ferry. En el ferry, se apodera de mí otra vez una inmensa sensación de felicidad. Ahora falta ya solo una hora de viaje en autobús hasta la costa sur. Lketinga parece ponerse nervioso y le pregunto:


  —Darling, ¿estás bien?


  —Yes —contesta y luego se dirige a mí con largas parrafadas.


  No entiendo todo lo que me dice, pero, por lo visto, quiere averiguar cuanto antes quién es el masai que ha robado mis cartas y quién me ha contado que está casado. Acompaña sus palabras con una mirada tan sombría que me hace sentir incómoda. Intento tranquilizarle y hacerle ver que esto ya no tiene importancia porque le he encontrado. No contesta y, nervioso, mira por la ventana.


  Vamos directamente al poblado. Priscilla se muestra sorprendida al vernos aparecer juntos. Nos saluda con gran alegría e inmediatamente se pone a preparar chai. Esther ya no está. Mi ropa cuelga, perfectamente ordenada, sobre un cordón tras la puerta. Priscilla y Lketinga conversan primero amablemente, pero pronto empiezan a discutir. Intento averiguar qué sucede. Priscilla explica que le hace reproches, diciendo que seguro que ella sabía que yo le había escrito. Finalmente, Lketinga se tranquiliza y se echa a dormir en nuestra gran cama.


  Priscilla y yo nos quedamos fuera, intentando buscar una solución para el problema de dormir, pues no es posible que los tres durmamos juntos en la misma casita. Entonces otro masai, que planea marcharse a la costa norte, nos ofrece su cabaña. Así que la limpiamos y llevamos mi ropa y la gran cama a nuestra nueva morada. Después de haberla arreglado de la forma más acogedora posible, me siento contenta. El alquiler cuesta, al cambio, unos diez francos.


  Pasamos dos semanas agradables. Durante el día enseño a Lketinga a leer y escribir. Se muestra entusiasmado y aprende con auténtica alegría. Los libros ilustrados en inglés nos ayudan mucho, y se siente orgulloso de cada nueva letra que es capaz de reconocer. A veces asistimos por las noches a algunos espectáculos masai con venta de adornos. Nosotros mismos fabricamos parte de estas baratijas. Lketinga y yo confeccionamos hermosas pulseras, Priscilla borda cinturones.


  Se organiza toda una jornada de venta de adornos, escudos y lanzas en el club Robinson. Para esta venta viene mucha gente de la costa norte, y también mujeres masai. Lketinga se marchó a Mombasa, donde compró a los comerciantes varios objetos para tener más mercancía que exponer. El negocio marcha a las mil maravillas. Todos los blancos asedian nuestro puesto y me atosigan a preguntas. Cuando hemos vendido casi todo, ayudo también a los demás a vender sus cosas. A Lketinga no le gusta, pues, al fin y al cabo, esos masai tienen la culpa de que pasáramos tanto tiempo separados. Por otra parte, no quiero que haya mal ambiente, pues hay que admitir que nos dejan participar generosamente.


  Frecuentemente los turistas nos invitan a tomar algo en el bar. Una o dos veces me siento con ellos, después ya tengo bastante. Al fin y al cabo, la venta es más divertida. Lketinga está sentado ante el bar en compañía de dos alemanes. De vez en cuando le echo un vistazo, pero no veo más que sus espaldas. Después de un tiempo, me uno a ellos y me asusto al ver que Lketinga está tomando cerveza. Como guerrero le está prohibido tomar alcohol, aunque los guerreros de la costa lo hagan de vez en cuando; Lketinga acaba de llegar de la región de los samburu y seguro que no está acostumbrado al alcohol. Preocupada, pregunto:


  —¿Darling, por qué tomas cerveza?


  Pero se limita a reír.


  —Estos amigos invitar a mí.


  Les digo a los alemanes que dejen inmediatamente de pagarle cervezas, porque no está acostumbrado al alcohol. Piden disculpas e intentan tranquilizarme diciendo que solo ha bebido tres vasos. ¡Ojalá no ocurra nada malo!


  La venta está llegando a su fin y nos ponemos a envolver los objetos que sobran. Fuera, ante el hotel, se reparte dinero entre los masai. Tengo hambre, estoy agotada por el calor y las largas horas de pie y quisiera ir a casa de una vez. Lketinga, algo achispado pero todavía alegre, decide ir a Ukunda a comer con los demás. Al fin y al cabo, ha sido un enorme éxito, y todos tienen dinero. Yo declino ir con ellos y, decepcionada, regreso sola al poblado.


  Es un gran error, como comprobaré más tarde. Dentro de cinco días expira mi visado. De repente, durante el camino a casa, me acuerdo de que Lketinga y yo hemos decidido ir juntos a Nairobi. Me horroriza el largo viaje, ¡pero aún más las autoridades! Todo saldrá bien, me tranquilizo y abro la puerta de nuestra casita. Me preparo un poco de arroz con tomates, eso es todo lo que encuentro en la cocina. En el poblado reina el silencio.


  Hace algún tiempo que me ha empezado a llamar la atención el hecho de que desde mi regreso con Lketinga ya casi nadie venga a vernos a nuestra casa. Ahora lo echo un poco de menos, pues las noches jugando a las cartas eran siempre divertidas. Priscilla tampoco está en casa. Así que me tumbo en la cama y escribo una carta a mi madre. La informo sobre la pacífica vida que llevamos ahora y le comunico que soy feliz.


  Ya son las diez de la noche, y Lketinga aún no ha vuelto. Empiezo a ponerme nerviosa, pero el canto de las cigarras atempera mis nervios. Poco antes de la medianoche, la puerta se abre con estrépito, y Lketinga aparece en el umbral. Primero me mira a mí y luego, con una sola mirada, abarca el interior de la habitación. Tiene los rasgos angulosos, ya no queda en él ni asomo de alegría. Está masticando miraa y, cuando le saludo, pregunta:


  —¿Quién estar aquí antes?


  —Nadie —replico.


  Al mismo tiempo se me dispara el pulso. De nuevo pregunta quién abandonó la casa hace un rato. Enojada, le aseguro que, realmente, no ha venido nadie mientras él, todavía plantado en el umbral de la puerta, afirma saber seguro que tengo un amigo. ¡Aquello es un golpe para mí! Me incorporo en la cama, dirigiéndole una mirada furiosa.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa idea absurda?


  Lo sabe, en Ukunda le han contado que todas las noches recibía la visita de otro masai. Se quedaba hasta altas horas de la noche conmigo y Priscilla. Todas las mujeres son iguales, ¡siempre hubo alguien en mi cama!


  Escandalizada por sus duras palabras, he dejado de entender el mundo. Ahora que, por fin, le he encontrado y hemos pasado dos hermosas semanas juntos, me viene con eso. El consumo de cerveza y esa miraa tienen que haberle trastornado completamente. Para no echarme a llorar, me sobrepongo a mí misma y pregunto si no quiere tomar un chai. Enciendo el fuego con manos temblorosas, intentando aparentar tranquilidad. Pregunta dónde está Priscilla. Yo tampoco lo sé, en su casa todo está a oscuras. Lketinga suelta una risita maliciosa y dice:


  —¡Quizás estar en Bush Baby para cazar algún blanco!


  Casi me da la risa, pues es algo que, con sus dimensiones, resulta difícil de imaginar. Pero prefiero callarme.


  Tomamos chai y, cautelosamente, le pregunto si se encuentra bien. Afirma que todo está en orden, salvo que el corazón le late con mucha fuerza y la sangre le murmura por las venas. Intento interpretar estas palabras, pero no lo consigo. No para de dar vueltas a la casa o por el poblado. Y, luego, de repente, vuelve a estar allí, masticando su hierba. Parece nervioso e intranquilo. ¿Qué puedo hacer para ayudarle? Seguro que tanta miraa le hace daño, ¡pero no puedo quitársela así por las buenas!


  Tras dos horas, por fin, se lo ha comido todo, y espero que venga a dormir y mañana todos esos fantasmas se hayan alejado. Se tumba, efectivamente, en la cama, pero no logra tranquilizarse. No me atrevo a rozarle, me acurruco contra la pared, y doy gracias de que la cama sea tan grande. Al cabo de un rato, se levanta de un salto, diciendo que no puede dormir en la misma cama que yo. La sangre, dice, murmura en él con tanta fuerza que tiene la sensación de que le va a estallar la cabeza. Quiere salir. Me siento desesperada.


  —Darling, ¿adónde vas?


  Dice que se va a dormir con los otros masai, y, dicho eso, desaparece. Me siento abatida y furiosa a la vez. ¿Qué le habrán hecho en Ukunda?, me pregunto. La noche se hace interminable. Lketinga no regresa. No sé adónde ha ido a dormir.


  LA CABEZA ENFERMA


  Con el primer rayo de sol, me levanto hecha polvo y me lavo la cara hinchada. Luego voy a la casita de Priscilla. No está cerrada con llave, así que está en casa. Llamo a la puerta y en voz baja exclamo:


  —Soy yo, Corinne, ¡abre por favor, tengo un gran problema!


  Completamente dormida, aparece Priscilla y se asusta al verme.


  —¿Dónde está Lketinga? —pregunta.


  Hago un esfuerzo desesperado por contener las lágrimas y se lo cuento todo. Me escucha con atención mientras se viste. Luego me indica que la espere, que irá a donde están los otros masai para ver qué pasa. Al cabo de diez minutos está de vuelta y dice que tenemos que esperar. No está allí. Tampoco pasó la noche con ellos. Se marchó a la selva. Seguro que regresará, si no, los demás irán a buscarle.


  —¿Qué pretende hacer en la selva? —pregunto desesperada.


  —Seguramente tendrá la cabeza trastornada por la cerveza y la miraa.


  Me dice que tenga paciencia.


  Pero no aparece. Regreso a nuestra casita y espero. Luego, sobre las diez, se presentan dos guerreros y me traen a un Lketinga totalmente agotado. Cada uno de ellos le ha pasado un brazo por el hombro. Lo arrastran así hasta la casa y lo tumban en la cama. Mientras tanto, no paran de discutir, y me saca de quicio el no entender nada. Yace apático en la cama, mirando el techo. Le hablo, pero, obviamente, no me reconoce. Su mirada me traspasa, y está sudando a mares por todo el cuerpo. Estoy al borde del pánico, porque no me explico nada de todo eso. También los demás están desconcertados. Lo encontraron en la selva bajo un árbol y cuentan que había corrido como un poseso. Por eso está tan agotado. Pregunto a Priscilla si le parece que debo avisar a un médico, pero ella replica que aquí, en Diani Beach hay uno solo, y ese no viene a casa. Tengo que ir a su consulta. Pero en el estado en que se encuentra Lketinga eso resulta imposible.


  Lketinga está otra vez dormido y desvaría hablando confusamente de leones que lo atacan. Da golpes a su alrededor como un salvaje, y los dos guerreros tienen que sujetarlo. Casi se me desgarra el corazón al verlo en este estado. ¿Qué ha sido de mi orgulloso y alegre masai? No hago más que llorar. Priscilla me regaña:


  —¡Eso no está bien! Solo se llora cuando alguien ha muerto.


  En el transcurso de la tarde Lketinga vuelve en sí y me dirige una mirada llena de sorpresa. Le sonrío feliz y le pregunto suavemente:


  —Hello, darling, ¿sabes quién soy?


  —¿Por qué no, Corinne? —replica débilmente, mira a Priscilla y pregunta qué es lo que pasa.


  Los dos empiezan a hablar. Él niega con la cabeza y ni él mismo cree lo que oye. Me quedo con él mientras los demás se marchan a su trabajo. Dice tener hambre, pero también le duele el estómago. Cuando le pregunto si quiere que vaya a buscar algo de carne, contesta:


  —Oh yes, estar bien.


  A toda prisa me dirijo al puesto de carne y regreso corriendo. Lketinga yace dormido en la cama. Tras una hora aproximadamente, cuando la comida está lista, intento despertarle. Abre los ojos y, de nuevo, me mira desconcertado. Qué quiero de él, y, además, quién soy yo, me increpa rudamente.


  —Soy Corinne, tu novia —es mi respuesta. Una y otra vez me pregunta quién soy. Me siento completamente desesperada, ya que, además, Priscilla aún no ha vuelto de la playa donde vende kangas. Le pido que coma algo. Pero se ríe con sarcasmo, diciendo que no piensa comer nada de esa food, seguro que quiero envenenarle.


  Ahora ya no soy capaz de contener las lágrimas. Lo ve y pregunta quién se ha muerto. Para mantener la calma, me pongo a rezar en voz alta. Por fin vuelve Priscilla, e inmediatamente voy en su busca. También ella intenta hablarle, pero en vano. Al cabo de un rato dice:


  —¡Está loco!


  A muchos moran, los guerreros que vienen a la costa, les ataca el «síndrome de Mombasa». Aunque en el caso de Lketinga, es muy grave. Quizás alguien le ha hecho volverse loco.


  —¿Qué, cómo y qué alguien? —tartamudeo e indico que no creo en esas cosas.


  Aquí en África hay muchas cosas que tengo que aprender, me alecciona Priscilla.


  —¡Tenemos que ayudarle! —le suplico.


  —Okay! —dice, mandará a alguien a la costa norte para buscar ayuda.


  Allí está el gran centro de los masai de la costa. En un sentido amplio, todos los guerreros dependen de su jefe. Es él quien tiene que decidir lo que hay que hacer.


  Sobre las nueve de la noche, se presentan dos guerreros de la costa norte. Pese a que no me resultan muy agradables, me alegro de que, por fin, ocurra algo. Le hablan insistentemente a Lketinga y le masajean la frente con una flor seca de intenso olor. Mientras hablan, Lketinga contesta con toda normalidad. Casi no puedo creerlo. Hace un rato aún estaba muy trastornado y ahora habla tranquilamente. Por hacer algo, preparo chai para todos. Entender no entiendo nada y, por eso, me siento desvalida y tengo la sensación de estar de más allí.


  Entre los tres hombres existe tal familiaridad que han dejado de reparar en mi presencia. Aun así, aceptan encantados el té, y yo pregunto qué es lo que sucede. Uno de ellos habla un poco de inglés y me explica que Lketinga no está bien, que está enfermo de la cabeza. Quizá pase pronto. Que necesita calma y mucho espacio. Por eso los tres van a dormir a un sitio un poco apartado en la selva. Mañana se lo llevarán a la costa norte para arreglarlo todo.


  —Pero ¿por qué no puede dormir aquí conmigo? —pregunto confusa, pues he llegado a un punto en que ya no le creo nada a nadie, aunque, de momento, es evidente que se encuentra mejor.


  No, dicen, para su sangre mi cercanía no es buena ahora. Incluso Lketinga les da la razón, ya que, hasta ahora, no ha tenido una enfermedad como esa, así que yo tengo que ser la causa. Me siento escandalizada, pero no me queda más remedio que dejarle marchar en compañía de los otros.


  Y, realmente, regresan a la mañana siguiente para tomar té. Lketinga está bien, casi vuelve a ser el de siempre. Pero, aun así, los dos insisten en que los acompañe a la costa norte. Riendo, asiente:


  —¡Ahora yo estar bien!


  Cuando explico que esta noche tengo que ir a Nairobi para buscar mi visado, dice:


  —No problem, nosotros ir a la costa norte y después juntos a Nairobi.


  Una vez en la costa norte, se entretienen primero charlando con unos y otros hasta que se nos conduce a la cabaña del «jefe». No es tan viejo como yo suponía y nos recibe con cordialidad, a pesar de que no puede vernos, pues es ciego. Con paciencia, le va hablando a Lketinga. Yo permanezco sentada, observando la escena y sin entender ni lo más mínimo. Por otra parte, en estos momentos, no me atrevo a interrumpir el diálogo. Empieza a hacerse tarde. Aunque quiero tomar el autocar de la noche, tengo que comprar el billete tres o cuatro horas antes de la salida, si no, no encontraré sitio.


  Al cabo de una hora, el jefe declara que me marche sin Lketinga, pues Nairobi no conviene a su estado y a su alma sensible. Ellos le cuidarán. Me pide que vuelva lo antes posible. Estoy conforme, porque me sentiría completamente desvalida si en Nairobi ocurriera algo parecido. Le prometo pues a Lketinga que, si todo transcurre de acuerdo con mis deseos, tomaré ya mañana por la noche el autocar de vuelta y regresaré pasado mañana de madrugada. Cuando subo al autocar, Lketinga está muy triste. Sostiene mi mano y me pregunta si, realmente, voy a regresar. Le aseguro que no se preocupe, que volveré y que, entonces, ya veremos. Si no se encuentra bien, también podremos ir a ver a un médico. Me promete que esperará y que hará todo lo posible para no recaer. El matatu se pone en marcha, y yo siento una gran pena. ¡Ojalá todo salga bien!


  En Mombasa consigo mi billete y tengo que esperar cinco horas hasta la salida. Tras ocho horas de viaje llego, al fin, de madrugada a Nairobi. De nuevo tengo que esperar en el autocar hasta poco antes de las siete para poder bajar. Primero tomo un té y luego un taxi al edificio Nyayo, porque no conozco el camino. A mi llegada me encuentro con un gran desorden. En los diferentes mostradores se empujan blancos y negros, y todos quieren algo. Me afano con diversos formularios que tengo que rellenar, ¡naturalmente en inglés! Después los entrego y me quedo esperando. Pasan nada menos que tres horas hasta que, al fin, me llaman por mi nombre. Espero de todo corazón conseguir mi sello. La mujer que está tras el mostrador me mira inquisitiva y pregunta por qué quiero prolongar mi estancia otros tres meses. Intentando aparentar la mayor tranquilidad posible, contesto:


  —Porque me queda muchísimo por ver de este maravilloso país y porque tengo dinero suficiente para quedarme otros tres meses.


  Ella abre mi pasaporte, va pasando las páginas, y estampa un inmenso sello en una de ellas. ¡Tengo mi visado y he conseguido avanzar un paso más! Feliz, pago la tasa que me piden y abandono aquel horrible edificio. En esos momentos no tengo ni idea de que voy a volver a este edificio con tanta frecuencia que acabaré odiándolo.


  A continuación voy a comer, con un billete para el autocar de la noche en el bolsillo. Es primera hora de la tarde y me doy un paseo por Nairobi para no dormirme. Llevo más de treinta horas sin dormir. Me limito a recorrer dos calles para no perderme. A las siete de la tarde es de noche y poco a poco, cuando cierran las tiendas, se va despertando la vida nocturna en los bares. Ya no quiero permanecer por más tiempo en la calle, pues de minuto en minuto las figuras que veo van teniendo un aire cada vez más sombrío. Un bar queda descartado, por eso entro en un cercano McDonald’s para pasar allí las últimas dos horas.


  Al fin, vuelvo a estar sentada en el autocar a Mombasa. El conductor mastica miraa. Corre como un loco y, efectivamente, en un tiempo récord, llegamos a la meta a las cuatro de la madrugada. De nuevo, tengo que esperar hasta la salida del primer matatu en dirección a la costa norte. Me muero de ganas de saber cómo se encuentra Lketinga.


  Poco antes de las siete ya estoy en el pueblo de los masai. Como todos están durmiendo y la casa de chai está aún cerrada, espero ante ella, porque ignoro en qué cabaña está Lketinga. A las siete y media aparece el dueño de la casa de té y abre. Entro, me siento a una mesa, y espero el primer chai. Me lo trae y, enseguida, vuelve a desaparecer en la cocina. Pronto van llegando algunos guerreros que se sientan a las otras mesas. Reina un ambiente de desaliento, y nadie habla. Debe de ser porque aún es muy temprano, pienso.


  Poco después de las ocho no aguanto más y pregunto al propietario si sabe dónde está Lketinga. Contesta negativamente con la cabeza y vuelve a desaparecer. Pero al cabo de media hora se sienta a mi mesa y me dice que me marche a la costa sur y que deje de esperar. Le miro, sorprendida, y pregunto:


  —¿Por qué?


  —Ya no está aquí. Esta noche se ha marchado a su casa —me explica el hombre. Se me encoge el corazón.


  —¿A casa?, ¿a la costa sur? —pregunto ingenuamente.


  —No, a casa, a Samburu-Maralal.


  Horrorizada, me pongo a gritar:


  —¡No, no es verdad! Está aquí, ¡dime dónde!


  Dos de la otra mesa vienen hacia mí e intentan tranquilizarme. Aparto sus manos a base de golpes, echando chispas y gritando a aquella gentuza a todo pulmón en alemán:


  —¡Hijos de puta, canallas, lo teníais preparado todo!


  Me caen por la cara lágrimas de rabia, pero esta vez me da lo mismo.


  Me gustaría romperle la cara al primero que se me acercara, de lo furiosa que estoy. Por lo visto, lo metieron sin más en un autocar, a pesar de que sabían que yo regresaba con uno de la misma línea, solo que en dirección contraria, exactamente a la misma hora, de modo que tenemos que habernos cruzado en algún punto del trayecto. No puedo creerlo. ¿Es posible tanta ruindad? Corriendo, abandono el local, ya que se van acercando cada vez más curiosos, y apenas puedo dominarme. Para mí está claro que todos estaban conchabados. Triste y llena de rabia, regreso a la costa sur.


  VIENES A MI CASA


  De momento, no sé qué hacer. Tengo el visado, pero Lketinga se ha marchado. Priscilla está en su casita con dos guerreros. Cuento lo ocurrido, y los dos se lo hacen traducir por ella. Por último, Priscilla me aconseja que olvide a Lketinga, a pesar de que es un buen muchacho. O bien está realmente enfermo o los demás le han pasado algún deseo malo que le obliga a regresar con su madre, pues en Mombasa está perdido con su enfermedad. Tiene que ir a un curandero. Yo no puedo ayudarle. Y también es peligroso que yo, una mujer blanca, me enfrente con todos.


  Estoy desesperada y ya no sé qué y, sobre todo, a quién creer. Solo mis sentimientos me dicen que se han llevado a Lketinga contra su voluntad antes de mi regreso. Esa misma noche los primeros guerreros vienen a mi casita para hacerme proposiciones sexuales. Cuando el segundo me explica sin tapujos que lo necesito a él como boyfriend, ya que Lketinga está loco y no va a volver, los echo a todos, furiosa por tanta impertinencia. Cuando se lo cuento a Priscilla, se limita a reír, diciendo que todo eso es normal, que no debo verlo con tantos prejuicios. Obviamente, ni siquiera ella ha entendido aún que no quiero a cualquiera, sino que he dejado por Lketinga todo lo que tenía en Suiza, toda mi vida.


  Al día siguiente escribo una carta a su hermano James, que está en Maralal. Quizá sepa algo más. Ahora pasarán con toda seguridad dos semanas antes de que me llegue una respuesta. Dos largas semanas en las que no sabré qué ha sucedido, ¡me volveré loca! Al cuarto día no aguanto más. Sin decírselo a nadie, decido partir y pasar por el largo viaje a Maralal. Allí ya veré lo que hago después, pero no pienso desistir, ¡todos ellos se van a llevar una buena sorpresa! Ni siquiera a Priscilla le hablo de mis planes, pues ya no me fío de nadie. Cuando se marcha a la playa para vender kangas, cojo mi bolsa de viaje y desaparezco en dirección a Mombasa.


  De nuevo recorro nada menos que mil cuatrocientos kilómetros y llego a Maralal al cabo de dos días. Me alojo por cuatro francos en la misma pensión de la última vez, y la dueña se sorprende al volver a verme después de tan poco tiempo. En la exigua habitación me tumbo en el camastro y me pongo a reflexionar. ¿Y ahora qué? Mañana iré a ver al hermano de Lketinga.


  Primero tengo que convencer al director del colegio hasta que consigo que se muestre dispuesto a mandar buscar a James. También a él se lo cuento todo y me dice que, si le dan permiso, me llevará hasta donde vive su madre. Tras un largo tira y afloja el director da su conformidad, pero antes tengo que encontrar un coche que nos lleve a James y a mí a Barsaloi. Contenta de haber conseguido tanto con mi pobre inglés, recorro Maralal preguntando por todas partes quién posee un coche. Los pocos que tienen uno son casi todos somalíes. Pero cuando digo adónde pretendo ir, o bien se ríen de mí o piden precios que se me antojan astronómicos.


  En mi segundo día de búsqueda me topo con mi antiguo salvador, Tom, quien buscó y encontró a Lketinga. También él quiere saber dónde está. De nuevo, se hace cargo de mi situación e intentará conseguir un coche, pues el color de mi piel haría que el precio se quintuplicara. Y, realmente, al mediodía estamos los dos sentados en un todoterreno que logró alquilar por doscientos francos con chófer incluido. Voy a ver a James para decirle que no es necesario que me acompañe, ya que Tom está dispuesto a hacerlo.


  El todoterreno atraviesa Maralal y luego enfila por una desierta carretera de barro rojo. Al cabo de poco tiempo llegamos a un bosque tupido formado por árboles gigantescos cubiertos de lianas. La vista no alcanza ni dos metros en el interior de la selva. Pronto incluso la carreterita se distingue ya solo por las rodadas dejadas por los neumáticos. El resto ha quedado cubierto por la vegetación. Desde la parte trasera del todoterreno no veo gran cosa. Solo cuando, de tiempo en tiempo, el coche parece a punto de volcar, me doy cuenta de que el camino ha de ser muy empinado y oblicuo. Cuando al cabo de una hora abandonamos el bosque, nos encontramos ante inmensos bloques de roca. ¡Por aquí es imposible seguir! Pero mis dos acompañantes bajan y desplazan algunas piedras. Luego, el vehículo atraviesa lentamente y con gran estrépito la escombrera. Ahora sí comprendo por qué el precio fue tan elevado. Ahora estaría dispuesta a pagar más. Será un milagro que logremos llegar al otro lado sin que el coche se estropee. Pero lo conseguimos. El chófer es un excelente conductor.


  De vez en cuando pasamos ante manyattas y niños con rebaños de cabras o de vacas. Estoy nerviosa. ¿Cuándo llegaremos al fin? ¿Será aquí donde tiene su vivienda mi darling o hacemos todo ese esfuerzo en vano? ¿Existe aún alguna posibilidad? Voy rezando en voz baja. Mi salvador, en cambio, está completamente tranquilo. Al fin, atravesamos el ancho lecho de un río y, tras dos o tres curvas, diviso algunas sencillas cabañas de adobe y más arriba, en una loma, un inmenso edificio que contrasta en el paisaje como un oasis, verde y hermoso.


  —¿Dónde estamos? —pregunto a mi acompañante.


  —Esto es el poblado de Barsaloi y lo de allá arriba la nueva misión recientemente construida. Pero primero iremos a las manyattas para ver si Lketinga está en casa de su madre —me explica.


  Pasamos cerca de la misión, y me asombra tanto verde, pues la zona es muy seca, como un semidesierto o una sabana.


  Después de trescientos metros doblamos y empieza el traqueteo por la estepa. Dos minutos más tarde, el vehículo se detiene. Tom baja y me invita a seguirle lentamente. Al chófer le pide que espere. Bajo un gran árbol de copa casi plana están sentados varios adultos y niños. Mi acompañante se va acercando a la gente, mientras yo espero a una distancia prudencial. Todos miran hacia mí. Tras una prolongada charla con una vieja, regresa, diciendo:


  —Corinne, ven, su madre me ha dicho que Lketinga está aquí.


  Caminamos entre matorrales altos, llenos de espinas, y llegamos a tres manyattas muy sencillas que se encuentran a una distancia de aproximadamente cinco metros la una de la otra. Ante la del centro, hay dos largas lanzas clavadas en el suelo. Tom las señala, diciendo:


  —Está aquí dentro.


  No me atrevo a moverme, así que es él quien se inclina y entra. Como me encuentro a poca distancia tras él, su espalda me impide ver. Oigo hablar a Tom y poco después la voz de Lketinga. Ahora no aguanto más y paso adentro. ¡Con qué sorpresa y alegría, más aún, con qué incredulidad, me mira Lketinga en ese momento! Aquello es algo que no olvidaré en toda mi vida. En la semioscuridad, está echado sobre una piel de vaca en el pequeño recinto, tras el fuego, y de repente se echa a reír. Tom se aparta para dejarme algo de espacio, y me echo en los brazos extendidos de Lketinga. Durante un largo rato permanecemos abrazados.


  —Yo siempre saber que si tú quererme, tú venir a mi casa.


  Este volver a vernos, o mejor, este reencuentro, es más hermoso que todo lo que he vivido hasta entonces. En ese minuto sé que me quedaré aquí, incluso si lo único que tenemos es a nosotros mismos. Lketinga expresa exactamente lo que estoy sintiendo, cuando dice:


  —Ahora tú ser mi mujer, tú quedar conmigo como mujer samburu.


  Me siento inmensamente feliz.


  Mi acompañante me dirige una mirada llena de escepticismo y pregunta si, realmente, quiero que vuelva solo a Maralal con el todoterreno. Será difícil aquí para mí. Casi no hay comida y tendré que dormir en el suelo. Tampoco puedo ir a pie a Maralal. A mí, todo eso me da igual, y le digo:


  —Donde vive Lketinga, también yo puedo vivir.


  Durante un breve instante se hace oscuro en el interior de la cabaña. La madre de Lketinga pasa por el pequeño agujero de la entrada. Se sienta frente al fuego y me mira durante un largo rato en silencio con expresión sombría. Soy consciente de que estos minutos son decisivos y permanezco callada. Permanecemos sentados, con las manos unidas y los rostros encendidos. Si con ellos fuéramos capaces de producir luz, la cabaña estaría completamente iluminada.


  Lketinga solo habla unas pocas palabras con ella, y lo único que entiendo de vez en cuando es mzungu o «Mombasa». Su madre no me quita la vista de encima. Es intensamente negra. Su cabeza rapada tiene una forma hermosa. En el cuello y las orejas lleva anillas de cuentas de colores. Es más bien rolliza y de su torso desnudo cuelgan dos pechos caídos e inmensos. Las piernas están tapadas por una falda sucia.


  De repente, me tiende la mano, diciendo:


  —Jambo. —Después sigue una parrafada más larga.


  Miro a Lketinga. Se ríe.


  —Madre dar bendición, nosotros poder quedar en cabaña con ella.


  Ahora Tom se despide y yo voy al todoterreno a sacar mi bolsa. A mi regreso, la manyatta está rodeada de un numeroso grupo de personas.


  Al anochecer oigo el repique de unas campanillas. Salimos afuera, y veo un gran rebaño de cabras. La mayoría pasa de largo; a otras las hacen entrar en nuestro cercado de espinas. A unos treinta animales los conducen al centro del poblado que, a su vez, está protegido con matorrales espinosos. Entonces la madre va con una calabaza hacia las cabras para ordeñarlas. Como comprobaré más tarde, la leche obtenida basta apenas para el chai. Un muchacho de unos ocho años cuida del rebaño. Se sienta junto a la manyatta y me observa asustado mientras bebe ávidamente dos vasos de agua. Es el hijo del hermano mayor de Lketinga.


  Una hora después ya es de noche. Somos cuatro sentados en la pequeña manyatta. La madre delante, junto a la entrada y, a su lado, asustada, Saguna, de unos tres años de edad. Saguna es la hermana pequeña del chico. Se aprieta, temerosa, contra su abuela que es ahora su madre. Cuando la primera hija del hijo mayor tiene edad suficiente, pasa a pertenecer a su madre, como una especie de ayuda para la vejez y para ayudarla a recoger leña o ir a buscar el agua, me explica Lketinga.


  Nos quedamos los dos sentados sobre la piel de vaca. La madre, para avivar el fuego, remueve la ceniza entre los tres pedruscos que sirven de trébedes. Luego sopla, lenta pero constantemente, el rescoldo. Durante unos minutos se produce un humo irritante que me arranca lágrimas. Todos se echan a reír. Cuando, además, me da un ataque de tos, salgo al aire libre. Aire, aire es lo único en que puedo pensar.


  Fuera, ante la pequeña cabaña, la oscuridad es total. Solo millones de estrellas parecen tan cercanas que se tiene la sensación de poderlas coger con las manos y arrancarlas del cielo. Disfruto de esta sensación de paz. Por todas partes se ve el llamear del fuego en las manyattas. También en la nuestra el fuego arde y crea un ambiente acogedor. La madre prepara chai, nuestra cena. Después de haber tomado el té, me atormenta la vejiga. Lketinga se ríe.


  —Aquí no lavabo, solo selva. ¡Tú venir conmigo, Corinne!


  Con paso elástico, va delante, aparta un matorral lleno de espinas, y forma un pasadizo. La valla de espinas es la única seguridad contra animales salvajes. Nos alejamos unos trescientos metros del poblado, y con su rungu me señala un arbusto que será a partir de ahora mi inodoro. Durante la noche también puedo orinar junto a la manyatta, pues la arena lo absorbe todo. Pero jamás debo hacer cosas mayores allí, si no, tendrían que sacrificar una cabra y ofrecérsela a los vecinos, y tendríamos que cambiarnos de vivienda, lo que significa una gran vergüenza.


  De vuelta en la manyatta, la cerramos tapando la entrada con matorrales, y nos retiramos a nuestra piel de vaca. No es posible lavarse, pues hay solo el agua justa para preparar el chai. A mi pregunta de cómo realizan su aseo, Lketinga contesta:


  —¡Mañana en río, no problem!


  Mientras que en el interior de la cabaña reina un agradable calorcito gracias al fuego, fuera empieza a hacer fresco. La niña duerme ya, desnuda, al lado de su abuela, y los tres intentamos iniciar una conversación. Aquí la gente se acuesta entre las ocho y las nueve de la noche. También nosotros nos acomodamos para dormir, porque el fuego se va apagando y apenas nos vemos ya los unos a los otros. Lketinga y yo nos acostamos muy juntos. Pese a que los dos queremos más, naturalmente, no ocurre nada en presencia de su madre y en ese silencio infinito.


  La primera noche duermo mal, porque no estoy acostumbrada al duro suelo. No paro de dar vueltas y aguzo el oído para identificar los diferentes sonidos. De vez en cuando tintinea la campanilla de alguna cabra, un sonido que se me antoja casi como el repicar de una campana de iglesia en la noche silenciosa. A lo lejos se oye el aullido de algún animal. Más tarde se percibe un crujido entre los matorrales espinosos. Sí, lo oigo claramente, alguien está buscando la entrada del poblado. Mientras escucho atentamente, el corazón me late a toda prisa. Se está acercando alguien. Desde mi posición horizontal, miro a través de la pequeña entrada y veo dos maderas negras, pero no, se trata de piernas, y dos puntas de lanza. Inmediatamente después, se oye una voz de hombre:


  —Supa moran!


  Le doy un codazo a Lketinga y le susurro:


  —Darling, hay alguien ahí.


  Empieza a emitir sonidos que me resultan desconocidos y que casi parecen un gruñido, y durante una fracción de segundo me dirige una mirada casi furiosa.


  —Hay alguien fuera —explico nerviosa.


  De nuevo suena la voz:


  —Moran supa!


  Luego se intercambian algunas frases y, a continuación, las piernas empiezan a moverse y desaparecen.


  —¿Qué sucede? —pregunto.


  El hombre, otro guerrero, quería pasar la noche aquí, lo que, normalmente, no sería ningún problema, pero al estar yo no es posible. Intentará encontrar acogida en otra manyatta. Que vuelva a dormirme.


  A las seis de la mañana sale el sol, y con él se despiertan animales y seres humanos. Las cabras balan con fuerza, pues quieren salir. En todas partes, oigo voces, y el sitio de la madre ya está vacío. Una hora más tarde, también nosotros nos levantamos y tomamos chai. El desayuno se convierte casi en una tortura, pues con el sol de la mañana despiertan también las moscas. Si poso la taza en el suelo, docenas de moscas revolotean alrededor del borde de la taza. Zumban sin parar en torno a mi cabeza. Saguna apenas parece notarlo, pese a que se le ponen en las órbitas de los ojos y hasta en las comisuras de los labios. Pregunto a Lketinga de dónde vienen todas estas moscas. Señala los excrementos de cabra que se han acumulado durante la noche. El calor del día los va secando, y el número de moscas decrece. Por eso, ayer por la noche, no lo noté con tanta intensidad. Se ríe, diciendo que eso no es más que el comienzo, pues cuando hayan regresado las vacas será aún mucho peor, porque su leche atrae a miles de moscas. Pero aún mucho más desagradables son los mosquitos que acuden cuando ha llovido. Tras el chai quiero ir al río para lavarme de una vez. Nos ponemos en marcha, provistos de jabón, toalla y ropa limpia. Lketinga solo lleva un bidón de color amarillo para traerle agua a su madre para el próximo chai. Bajamos durante aproximadamente un kilómetro por un angosto sendero hasta el ancho lecho del río que cruzamos el día antes con el todoterreno. A ambos lados del lecho del río hay grandes árboles pletóricos de savia, pero no veo ni rastro de agua. Seguimos el río seco hasta que, tras una revuelta, aparecen unas rocas. Y, efectivamente, aquí fluye un pequeño riachuelo que brota de la arena.


  No somos los únicos aquí. Junto al arroyuelo algunas muchachas han cavado un agujero en la arena y con un vaso de plástico van llenando pacientemente sus bidones de agua potable. Al ver a mi guerrero, bajan avergonzadas las cabezas y, con sofocadas risitas, siguen recogiendo agua. Veinte metros más abajo hay un grupo de guerreros desnudos junto al río. Se lavan mutuamente. Han puesto a secar sobre la roca caliente sus taparrabos. Al verme se callan, pero, obviamente, su desnudez no les molesta. Lketinga se detiene y se pone a hablar con ellos. Algunos clavan sus miradas sin disimulo en mí, y ya no sé adónde mirar. Nunca antes he visto a tantos hombres desnudos, aunque parece que ni son conscientes de ello. Los esbeltos y graciosos cuerpos relucen hermosos al sol de la mañana.


  Como no sé muy bien cómo comportarme en esta situación desacostumbrada, continúo paseando y, al cabo de unos metros, me siento junto al agua, que fluye exigua, para lavarme los pies. Lketinga viene hacia mí, diciendo:


  —¡Corinne, ven, este lugar no bueno para señora!


  Seguimos dando la vuelta a otro recodo del lecho del río hasta quedar fuera del alcance de las miradas. Aquí se desnuda y se lava. Cuando también yo me dispongo a quitarme toda la ropa, me mira espantado.


  —¡No, Corinne, eso no estar bien!


  —¿Por qué? ¿Cómo he de lavarme si no me puedo quitar la camiseta y la falda? —pregunto.


  Me explica que no puedo desnudarme las piernas, que sería indecente. Nos ponemos a discutir y, finalmente, pese a todo, acabo arrodillándome desnuda junto al río y me lavo a fondo. Lketinga me enjabona la espalda y el pelo, no sin dejar de mirar constantemente a su alrededor para estar seguro de que nadie nos está observando.


  El ritual del aseo dura unas dos horas, después regresamos. Ahora hay una gran actividad junto al río. Varias mujeres se lavan la cabeza y los pies, otras cavan agujeros para que puedan beber las cabras, y otras llenan pacientemente sus recipientes de agua. También Lketinga deposita su pequeño bidón, e, inmediatamente, una muchacha se lo llena.


  Después paseamos por el pueblo porque quiero inspeccionar las tiendas. Hay tres chozas cuadradas de barro que pretenden ser tiendas. Lketinga habla con los respectivos propietarios, que son todos somalíes. Todos niegan con la cabeza. No hay nada para vender excepto té en polvo o latas de grasa Kimbo. En la más grande encontramos, al fin, un kilo de arroz. Cuando el propietario quiere envolverlo, descubro que el arroz está repleto de pequeños escarabajos negros.


  —¡Oh no! —exclamo—, ¡no lo quiero!


  Lo lamenta y se queda con el arroz. En consecuencia, no tenemos nada para comer.


  Bajo un árbol están sentadas varias mujeres que venden leche de vaca en sus calabazas. Por pocas monedas nos llevamos a casa dos calabazas llenas, aproximadamente un litro. La madre de Lketinga se alegra al ver tanta leche. Preparamos chai, y Saguna recibe una taza entera llena de leche. Se siente feliz.


  Lketinga y su madre comentan la precaria situación. Para mí resulta un verdadero enigma de qué se alimenta la gente. De vez en cuando reciben de la misión algún que otro kilo de harina de maíz para las viejas, pero, de momento, no se puede esperar nada, ni siquiera de la misión. Lketinga decide matar una cabra por la noche, tan pronto regrese el rebaño. Abrumada por tantas novedades, aún no siento hambre.


  Pasamos el resto de la tarde en la manyatta, ya que la madre charla bajo el gran árbol con otras mujeres. Al fin podemos amarnos. Por si acaso, no me desnudo. Es de día, y en cualquier momento alguien puede entrar en la cabaña. Esta tarde repetimos varias veces el breve acto de amor. Para mí resulta desacostumbrado que todo termine siempre tan deprisa y que, por otra parte, vuelva a empezar tras una breve pausa. Pero no me molesta, no hay nada que eche en falta. Me siento feliz de estar con Lketinga.


  Por la noche regresan las cabras y, con ellas, también el hermano mayor de Lketinga, el padre de Saguna. Entre él y la madre se desata una fuerte discusión durante la cual me examina a veces con expresión feroz. Más tarde pido una explicación a Lketinga. Con gran lujo de detalles, intenta contarme que lo único que ocurre es que su hermano está muy preocupado por mi salud. Seguramente no pasará mucho tiempo hasta que el jefe del distrito venga para preguntar por qué una mujer blanca vive en esta cabaña, algo que no es normal.


  Dentro de dos o tres días, toda la gente de la región sabrá que estoy aquí y vendrá. Si me ocurriera algo, hasta vendría la policía, y eso es algo que jamás ha sucedido en toda la historia de los Leparmorijo; ese es el apellido de la familia. Tranquilizo a Lketinga, asegurándole que no hay problema si viene el jefe, pues todo está en regla en cuanto a mí y a mi pasaporte. Hasta ahora jamás en mi vida he estado seriamente enferma. Al fin y al cabo, ahora iremos a comer una cabra, y me esforzaré por comer mucho.


  Nada más hacerse de noche, nos ponemos en marcha los tres, Lketinga, su hermano y yo. Lketinga arrastra una cabra. Aproximadamente a un kilómetro del pueblo nos adentramos en la selva, puesto que Lketinga no puede comer en la cabaña de su madre si ella está presente. A mí, por ser blanca, se me acepta, aunque de mala gana, porque no les queda más remedio. Pregunto qué comerán su madre, Saguna y la madre de esta. Lketinga se echa a reír y explica que algunas piezas son para las mujeres y los hombres no las comen. Estas y todo lo que no comamos, se lo llevaremos a su madre. Cuando hay carne, se queda despierta hasta altas horas de la noche, incluso vuelve a despertar a Saguna. Me ha tranquilizado, aunque tengo constantes dudas de entenderlo todo correctamente, pues al hablar en inglés, mezclado con masai y gestos de manos y pies, la comunicación es aún muy deficiente.


  Al fin, hemos llegado al lugar adecuado. Se ponen a buscar madera y a arrancar ramas verdes de un arbusto. Con ellas preparan en el suelo arenoso una especie de lecho. Luego Lketinga coge por las patas delanteras y traseras a la cabra, que no para de emitir balidos, y la coloca de lado sobre aquel lecho verde. Su hermano sostiene la cabeza y asfixia al pobre animal, tapándole la nariz y la boca. La cabra patalea brevemente y queda de pronto rígida e inmóvil con la mirada clavada en la noche estrellada. No me queda más remedio que contemplar toda la escena desde muy cerca, puesto que en la oscuridad no puedo marcharme. Un poco indignada pregunto por qué no le seccionan la garganta en vez de ahogarla de aquella manera tan cruel. La respuesta es breve. Los samburu no permiten que fluya la sangre antes de que el animal esté muerto. Siempre ha sido así.


  Estoy asistiendo por primera vez al descuartizamiento de un animal. Se le practica un corte en el cuello y mientras el hermano de Lketinga tira de la piel, se forma una especie de concavidad que enseguida se llena de sangre. Asqueada, contemplo la operación y, para mi gran sorpresa, Lketinga se inclina sobre el riachuelo de sangre y bebe varios pequeños sorbos. Su hermano hace lo mismo. Aquello me horroriza, pero no digo palabra. Riendo, Lketinga señala la apertura.


  —Corinne, ¿tú querer sangre? ¡Sangre hacer muy fuerte!


  Contesto con la cabeza que no.


  Luego, todo se desarrolla con gran rapidez. Con gran destreza desuellan la cabra. Echan la cabeza y los pies seccionados sobre el lecho de hojas. Y ya me encuentro con el siguiente shock. Cuidadosamente, abren el vientre del animal, y una masa de color verde, que apesta horrorosamente, se vacía sobre el suelo. Es el estómago lleno. Se me ha pasado completamente el apetito. El hermano sigue descuartizando el animal mientras mi masai sopla pacientemente para encender el fuego. Tras una hora todo está dispuesto y los trozos de carne se pueden colocar sobre los palos de madera que han sido agrupados formando una especie de pirámide. Primero se coloca la parte formada por las costillas, porque necesita menos tiempo que las patas traseras. La cabeza y los pies yacen directamente en el fuego.


  Es un espectáculo bastante desagradable, pero sé que es algo a lo que tengo que acostumbrarme. No pasa mucho tiempo hasta que retiran el costillar del fuego y, poco a poco, van asando el resto de la cabra. Lketinga corta con su machete la mitad de las costillas y me las tiende. Valientemente las cojo y empiezo a mordisquear la carne. Con un poco de sal resultaría seguramente más sabrosa. Mientras que a mí me cuesta arrancar con los dientes la carne correosa de los huesos, Lketinga y su hermano la devoran ruidosamente y deprisa. Se les nota la práctica. Los huesos mondos los tiran a la espesura, donde producen un breve crepitar al caer. No sé quién vendrá a recoger los restos, pero cuando Lketinga está conmigo desconozco el miedo.


  Ahora los dos van cortando por capas la primera pata trasera que vuelven a colocar una y otra vez sobre el fuego para que se vaya asando del todo. El hermano me pregunta si me gusta.


  —¡Oh sí, está buenísima! —contesto, y continúo mordisqueando.


  Al fin y al cabo tengo que ofrecerle algo a mi estómago si no quiero convertirme yo misma en poco tiempo en un esqueleto. Al fin, he conseguido acabar mi trozo. Tengo los dientes doloridos. Lketinga coge del fuego toda una pata delantera y me la tiende. Le dirijo una mirada interrogante.


  —¿Para mí?


  —Sí, solo para ti.


  Pero mi estómago está lleno. No puedo más. No se lo acaban de creer, y llegan a la conclusión de que aún no soy una auténtica samburu.


  —Tú llevar a casa y comer mañana —dice Lketinga amablemente.


  Ahora permanezco sentada y me limito a observar cómo van devorando kilo tras kilo.


  Cuando, al fin, los dos han saciado su hambre, envuelven en la piel las piezas sobrantes de la cabra con todos los menudillos, la cabeza y las patas, y regresamos a la manyatta. En el poblado reina el silencio de la noche. Nos adentramos en la cabaña y su madre, que ya estaba acostada, se levanta en el acto. Los hombres le dan la carne sobrante. Apenas veo nada, salvo las brasas rojizas del fuego.


  El hermano nos abandona y lleva carne a la manyatta de su mujer. La madre de Lketinga remueve el rescoldo y sopla cuidadosamente para avivar de nuevo el fuego. Naturalmente, no lo consigue sin que empiece a humear, y a mí me vuelve a dar un ataque de tos. Luego, llamea y en la cabaña empieza a haber luz y un ambiente acogedor. La madre ataca un trozo de carne asada y despierta a Saguna. Me sorprende ver que la niña, arrancada de un sueño profundo, coge ávidamente la carne que se le ofrece y corta con un cuchillo pequeños trozos a poca distancia de su boca.


  Mientras las dos comen, está hirviendo el agua para el chai. Lketinga y yo tomamos té. La pata trasera de la cabra, mi porción, cuelga de las ramas que forman el techo de la cabaña, encima de mi cabeza. Apenas hemos vaciado de té la única olla, la madre echa en ella trozos de carne, finamente cortados, y los fríe hasta que se doran y se vuelven crujientes. Después los coloca en calabazas vacías. Intento averiguar lo que está haciendo. Lketinga explica que de esta manera conserva la carne para varios días. Su madre preparará así todos los restos; si no lo hiciera, mañana los tendría que compartir con las mujeres que vinieran, y nosotros nos quedaríamos otra vez sin nada. Me dice que la cabeza de la cabra, que a causa del humo ha quedado negra, es especialmente buena y que la conserva para mañana.


  El fuego se ha consumido, y Lketinga y yo intentamos dormir. Siempre coloca la cabeza sobre un pequeño trípode tallado de madera de unos diez centímetros de altura para que sus largos cabellos rojos no se enreden y no lo tiñan todo. En Mombasa no tenía ese taburete y, por eso, envolvía su cabello siempre en una especie de pañuelo. Para mí resulta un enigma cómo se puede dormir bien con la cabeza en alto, colocada sobre algo tan duro. Pero para él no parece representar ningún problema, pues ya se ha quedado dormido. A mí, en cambio, también la segunda noche me cuesta conciliar el sueño. El suelo es muy duro y la madre sigue comiendo todavía con gran deleite, algo imposible de no oír. De vez en cuando molestos mosquitos revolotean alrededor de mi cabeza.


  Por la mañana me despiertan el balar de las cabras y un extraño rumor. A través de la entrada veo la falda de la madre. Entre sus piernas mana un rumoroso riachuelo. Por lo visto, las mujeres orinan de pie, mientras que los hombres se acurrucan para tal fin con toda naturalidad, como le he visto hacer a Lketinga. Cuando se apaga el rumor, me deslizo fuera de la cabaña y también yo orino, acurrucándome tras nuestra manyatta. Después voy hacia donde están las cabras y observo a la madre mientras las ordeña. Tras el acostumbrado chai, nos marchamos nuevamente al río, de donde regresamos con cinco litros de agua.


  A nuestro regreso nos encontramos en la manyatta con tres mujeres que, al vernos a Lketinga y a mí, abandonan inmediatamente la cabaña. La madre está enfadada, pues, por lo visto, antes ya vinieron otras y ahora no le queda ni té en polvo ni azúcar ni una gota de agua. La hospitalidad exige que a toda visita se le ofrezca té o, al menos, una taza de agua. Todas le han preguntado por la blanca. Antes, ella no era interesante, así que quiere que la dejen en paz también ahora. Propongo a Lketinga que intentemos conseguir al menos té en polvo en una de las tiendas. A nuestro regreso, varios viejos están sentados a la sombra ante la manyatta. Demuestran una paciencia infinita. Permanecen sentados durante horas, esperando y charlando, sabedores de que alguna vez también la mzungu tiene que comer y que la hospitalidad no permite excluir a los viejos.


  Lketinga quiere enseñarme los alrededores, pues, en su calidad de guerrero, no se encuentra a gusto entre tantas mujeres casadas y hombres mayores. Vamos a campo traviesa cruzando la selva. Lketinga me recita los nombres de las plantas y animales que vamos viendo. La zona está completamente seca, y el suelo se compone o bien de durísima tierra roja o bien de arena. Hay grandes grietas en el suelo y a veces atravesamos verdaderos cráteres. Con aquel calor, al cabo de poco tiempo me entra sed. Pero Lketinga dice que cuanta más agua beba más sed tendré. De un arbusto corta dos trozos de madera, se mete uno en la boca y me tiende el otro, indicándome que aquello va bien para limpiar los dientes y, además, quita la sensación de sed.


  De vez en cuando mi ancha falda de algodón se engancha en los matorrales espinosos. Cuando ha transcurrido otra hora más, estoy completamente sudada y ahora insisto en beber algo. Vamos, pues, al río, que se reconoce desde lejos porque allí los árboles son más grandes y más verdes. En vano busco agua en el reseco lecho. Durante un rato caminamos hasta que, desde alguna distancia, divisamos varios monos que se alejan asustados saltando por encima de las rocas. Exactamente allí, junto a aquellas rocas, Lketinga cava un agujero en la arena. Al cabo de poco tiempo la arena se vuelve más oscura y húmeda. Pronto se forma el primer charco de agua que, con el tiempo, se va haciendo cada vez más transparente. Apagamos nuestra sed e iniciamos el camino de regreso.


  El resto de la pata de cabra es mi cena. En la semioscuridad conversamos en la medida en que es posible mantener una conversación. La madre quiere saber muchas cosas sobre mi país y mi familia. A veces nos reímos de nuestros problemas de comunicación. Saguna duerme, como de costumbre, apretando su cuerpo contra el de la madre. Poco a poco se ha ido acostumbrando a mi presencia, pero aún no se deja tocar por mí. Pasadas las nueve, intentamos dormir. La camiseta me la dejo puesta, solo coloco la falda bajo mi cabeza para que haga las veces de almohada. Para taparme utilizo un delgado kanga que, no obstante, no me protege del frío de la madrugada.


  El cuarto día acompaño a Lketinga a vigilar las cabras durante toda la jornada. Me siento muy orgullosa de que me deje ir con él. No resulta fácil mantener a todos los animales juntos. Cuando nos encontramos con otros rebaños de cabras, me sorprende ver cómo incluso los niños conocen cada uno de los animales que forman parte de su rebaño. Son al menos cincuenta animales o más. Recorremos pacientemente kilómetro tras kilómetro, y las cabras mordisquean las poquísimas hojas que quedan en los arbustos. Sobre el mediodía las llevan al río para que beban agua, y después siguen caminando. También nosotros bebemos de la misma agua. Es nuestro único alimento durante ese día. A última hora de la tarde regresamos a casa. Completamente agotada, y quemada por el sol abrasador, pienso: ¡una vez y no más! Admiro a la gente que se dedica a eso día tras día, mejor dicho toda su vida. Cuando llegamos a la manyatta, la madre de Lketinga, su hermano mayor y la mujer de este me reciben con alegría. Noto por la conversación entre ellos que he ganado en respeto. Se sienten orgullosos de que yo haya sido capaz de aguantar aquello. Por primera vez duermo profundamente, sin interrupción, hasta altas horas de la mañana.


  Vestida con una falda de algodón limpia, salgo de la manyatta. La madre se muestra sorprendida y pregunta cuántas tengo. Alzo cuatro dedos, y ella pregunta si no le puedo dar una. La que tiene la lleva desde hace años. Es fácil creerla vistos los desgarrones y la suciedad. Solo que las mías son demasiado largas y estrechas para ella. Le prometo traerle una del próximo safari. Para lo que se considera habitual en Suiza, realmente tengo poca ropa ahora, pero aquí con cuatro faldas y unas cuantas camisetas una se siente casi provocadora.


  Hoy quiero lavar mi ropa en la escasa agua del río. Por eso vamos a una tienda para comprar Omo. Ese es el único detergente que se puede comprar en Kenia, y se utiliza también para el aseo personal y para lavarse el pelo. No resulta fácil lavar la ropa con poca agua y mucha arena. Lketinga me ayuda, y las mujeres presentes lo observan riéndose. Aún lo amo más por eso, por ponerse en ridículo por mí. Aquí los hombres no realizan prácticamente ningún trabajo y mucho menos un trabajo de mujer, como ir a buscar agua, leña o lavar la ropa. Solo suelen lavar ellos mismos su propio kanga.


  Por la tarde decido pasar por la «lujosa» misión para presentarme. Un misionero con aspecto entre furioso y sorprendido abre la puerta:


  —Yes?


  Recurro a mi mejor inglés para explicar que quiero quedarme aquí en Barsaloi y que convivo con un hombre samburu. Me dedica una mirada algo desdeñosa y, con acento italiano, dice:


  —Yes, ¿y qué?


  Le pregunto si sería posible acompañarle de vez en cuando a Maralal para comprar comida. Contesta con frialdad que no sabe nunca de antemano cuándo va a ir a Maralal. Aparte de eso, su misión es transportar a personas enfermas pero no la de ofrecer posibilidades de hacer la compra. Me tiende la mano y se despide fríamente, diciendo:


  —Soy el padre Giuliano, arrivederci.


  Aturdida ante ese recibimiento, me quedo de pie ante la puerta cerrada intentando digerir mi primer encuentro con un misionero. Empiezo a sentir rabia y vergüenza de ser blanca. Despacio, regreso a la manyatta, con mis gentes, ese pueblo pobre que está dispuesto a compartir conmigo lo poco que tiene pese a que soy para ellos una completa extraña.


  Le cuento mi experiencia a Lketinga. Se echa a reír diciendo que esos dos misioneros no son buenos. Pero que el segundo, el padre Roberto, es más amable. Sus antecesores les ayudaban más y siempre repartían harina de maíz cuando había hambruna como ahora. Por lo visto, no puedo contar con la posibilidad de que me dejen ir en el coche con ellos. E insistir en pedirles un favor es algo a lo que no estoy dispuesta.


  Los días transcurren con ritmo uniforme. La única diversión la constituyen las diferentes visitas que se presentan en la manyatta. A veces son viejos, a veces guerreros de la misma edad que Lketinga, y durante esas visitas tengo que escuchar normalmente durante horas para entender de vez en cuando alguna palabra.


  EL TODOTERRENO


  Tras quince días empiezo a entender que no puedo pasar más tiempo con aquella comida que consiste siempre en lo mismo, pese a que todos los días tomo una tableta de vitaminas. Ya he perdido algunos kilos, lo noto en las faldas, que me quedan cada vez más anchas. Quiero quedarme aquí, eso es seguro, pero no quiero morirme de hambre. También echo en falta el papel higiénico, y los pañuelos de papel, que también se me están acabando. A pesar de mi buena voluntad, no consigo acostumbrarme al método de los samburu de limpiarse con piedras, aunque reconozco que ese es un método más ecológico que dejar tirado mi papel blanco tras los arbustos.


  No tardo en adoptar una decisión firme. Necesito un coche. Claro que solo puede tratarse de un todoterreno, cualquier otro coche resultaría inútil aquí. Se lo comento a Lketinga y él, a su vez, habla con su madre, a quien esa idea le parece absurda. Un coche es algo propio de habitantes de otro planeta, con mucho, mucho dinero. Jamás ha ido en coche. Y la gente, ¿qué dirá la gente? No, la madre no se siente precisamente feliz, pero entiende mi problema, que es el de todos, la comida.


  La idea de tener un todoterreno y ser independiente me espolea enormemente. Pero como mi dinero se encuentra en Mombasa, eso implica que tengo que volver a enfrentarme una vez más con aquel largo viaje. Tengo que pedirle a mi madre que organice el abastecimiento de dinero desde mi cuenta de Suiza mediante transferencia al Barclays Bank de Mombasa. Le estoy dando vueltas y vueltas y espero que Lketinga me acompañe, porque no tengo ni idea de dónde puedo conseguir un coche. No he visto que existan concesionarios de coches como es habitual en Suiza. Tampoco tengo idea de cómo se consigue la documentación y la matrícula. Pero sí sé una cosa: volveré con un coche.


  Una vez más me enfrento con la desagradable visita a la misión. Esta vez me abre el padre Roberto. Le explico mi plan y le pregunto cuándo podría acompañarle a Maralal. Cortésmente, contesta que vuelva dentro de dos días, quizá baje entonces a la ciudad.


  Antes de la salida, Lketinga me explica que no me va a acompañar. No quiere ir nunca más a Mombasa. Me siento decepcionada, pero, aun así, le entiendo después de todo lo que sucedió. Nos pasamos la mitad de la noche hablando, y noto su miedo a que yo no regrese. También su madre comparte esa opinión. Una y otra vez prometo estar de vuelta, a más tardar, en una semana. Por la mañana se nota en todos un aire abatido. Me cuesta un gran esfuerzo mostrarme alegre.


  Una hora después, estoy sentada al lado del padre Roberto. Tomamos un camino nuevo, desconocido para mí, a Baragoi, en la región de Turkana, y solo después nos dirigimos a Maralal. Esta carretera no pasa por zonas de orografía abrupta, y casi nunca tenemos que recurrir a la tracción de las cuatro ruedas. En cambio, abundan piedrecitas puntiagudas que podrían provocar un reventón, y el trayecto es el doble de largo, casi cuatro horas hasta Maralal. Poco después de las dos de la tarde llegamos a la ciudad. Cortésmente, doy las gracias y me dirijo a la pensión para depositar mi bolsa. Pasaré allí la noche, porque el autocar no sale hasta las seis de la madrugada. Para pasar el tiempo, doy un paseo por Maralal. De repente, oigo mi nombre. Me vuelvo, sorprendida, y para mi alegría descubro a mi salvador, Tom. Resulta agradable descubrir un rostro conocido entre todas aquellas numerosas caras que no dejan de examinarme.


  Le cuento mi proyecto. Me da a entender que será difícil, porque en Kenia apenas hay oferta de coches usados. Pero se informará. Hace dos meses hubo alguien en Maralal que intentó vender su todoterreno. Tal vez no lo haya vendido aún. Quedamos en encontrarnos en mi pensión a las siete de la tarde.


  ¡Eso es lo mejor que podía pasarme! De hecho, Tom aparece incluso media hora antes diciendo que tenemos que ir a ver enseguida ese todoterreno. Le acompaño llena de esperanza. Es un coche ya viejo, pero se ajusta exactamente a lo que yo buscaba. Negocio con el propietario, un hombre gordo de la tribu de los kikuyu. Tras un largo regateo nos ponemos de acuerdo en dos mil quinientos francos. Apenas puedo creerlo, pero intento mantener la cabeza fría cuando sellamos el trato con un apretón de manos. Le explico que tengo el dinero en Mombasa y que estaré de vuelta dentro de cuatro días para pagar el coche. Que de ninguna manera debe vendérselo a otra persona, pues confío en él. No quiero pagar nada a cuenta, porque el vendedor no parece muy digno de confianza. Con una sonrisa irónica me asegura que esperará cuatro días. Mi salvador y yo abandonamos al kikuyu y nos vamos a comer. Feliz por haberme quitado de encima algunas preocupaciones, le prometo que alguna vez le invitaré a él y a su mujer a un safari.


  El viaje a Mombasa transcurre sin problemas. Priscilla se pone contentísima al verme aparecer en el poblado. Nos contamos muchas cosas. El que yo quiera levantar mi casita aquí y trasladarme a vivir para siempre con los samburu la pone triste y, además, muestra cierta preocupación. Todo lo que no puedo llevarme se lo regalo, incluso mi preciosa cama.


  A la mañana siguiente salgo para Mombasa. Allí saco el dinero necesario, algo que no resulta tan sencillo. Una transacción bancaria como esa exige mucha paciencia. Al cabo de dos horas estoy en posesión de una gran cantidad de billetes que intento esconder entre la ropa. También el banquero me dice que ese dinero representa aquí una fortuna inmensa y que por él habría muchos dispuestos a asesinarme. Me siento inquieta al abandonar el banco, pues mucha de la gente que estaba esperando me ha visto guardar el dinero. Colgada de un hombro llevo la pesada bolsa de viaje, abarrotada con la ropa que aún tenía en Mombasa. En la mano derecha sostengo un garrote, como aprendí de Rambo-Jutta. En caso de necesidad, lo utilizaría sin pensarlo dos veces.


  Cambio constantemente de acera para poder comprobar si me sigue alguien. Solo al cabo de aproximadamente una hora me atrevo a ir a la estación de autobuses para comprar el billete para el autocar nocturno a Nairobi. Después, regreso al centro y me siento en el hotel Castel. Es el más caro de Mombasa, y la dirección es suiza. Al fin, puedo volver a comer al estilo europeo, aunque a precios altísimos. Pero qué más da, no sé cuándo volveré a tener ocasión de comer ensalada o patatas fritas.


  El autocar sale puntualmente, y me alegra la idea de volver a estar pronto en casa y demostrarle a Lketinga que puede confiar en mí. No ha transcurrido ni una hora y media cuando el conductor da un volantazo y, poco después, el autocar se queda clavado. La gente empieza a alborotarse y todos hablan a la vez. El conductor comprueba que el autocar tiene un reventón en una rueda trasera. Ahora todos bajan. Algunos se sientan al borde de la carretera y sacan pañuelos o mantas de lana. Es noche cerrada, y se mire a donde se mire, no se ve ningún poblado. Me dirijo a un hombre que lleva gafas, porque supongo que alguien con gafas de montura dorada debe de hablar inglés. Efectivamente, me entiende y dice que la cosa va para largo, porque también la rueda de recambio está estropeada y ahora tendremos que esperar hasta que venga algún vehículo en dirección contraria y que alguno de los pasajeros pueda ir en él a Mombasa. Allí tendrá que organizar el envío de una rueda de recambio.


  ¡No es posible que envíen un autocar repleto hasta el último asiento sin una rueda de recambio en condiciones para un largo viaje de noche! A la mayoría de los pasajeros aquello no parece molestarles demasiado. Se sientan o se tumban sencillamente al borde de la carretera. Hace frío y estoy tiritando. Tras tres cuartos de hora viene, al fin, un vehículo en dirección contraria. Nuestro conductor se pone en medio de la carretera y agita los brazos. El coche se detiene y el hombre sube a él. Ahora, de nuevo, hay que esperar, por lo menos tres horas, puesto que cuando ocurrió el reventón ya llevábamos hora y media de viaje.


  Pienso en mi largo viaje de regreso, y me entra el pánico. Cojo mi bolsa y, decidida, me coloco en la carretera para parar el siguiente coche que pase. No transcurre mucho tiempo hasta que veo a lo lejos dos faros encendidos. Agito los brazos como una loca. Un hombre me da una linterna y me dice que sin ella no tardaré en estar muerta. Por el nivel de las luces reconoce que se trata de un autocar. Efectivamente, a poca distancia de mí, rechinan los neumáticos, y se detiene un autocar del safari Maraika. Explico que tengo que ir a Nairobi sin pérdida de tiempo y pregunto si puedo ir con ellos. Parece tratarse de una empresa hindú, pues la mayoría de los pasajeros del autocar son de ese origen. Después de haber pagado otra vez el precio del viaje, me dejan subir al autocar.


  ¡Gracias a Dios he salido de la carretera, con la gran cantidad de dinero que llevo encima! Voy dormitando y, seguramente, ya me ha vencido el sueño cuando vuelven a oírse voces en el silencioso autocar. Adormilada, miro afuera, a la oscuridad, y compruebo que también ese autocar está parado al borde de la carretera. Muchos pasajeros han bajado ya y permanecen de pie. También yo bajo y miro los neumáticos. Todos están en perfecto estado. Solo ahora veo que el capó del motor está abierto y me entero de que se ha roto la correa de transmisión.


  —¿Y ahora qué pasa? —le pregunto a alguien.


  Me contesta que es difícil, que aún nos encontramos a dos horas de distancia de Nairobi y los talleres no vuelven a abrir hasta las siete. Solo allí se podrá encontrar una correa de recambio. Me aparto para que nadie vea las lágrimas que empiezan a rodar por mis mejillas.


  ¡En una misma noche me he quedado encallada por segunda vez en esa condenada carretera con dos autocares distintos! Hoy ya es el tercer día, y a las siete de la mañana tengo que alcanzar en Nairobi el autocar que va a Nyahururu, para poder tomar al día siguiente el único autocar en dirección a Maralal. Si no, cabe la posibilidad de que el kikuyu venda a otro el coche reservado para mí. Me siento desesperada ante tanta mala suerte precisamente ahora, cuando cada hora tiene un enorme valor. Una misma idea no deja de martillear en mi cabeza: ¡tengo que llegar a Nairobi antes de la mañana!


  Dos turismos pasan a nuestro lado, pero tengo demasiado miedo a subir a coches particulares. Cuando han transcurrido dos horas y media, reconozco de nuevo las grandes luces de un autocar. Me coloco en la carretera con dos mecheros encendidos, esperando que el conductor me vea. Se detiene, ¡y es mi primer autocar! Riendo, el conductor me abre la puerta y subo avergonzada. En Nairobi justo me queda tiempo de tomar un chai y de devorar un poco de pastel. Poco después ya estoy sentada en el segundo autocar para Nyahururu. Me duelen la espalda, las cervicales y las piernas. Pero me consuela el que, pese a la gran cantidad de dinero que llevo encima, sigo con vida y podré cumplir el horario previsto.


  El corazón me late con fuerza cuando entro en Maralal en la tienda del kikuyu. Tras el mostrador hay una mujer de pie que no entiende inglés. De su suahili entiendo incluso que su marido no está y que vuelva mañana. ¡Qué irritante es que las preocupaciones y la incertidumbre no acaben nunca!


  Hacia el mediodía del día siguiente diviso, al fin, aquel rostro rechoncho. También el todoterreno sigue allí ante la tienda, atestado hasta arriba de equipaje. Me saluda brevemente y continúa vaciando el coche con diligencia. Permanezco a su lado un tanto desconcertada. Cuando descarga el ultimo saco, pretendo pasar a nuestro negocio. Se frota las manos, un poco cortado, y al fin explica que tiene que pedirme mil francos más al cambio, porque hay otra persona interesada en el coche.


  Tengo que hacer un gran esfuerzo por controlarme y le digo que traigo el dinero acordado y no más. Se encoge de hombros, contestando que puede esperar hasta que haya conseguido el resto. Imposible, pienso, pasarán días hasta que llegue dinero de Suiza, y no estoy dispuesta a volver a Mombasa. Él me deja simplemente plantada y pasa a atender a otras personas. Salgo corriendo de la tienda en dirección a la pensión. ¡Ese cabrón de mierda! Podría matarle.


  Ante mi pensión está aparcado el todoterreno del gerente del alojamiento para turistas. Tengo que atravesar el bar para llegar al patio trasero, donde se encuentran los dormitorios. El gerente me reconoce en el acto y me invita a tomar una cerveza. Me presenta a su acompañante que trabaja en el registro de Maralal. Primero hablamos de cosas sin importancia, pero, naturalmente, tengo interés por saber si Jutta sigue aún en la zona. Desgraciadamente no, se ha marchado por algún tiempo a Nairobi para volver a ganar dinero con sus dibujos.


  Finalmente, menciono mi mala suerte con el todoterreno. El gerente se ríe, diciendo que ese ya no vale ni dos mil francos, pues, de lo contrario, hace mucho tiempo que estaría vendido. Al haber tan pocos coches por aquí, uno los conoce todos. Pero estoy dispuesta a pagar mis dos mil quinientos francos con tal de conseguirlo. Me ofrece su ayuda y, con su coche, regresamos otra vez a la tienda del kikuyu. Discuten durante un buen rato hasta que, al fin, tengo mi coche. El gerente me explica que el kikuyu tiene que entregarme la documentación del coche y que tenemos que ir juntos al registro para el cambio de nombre, puesto que aquí un coche se compra incluyendo la matrícula y el seguro. El gerente insiste en que formalicemos la compraventa con él de testigo y que, a continuación, vayamos inmediatamente al registro. Poco antes de la hora de cierre de la oficina, tengo la documentación con el cambio de nombre en mis manos. Aquello me ha costado otros cien francos más, pero me siento feliz. El kikuyu me tiende la llave y me desea mucha suerte con el coche.


  Como nunca antes he conducido semejante vehículo, le pido que me lo explique todo y le acompaño con el todoterreno de vuelta a su tienda. La calle está llena de baches y el volante tiene mucho juego, como compruebo ya al cabo de cinco metros. Las marchas son duras, el freno, en cambio, tarda en actuar. Y, naturalmente, me hundo en el primer bache, y mi copiloto se agarra asustado a la guantera.


  —¿Tiene carnet de conducir? —pregunta desesperado.


  —Yes —contesto escuetamente, e intento volver a meter la marcha, cosa que consigo tras algunos intentos fallidos.


  De nuevo, interrumpe mi concentrada conducción, diciendo que estoy circulando por el lado equivocado. ¡Mierda! ¡Me había olvidado de que aquí hay que ir por la izquierda! El kikuyu baja, aliviado, ante su tienda. Continúo bajando hasta la escuela para familiarizarme con el todoterreno fuera del alcance de las miradas. Tras algunas vueltas, domino el vehículo pasablemente.


  Ahora me dirijo a la gasolinera, porque el indicador de gasolina solo marca un cuarto. El somalí que tiene la concesión de la gasolinera, lamenta no poder venderme gasolina por el momento. «¿Cuándo volverá a tener?», pregunto con optimismo. Esta noche o mañana, hace mucho que tienen que enviársela, pero nunca se sabe con exactitud cuándo llegará. ¡Ya estoy de nuevo ante otro problema! Ahora tengo coche pero no gasolina.


  ¡Parece una auténtica burla! De vuelta en la tienda del kikuyu, le pido gasolina. Dice no tener, pero, al menos, me indica un lugar donde puedo comprarla a precio de mercado negro. Consigo veinte litros y pago un franco por litro. Pero no es suficiente para ir a Barsaloi y volver. Voy a ver al gerente de la pensión para turistas y, efectivamente, me venden veinte litros. Ahora estoy contenta y me propongo dirigirme mañana, después de haber hecho la compra, directamente a Barsaloi.


  PELIGROS EN LA SELVA


  A primeras horas del día siguiente voy al banco local, donde abro una cuenta, algo que no es posible sin diversas explicaciones, porque no puedo indicar ni un domicilio ni un apartado de correos. Ante mis explicaciones de que vivo en las manyattas en Barsaloi, se muestran completamente desconcertados. Quieren saber cómo he ido a parar allí. Les hablo de la compra del coche y, al fin, consigo mi cuenta. Escribo a mi madre para que a partir de ahora me mande el dinero a Maralal.


  Cargada de productos alimenticios, me pongo en marcha. Naturalmente, voy por el camino más corto a través de la selva, ya que, de lo contrario, no me llegaría la gasolina para el viaje de ida y más adelante el de vuelta. Tengo ganas de ver la cara que pondrá Lketinga cuando llegue al pueblo con el coche.


  El todoterreno sube serpenteando por el empinado camino de tierra roja. Poco antes de entrar en la espesura, tengo que activar la tracción de las cuatro ruedas para no quedarme encallada. Me siento orgullosa de dominar tan bien el vehículo. Los árboles se me antojan gigantescos, y por la vegetación que cubre las roderas se ve que nadie ha pasado por aquí desde hace bastante tiempo. Luego el camino desciende. De repente, veo un gran rebaño en medio del camino. Freno en el acto, y me siento sorprendida. ¿No me contó Lketinga que aquí no pastan rebaños de vacas? Pero cuando me acerco hasta unos cincuenta metros a los animales, me doy cuenta de que las vacas son búfalos adultos.


  ¿Qué es lo que dijo Lketinga? El animal más peligroso no es el león sino el búfalo. Y ahora me encuentro frente a frente con al menos treinta, y hasta hay animales jóvenes. Son inmensos colosos con peligrosos cuernos y anchas narices. Mientras unos siguen pastando pacíficamente, otros miran mi coche. Entre el rebaño se levanta vapor. ¿O es polvo? Fascinada, clavo la mirada en los animales. ¿Conviene que toque el claxon o no? ¿Conocen ellos un coche? Al ver que no parecen disponerse a despejar la carretera, acabo por tocar la bocina. Inmediatamente todos los animales levantan la vista. Como medida de precaución, pongo la marcha atrás y sigo tocando el claxon en breves intervalos. Ahora se acabó el pastar pacíficamente. Algunos de aquellos colosos empiezan a encabritarse, dando coces a su alrededor con la cabeza baja. Fascinada, contemplo el espectáculo. ¡Ojalá se adentren en el bosque espeso y no suban por el camino! Pero antes de que mis ojos puedan captarlo todo, ni un solo animal queda en el camino. Se acabó el espectáculo fantasmal. Solo han dejado una nube de polvo.


  Por si acaso, espero algunos minutos antes de bajar el camino a toda velocidad apretando a fondo el acelerador. El todoterreno tabletea como si estuviera a punto de descomponerse. Mi único pensamiento es alejarme de allí. Cuando llego al lugar donde habían estado los animales, echo una breve mirada al interior de la espesura, pero apenas puedo ver a un metro. Solo percibo el olor de los excrementos recién dejados. Tengo que sujetar el volante con todas mis fuerzas para no soltarlo con aquel traqueteo. Tras cinco minutos de conducir a toda velocidad, aminoro la marcha, porque la carretera se hace cada vez más empinada. Paro y acciono la tracción de las cuatro ruedas. Con su ayuda espero poder superar ese trozo inclinado sin volcar, pues constantemente aparecen en el suelo grietas o baches. Rezo febrilmente para que el vehículo se mantenga sobre sus cuatro ruedas. ¡Sobre todo, no pisar jamás el embrague para que no se suelte la marcha! Muchos pensamientos pasan por mi cabeza mientras voy avanzando metro tras metro. El sudor me cae en los ojos, pero no puedo secármelo, pues tengo que agarrar el volante con las dos manos. Tras doscientos o trescientos metros el obstáculo ha quedado superado. El bosque empieza a clarear poco a poco, y me siento contenta de ver más luz a mi alrededor. Poco después, me encuentro ante la escombrera. Tampoco la recordaba tal como es. Cuando hice el trayecto por primera vez, iba sentada en la parte de atrás, y todos mis pensamientos se centraban únicamente en Lketinga.


  Paro y bajo para ver si la carretera continúa realmente. En algunas partes, las piedras son tan altas como la rueda del todoterreno. Ahora sí que el espanto se apodera de mí, y me siento sola y ante un obstáculo excesivo, pese a ser una buena conductora. Para que los escalones sean más bajos, voy apilando las piedras unas sobre otras. El tiempo pasa volando, en dos horas será de noche. ¿Cuánto quedará hasta Barsaloi? En mi nerviosismo, no soy capaz de recordar nada. Acciono la tracción de las cuatro ruedas, sabiendo que no debo frenar ni pisar el embrague, sino que tengo que dejar que el coche pase por encima de las piedras con la tracción de las cuatro ruedas, a pesar de que ante mí hay una fuerte pendiente. El coche pasa por encima de los primeros pedruscos. El vaivén casi me arranca el volante de las manos. Me apoyo fuertemente sobre él con la parte superior de mi cuerpo, esperando que todo salga bien. El coche traquetea y gime. Como es tan largo, la mayoría de las veces la parte trasera aún se encuentra situada sobre el último pedrusco mientras la parte delantera ya está remontando la piedra siguiente. En medio de la escombrera ocurre lo que tenía que ocurrir: el motor emite un breve ronquido y luego se calla. Estoy colgada de forma oblicua sobre aquel pedrusco, y el motor se ha quedado difunto. ¿Cómo podré ponerlo en marcha otra vez? Aprieto brevemente el embrague y el coche avanza estrepitosamente medio metro. Inmediatamente suelto el pedal, pues así no conseguiré nada. Bajo y veo que una rueda trasera está colgada en el aire. Arrastro una gran piedra y la coloco tras la otra rueda. Ahora estoy realmente a punto de ponerme histérica.


  Al subirme al coche, veo sobre una roca cercana a dos guerreros que me están observando con gran interés. Por lo visto, no se les pasa por la cabeza ayudarme, pero aun así me siento mejor al no verme tan sola aquí fuera. Intento poner el motor en marcha. Gruñe brevemente y se queda callado un instante después. Lo intento una y otra vez. Quiero irme de aquí. Y esos dos permanecen en silencio sobre la roca. Por otra parte ¿cómo iban a ayudarme si lo más probable es que no entiendan nada de motores?


  Cuando he perdido ya toda esperanza, el motor se pone de repente en marcha como si nada hubiera ocurrido. Muy, muy despacio voy soltando el embrague con la esperanza de que el coche pueda atravesar la piedra que he colocado entre los dos pedruscos. Tras girar brevemente en vacío y mientras manejo pacientemente el embrague, el coche avanza saltando de pedrusco en pedrusco. Después de unos veinte metros, lo peor ya ha pasado y puedo aflojar un poco la tensión de los brazos. Solo ahora rompo a llorar de agotamiento y adquiero conciencia del peligro en que me encontraba.


  Ahora la carretera es bastante llana. Fuera del camino descubro algunas manyattas y niños que me saludan excitados con las manos. Reduzco la velocidad para, sobre todo, no atropellar a ninguna cabra de las que abundan aquí. Aproximadamente media hora más tarde llego al gran río de Barsaloi. Cruzarlo tampoco está exento de peligro, pese a que en estos momentos no lleva agua. Sí, en cambio, hay arenas movedizas. De nuevo acciono la tracción de las cuatro ruedas y, con bastante velocidad, atravieso los aproximadamente cien metros de anchura que tiene el río. El coche trepa por la última cuesta antes de Barsaloi, y, despacio y llena de orgullo, recorro el pueblecito. En todas partes, la gente se queda parada, incluso los somalíes salen de sus tiendas.


  —Mzungu, mzungu! —oigo exclamar por doquier.


  De repente, veo a Lketinga en medio de la calle, acompañado de otros dos guerreros. Antes de que yo pueda detener el coche, ya se ha subido a él y me dirige una mirada llena de felicidad.


  —¡Corinne, tú volver y con coche!


  Me mira incrédulo y se alegra como un niño. Desearía abrazarle. Siguiendo su invitación, los dos guerreros se suben al coche y nos dirigimos a la manyatta. La madre huye, y también Saguna se aleja gritando. En pocos instantes el vehículo aparcado está rodeado de viejos y jóvenes. La madre no quiere dejar el coche junto al árbol, pues teme que alguien pueda dañarlo intencionadamente. Lketinga separa los matorrales para abrirle paso, y aparco el coche junto a la manyatta, que parece aún más pequeña al lado del vehículo. Es un contraste realmente grotesco.


  Descargamos todos los comestibles y los guardamos en la cabaña. Tengo ganas de tomar el té que prepara la madre de Lketinga. Se muestra feliz por el azúcar que he traído. Según me cuentan, en las tiendas hay de nuevo harina de maíz pero nada de azúcar. Lketinga admira el coche, junto con los otros dos. La madre no para de hablarme. No entiendo nada, pero ella parece feliz, pues cuando me echo a reír, desvalida, también ella se ríe.


  Esta noche nos dormimos muy tarde, pues tengo que contar mis experiencias con todo detalle. Cuando oyen lo de los búfalos, todos se ponen serios, y la madre no para de murmurar:


  —Enkai, Enkai —que significa «Dios».


  Cuando el hermano mayor regresa con las cabras, se muestra también muy sorprendido. Se comentan muchas cosas. Deciden que hay que vigilar el coche para que nadie lo robe o lo dañe de mala fe. Lketinga quiere pasar la primera noche en el todoterreno. Me imaginé el reencuentro de otra manera, pero no digo nada porque sus ojos brillan de orgullo.


  Al día siguiente quiere ya hacer una excursión para ir a ver a su hermanastro, que cuida en Sitedi de su rebaño de vacas. Trato de explicar a Lketinga que no podemos hacer grandes excursiones porque no tengo gasolina de reserva. El indicador señala que el depósito solo está medio lleno. Justo lo suficiente para ir de nuevo hasta Maralal. Lo acepta a regañadientes. También yo siento no poderle pasear orgulloso por la zona, pero tengo que mantenerme inflexible.


  Tres días más tarde, se presenta el subjefe ante nuestra manyatta. Habla con Lketinga y con su madre. Solo entiendo mzungu y «coche». Se trata de mí. Tiene un aspecto un poco ridículo con el uniforme verde que no se ajusta a sus medidas. Solo el gran fusil le confiere algo de autoridad. Tampoco sabe inglés. Después quiere ver mi pasaporte. Se lo muestro y le pregunto qué es lo que pasa. Lketinga traduce para mí que tengo que inscribirme en el registro de Maralal, puesto que los europeos no pueden vivir en las manyattas.


  PLANES DE FUTURO


  Esta tarde Lketinga y yo decidimos, junto con su madre, que nos vamos a casar. El subjefe indica que tenemos que hacerlo en el registro de Maralal, pues la boda tradicional en la selva no es suficiente. Cuando ya lo hemos comentado todo, el jefe quiere que le lleve a su casa. Para Lketinga es algo natural, pues, al fin y al cabo, se trata de una «persona de respeto». Ya ahora me doy cuenta de que se aprovecha de eso desvergonzadamente. Al poner el coche en marcha, por casualidad, mi mirada se dirige al indicador de gasolina y compruebo con horror que la gasolina ha menguado, pese a que nadie ha utilizado el coche. No me lo explico.


  Nos ponemos en marcha, y el jefe se sienta en el asiento del copiloto mientras que Lketinga se acomoda en la parte de atrás. Lo encuentro impertinente, pues el coche es nuestro, pero no digo nada porque a Lketinga no parece molestarle. Cuando llegamos, el jefe anuncia presuntuoso que dentro de dos días tiene que ir a Maralal y, como de todas formas tengo que arreglar lo del registro, podemos llevarle con nosotros. La verdad es que mi visado caduca dentro de un mes.


  De vuelta en la manyatta, compruebo que la gasolina que me queda no es suficiente para ir a Maralal. Además quiero ir por un camino más largo pero más sencillo. Me dirijo a la misión. Me abre el padre Giuliano y esta vez me pregunta con una pizca más de cortesía:


  —Yes?


  Le explico mis problemas con la gasolina. A su pregunta sobre el camino por el que he venido, contesto:


  —Por el del bosque.


  Por primera vez tengo la sensación de que me contempla con más detalle y con algo más de respeto.


  —Es una carretera muy peligrosa, no vuelva a ir por allí.


  Luego indica que le lleve el coche, que mirará el depósito. La verdad es que el depósito cuelga en un lado unos cinco centímetros, de modo que parte de la gasolina se evapora. Ahora sé también por qué me quedé enganchada en las piedras.


  El padre, al cabo de unos días, vuelve a soldar el depósito. Le estoy muy agradecida. De paso, me pregunta con qué moran vivo y me desea mucha fuerza y buenos nervios. Por él me entero de que lo de conseguir gasolina en Maralal depende siempre de la suerte y que haría mejor en comprar dos o tres bidones de doscientos litros cada uno y depositarlos en la misión, pues él no podrá venderme siempre su gasolina. Estoy contenta con la oferta que incluye incluso poder dejar mi todoterreno en la misión, que está vigilada incluso de noche. Resulta difícil convencer a Lketinga, que no quiere aparcar el coche allí pues no se fía ni de los misioneros.


  Los días siguientes pasan en paz, salvo que todos los días se presentan otras personas que preguntan cuándo iremos a Maralal. Todos quieren venir con nosotros. Un samburu posee al fin un vehículo, y todos lo consideran propiedad común. Tengo que volver a explicar una y otra vez que no estoy dispuesta a meter a veinte personas en el coche en las condiciones en que están aquí las carreteras.


  Comienza el viaje, naturalmente en compañía del subjefe que pretende ser él quien decida los que pueden venir con nosotros. Claro que solo hombres. Las mujeres, que se queden en el pueblo. Cuando descubro a una que lleva colgado en su kanga a un niño con los ojos supurantes y legañosos, pregunto por qué quiere ir a Maralal. Al hospital, porque aquí ya no puede conseguir medicina para los ojos, contesta mirando tímidamente el suelo. La invito, pues, a subir.


  Cuando el jefe se dispone a sentarse en el asiento del copiloto, reúno todo mi valor y le digo:


  —No, aquí se sienta Lketinga.


  Mientras pronuncio estas palabras, le miro directamente a los ojos. Obedece, pero sé que, a partir de ahora, he perdido sus simpatías. El viaje transcurre sin incidentes, y en el coche todos hablan y cantan. Para la mayoría es el primer viaje en coche que hacen en su vida.


  Por tres veces cruzamos un río, para lo que necesito la tracción de las cuatro ruedas. Durante el resto del trayecto no tengo que recurrir a ella. Pese a todo, tengo que concentrarme intensamente en la carretera, que está llena de baches y roderas. El camino se me antoja inmensamente largo, y la gasolina disminuye rápidamente.


  En el transcurso de la tarde, llegamos a Maralal. Los que han venido en nuestro coche nos abandonan y nosotros nos dirigimos inmediatamente a la gasolinera. Me entero decepcionada de que todavía no hay gasolina. Por lo visto, desde que compré el coche todo Maralal ha estado sin gasolina. El somalí asegura que llegará hoy o mañana. Ya no le creo ni una palabra. Lketinga y yo nos alojamos en nuestra pensión y allí pasamos la primera noche.


  Entretanto ha llovido en Maralal. Todo está verde como si estuviéramos en otro país. De noche, en cambio, hace mucho más frío. Por primera vez experimento lo espantosos que pueden resultar los mosquitos. Ya durante la cena, que tomamos en nuestra fría habitación para, sobre todo, no ser observados por nadie, los mosquitos no paran de picarme. En poco tiempo se me han hinchado los tobillos y las manos. Constantemente estoy matando mosquitos mientras otros acuden y revolotean bajo el techo. Curiosamente parecen preferir la piel blanca, pues mi masai no recibe ni la mitad de las picaduras que yo. Cuando estamos tumbados en la cama, zumban constantemente alrededor de mi cabeza. Lketinga se la tapa completamente con la manta, y, naturalmente, no nota nada.


  Al cabo de algún tiempo, enciendo la luz, irritada, y le despierto.


  —No puedo dormir con estos mosquitos —digo desesperada.


  Se levanta y se va. Al cabo de diez minutos regresa y coloca en el suelo un objeto verde, con forma de caracol, que enciende por un extremo. Y realmente los mosquitos desaparecen de inmediato, pero aquello apesta insoportablemente. En algún momento me habré quedado dormida y no me despierto hasta las cinco de la madrugada, cuando los mosquitos me atormentan de nuevo. El matamosquitos se ha consumido completamente. Por lo visto, solo dura seis horas.


  Llevamos ya cuatro días esperando y todavía no hay gasolina. Lketinga, en su aburrimiento, vuelve a masticar miraa. Y, a escondidas, se toma dos o tres cervezas. Aquello no me gusta, pero ¿qué voy a decirle?, también a mí me resulta irritante aquella espera. Entretanto, hemos ido al registro para comunicar nuestra intención de casarnos. Nos mandan de empleado en empleado hasta que localizan a uno que conoce el tema de las bodas civiles. Es un caso que se da muy raramente aquí, ya que la mayoría de los samburu puede tener varias mujeres si se casan según el rito tradicional. No tienen dinero para el registro civil y a nadie le importa, porque entonces ya no sería posible la boda con varias mujeres. Esta explicación nos desconcierta, aunque a Lketinga por un motivo distinto, como pronto tendré que comprobar.


  Pero, de momento, no tenemos tiempo de reflexionar, pues cuando el funcionario pide su carnet de identidad y mi pasaporte para anotar los datos, resulta que Lketinga ya no tiene el suyo. Se lo robaron en Mombasa. El funcionario pone cara de desconcierto y dice que entonces tiene que solicitar uno en Nairobi, aunque seguramente tardarán dos meses en dárselo. Solo cuando tenga todos los datos podrá hacer las amonestaciones y casarnos seis semanas después, si nadie presenta ninguna alegación en contra de nuestra boda. Esto significa para mí que, a más tardar, en tres semanas tendré que abandonar Kenia, porque para entonces expira la prórroga de mi visado.


  Mientras Lketinga vuelve a masticar su hierba, le pregunto por la boda con varias mujeres. Me confirma que para él es un problema perder esta posibilidad después de nuestra boda. Esto es un duro golpe para mí. Intento, no obstante, mantener la calma, ya que para él es algo normal y no representa nada malo o incorrecto, pero, desde mi punto de vista europeo, es impensable. Intento imaginármelo viviendo conmigo y con otra o con dos mujeres más. Ante esta idea, los celos casi me cortan la respiración.


  Mientras reflexiono, me dice que no le es posible casarse conmigo en ese registro si no le permito casarse después con otra mujer samburu de forma tradicional. Eso sí que es demasiado para mí, y no puedo contener las lágrimas. Asustado, me mira y pregunta:


  —Corinne, ¿qué ser problema?


  Intento explicarle que los blancos no conocemos esta forma de convivencia y que soy incapaz de imaginar mi vida así. Se ríe, me abraza y me besa brevemente en la boca.


  —No problema, Corinne. Tú ser ahora mi primera mujer, pole, pole.


  Quiere tener muchos niños, por lo menos ocho. Ante estas palabras no puedo evitar sonreír y le digo que no quiero más de dos. Precisamente por eso, opina mi guerrero, será mejor que una segunda mujer le dé también hijos. Y, además, él no sabe si podré darle hijos, y sin hijos un hombre no vale nada. Acepto este argumento, porque, realmente, no sé si podré tener hijos. Era algo que antes de venir a Kenia no tenía importancia para mí. Hablamos y hablamos hasta que me declaro dispuesta a lo siguiente: si en dos años aún no tuviera ningún hijo, podrá casarse por segunda vez, de lo contrario tendrá que esperar, al menos, cinco años. Está de acuerdo con mi propuesta, y me tranquilizo a mí misma diciéndome que cinco años son mucho tiempo.


  Dejamos el dormitorio y paseamos por Maralal con la esperanza de que, entretanto, haya llegado el suministro de gasolina. Pero continuamos sin ella. En cambio, nos topamos con mi eterno salvador, Tom, y con su joven mujer. Es casi una niña y mira tímidamente al suelo. Esta niña no es feliz. Comentamos que llevamos ya cuatro días esperando la gasolina. Nuestro amigo pregunta por qué no vamos al lago Baringo, a escasas dos horas. Allí siempre hay gasolina.


  Me entusiasma esta propuesta, porque ya estoy harta de vernos parados aquí. Le propongo que él y su mujer nos acompañen, puesto que le debo un safari. Lo comenta brevemente con ella, pero a la chica el coche le da miedo. Lketinga se echa a reír y, finalmente, logra convencerla. Nos proponemos partir a primera hora del día siguiente.


  Ahora vamos al taller local, cuyo propietario es también somalí. Allí puedo comprar dos bidones vacíos que caben perfectamente en la parte trasera del todoterreno. Después de sujetarlos con cuerdas, me siento magníficamente equipada para futuros viajes, y somos felices de poder partir al fin. Solo la chica se ha hecho aún más pequeña y silenciosa. Temerosa, se agarra a los bidones.


  Avanzamos interminablemente por la carretera polvorienta y llena de baches sin que nadie venga en dirección contraria. De vez en cuando vemos manadas de cebras o de jirafas, pero no hay a la redonda ni indicadores ni ningún signo de vida humana. De repente, el todoterreno se inclina hacia delante y se hace difícil manejar la dirección, tenemos un reventón. No entiendo gran cosa de cambiar una rueda. Es algo que en mis diez años de experiencia como conductora no me ha pasado jamás.


  —Ningún problema —opina Tom.


  Sacamos la rueda de recambio, la llave cruzada y el antiquísimo gato. Tom se mete bajo el todoterreno para colocar el gato en posición adecuada. Quiere aflojar las tuercas de las ruedas con la llave cruzada. Pero los cantos de la herramienta están gastados y la llave no agarra. Intentamos, pues, fijarla con arena, trocitos de madera y trapos. Lo conseguimos con tres tuercas, pero las otras están fuertemente apretadas. Tenemos que claudicar. La mujer de Tom se echa a llorar y se marcha corriendo hacia la estepa.


  Tom nos tranquiliza diciendo que la dejemos, que volverá, pero Lketinga la trae de vuelta, porque ahora nos encontramos en la región del Baringo. Estamos sudados, sucios y muertos de sed. Si bien tenemos gasolina suficiente, no llevamos nada para beber, porque habíamos contado con un viaje corto. Nos sentamos a la sombra, con la esperanza de que pronto pase algún vehículo. Al fin y al cabo, la carretera parece más transitada que la que lleva a Barsaloi.


  Cuando han pasado horas sin que nada ocurra y también Lketinga vuelve de un paseo de inspección sin haber encontrado el lago Baringo o alguna cabaña, decidimos pasar la noche en el todoterreno. Es una noche interminable. Apenas dormimos de hambre, sed y frío. Por la mañana, los hombres vuelven a intentarlo en vano. Queremos esperar hasta el mediodía por si, pese a todo, pasa aún alguien que pudiera ayudarnos. Tengo la garganta seca y los labios cortados. La chica ya está llorando otra vez y Tom empieza a perder la paciencia.


  De repente, Lketinga aguza el oído y cree oír el sonido de un vehículo. Pasan aún varios minutos hasta que también yo percibo el ruido de un motor. Para alivio nuestro, vemos un safaribús. El conductor africano para y baja el cristal. Los turistas italianos nos examinan curiosos. Tom explica nuestro problema al conductor, pero este lo lamenta, no tiene permiso para aceptar a extraños. Nos tiende su llave cruzada. Por desgracia no encaja, es demasiado pequeña. Ahora intento ablandar al conductor y hasta le ofrezco dinero. Pero este sube el cristal y, sin más, pone el coche en marcha. Durante todo el tiempo los italianos permanecen callados, pero me examinan con aire distante. Por lo visto, yo les resulto demasiado sucia y los otros demasiado salvajes. Furiosa, grito los más horrorosos improperios tras el autocar que se va alejando. Siento vergüenza por los blancos, porque ni uno solo intentó convencer al conductor.


  Tom está convencido de que, al menos, nos encontramos en la carretera correcta y en el preciso instante en que se dispone a ponerse en marcha a pie, oímos de nuevo el sonido de un motor. Esta vez estoy firmemente decidida a no dejar continuar el vehículo sin uno de nosotros. Es un safaribus similar y los pasajeros son también italianos.


  Mientras Tom y Lketinga deliberan con el reacio conductor y, de nuevo, no recogen más que un gesto negativo por respuesta, abro bruscamente la puerta trasera del autocar y, desesperada, grito al interior:


  —¿Hay alguien que hable inglés?


  —No, solo italiano —suena la respuesta.


  Solo un hombre relativamente joven dice:


  —Sí, un poco, ¿cuál es el problema?


  Explico que llevamos aquí desde ayer por la mañana, sin agua y sin comida, y que necesitamos urgentemente ayuda.


  —No está permitido —dice el conductor, y quiere cerrar la puerta.


  Pero gracias a Dios el joven italiano nos defiende, alegando que son ellos quienes pagan el autocar y que por eso también ellos pueden decidir si llevan a uno de nosotros. Tom sube por la puerta de delante, junto al conductor, que tiene que aceptarlo, lo quiera o no. Aliviada, doy las gracias a los turistas.


  Aún tenemos que esperar casi tres horas hasta que avistamos una nube de polvo a lo lejos. Al fin, Tom regresa en un todoterreno con su propietario. Por suerte para nosotros, trae bebida y pan. Quiero lanzarme inmediatamente sobre la Coca-Cola, pero me exhorta a tomar solo tragos pequeños, si no me sentiré mal. Me siento como nueva y juro que nunca más iniciaré un viaje con este coche sin llevar agua potable.


  Tom solo consigue aflojar la última tuerca de la rueda rompiéndola con martillo y escoplo. A partir de allí, el cambio de la rueda se realiza rápidamente y poco después seguimos viaje con un tornillo menos. Tras hora y media llegamos, al fin, al lago Baringo. La gasolinera se encuentra directamente al lado de un pomposo restaurante con jardín para turistas. Después de todas las molestias por las que hemos tenido que pasar, invito a todos al restaurante. La chica se muestra admirada por ese nuevo mundo, pero no se encuentra a gusto. Nos sentamos a una hermosa mesa con vistas al lago en el que retozan miles de flamencos de color rosa. Al ver las caras maravilladas de mis acompañantes, me siento orgullosa de poderles ofrecer algo extraordinario tras tantas fatigas.


  Dos camareros vienen a nuestra mesa, pero no para tomar nota de nuestro pedido sino para comunicarnos que aquí no nos van a servir nada, porque se trata de un restaurante solo para turistas. Horrorizada contesto:


  —Soy turista e invito a mis amigos.


  El camarero negro me tranquiliza diciendo que yo puedo quedarme, pero que los masai tienen que abandonar las instalaciones. Nos levantamos y nos marchamos. Siento casi físicamente cuán humillados han de sentirse estos seres tan orgullosos.


  Al menos, conseguimos gasolina. Pero cuando el dueño de la gasolinera ve que pretendo llenar los dos grandes bidones, tengo que mostrarle primero mi dinero. Lketinga sostiene la manguera metida en el bidón mientras yo me alejo unos metros para fumar un pitillo tras tantos disgustos. De repente, se pone a gritar y, horrorizada, veo la gasolina desparramándose como si estuviera regando con una manguera de agua. Me acerco con un salto y levanto la espita tirada para cerrarla. La llave de paso estaba colgada, y la gasolina seguía fluyendo cuando el bidón ya estaba lleno. Unos cuantos litros se han desparramado por la plaza y una parte ha ido a parar al interior del coche. Cuando veo lo mal que se siente Lketinga, intento dominarme mientras Tom se mantiene apartado con su mujer y quisiera morirse de vergüenza. Ya no nos permiten llenar el segundo bidón; tenemos que pagar y marcharnos. Lo que más me apetecería ahora sería estar en casa, en la manyatta, y sin coche. Hasta ahora no nos ha traído más que disgustos.


  En el pueblo tomamos té en silencio y después nos ponemos en marcha. El coche apesta espantosamente a gasolina y pronto la chica empieza a vomitar. Después, ya no quiere subir al coche sino volver a casa a pie. Tom se pone furioso y amenaza con devolverla a sus padres en Maralal y tomar otra mujer. Aquello sería, por lo visto, una gran vergüenza, pues vuelve a subir al coche. Lketinga aún no ha dicho nada. Me da pena e intento consolarle. Cuando llegamos a Maralal ya es de noche.


  Los dos desaparecen rápidamente y nosotros nos instalamos en nuestra pensión. A pesar de que hace fresco, me meto aún bajo la exigua ducha porque me siento pegajosa de polvo y de suciedad. También Lketinga va a lavarse. Luego nos comemos una gran porción de carne en la habitación. Esta vez incluso la carne, que hacemos bajar con cerveza, me sabe a gloria. Después me siento realmente bien y pasamos una hermosa noche de amor, en la que alcanzo por primera vez el clímax. Como esto va acompañado de ruido, me tapa la boca, asustado, y pregunta:


  —Corinne, ¿qué ser problema?


  Cuando vuelvo a estar en condiciones de respirar tranquilamente, intento explicarle mi orgasmo. Pero no lo entiende y se ríe incrédulo. La conclusión a la que llega es que se trata de algo que solo les ocurre a los blancos. Feliz y cansada, me quedo dormida.


  A primeras horas de la mañana compramos de todo: arroz, patatas, verdura, fruta, incluso piñas. También podemos llenar el segundo bidón, porque —parece una burla— vuelve a haber gasolina en Maralal. Con el coche abarrotado, iniciamos el viaje de regreso. Y además llevamos a dos samburu.


  Lketinga quiere tomar el camino más corto, que pasa por la selva. Yo tengo mis dudas, pero, estando él presente, desaparecen rápidamente. El viaje transcurre sin problemas hasta que llegamos a la parte en cuesta. Como los bidones llenos intensifican aún más el balanceo del vehículo, pido a los dos pasajeros que coloquen la compra y que se sitúen ellos mismos en el lado de la montaña, porque temo que el vehículo pueda volcar. Nadie pronuncia ni palabra cuando me dispongo a acometer aquellos doscientos metros. Lo conseguimos y continúa el parloteo en el coche. Cuando llegamos a las rocas, todos tienen que descender, y Lketinga me guía perfectamente por encima de los grandes pedruscos. Después de haberlo conseguido, me siento aliviada y orgullosa. Llegamos a Barsaloi sin problema.


  VIDA COTIDIANA


  Podemos dedicarnos ahora a disfrutar verdaderamente de los días siguientes. Tenemos bastantes comestibles y gasolina en abundancia. Todos los días vamos a visitar a algunos parientes con el coche o a cortar leña y la llevamos a casa en el todoterreno. De vez en cuando vamos al río. Allí realizamos el ritual de lavarnos y subimos bidones de agua para medio Barsaloi, a veces hasta veinte unidades. Estas pequeñas excursiones consumen gran parte de nuestra preciosa gasolina, por lo que formulo ciertas objeciones. Pero eso desata cada vez una gran discusión.


  Esta mañana, cuenta un moran, ha parido una de sus vacas. Es un acontecimiento que exige una visita. Nos trasladamos a Sitedi. Como no es una carretera oficial, tengo que ir siempre pendiente de no pasar por encima de matorrales espinosos. En el poblado, visitamos a su hermanastro. Aquí reúnen las vacas por la noche. Por eso tenemos que pasar por encima de una gran cantidad de boñigas que atraen a cientos de moscas. El hermanastro de Lketinga nos muestra el ternero recién nacido. El primer día, la vaca madre se queda en casa. Lketinga se muestra radiante mientras yo lucho con las moscas. Mis sandalias de plástico se hunden en los excrementos de vaca. Ahora veo la diferencia entre nuestro poblado sin vacas y este. No, aquí no quiero permanecer mucho tiempo.


  Nos invitan a tomar chai, y Lketinga me lleva a la cabaña de su hermanastro y la joven mujer de este que tiene un bebé de dos semanas de edad. Parece alegrarse de nuestra visita. No paran de charlar, pero yo no entiendo ni palabra. La masa de moscas acaba con mis nervios. Mientras tomamos el té, tapo constantemente el vaso caliente con la mano para, al menos, no tragarme ninguna. El bebé cuelga desnudo en un kanga sujeto en el cuerpo de su madre. Cuando señalo con la mano el kanga, porque, sin que nadie se diera cuenta, el bebé se está haciendo caca, la mujer se echa a reír, saca al niño y lo limpia, escupiéndole en el culito y frotándoselo. Sacude el kanga y la falda y los frota con arena hasta secarlos. Me entran ganas de vomitar cuando pienso que esto ocurre varias veces al día y que esta es la forma en que se realiza el ritual del aseo. Se lo comento a Lketinga, pero lo encuentra normal. Sea como fuere, las moscas ayudan a hacer desaparecer los restos.


  Cuando, al fin, quiero regresar a casa, Lketinga me comunica:


  —¡No ser posible, hoy nosotros quedar y dormir aquí!


  Quiere quedarse con la vaca, y su hermanastro quiere matar una cabra para nosotros porque también su mujer necesita urgentemente carne tras el parto. La idea de pasar aquí la noche casi me produce pánico. Por una parte, no debo rechazar su hospitalidad, pero por otra me siento verdaderamente perdida aquí.


  Lketinga pasa la mayor parte del tiempo con las vacas en compañía de otros guerreros, y, mientras tanto, permanezco sentada en la oscura cabaña con otras tres mujeres sin poder decir ni palabra. Salta a la vista que están hablando de mí. A veces sueltan unas risitas extrañas. Una comprueba en el brazo mi piel blanca, otra agarra mis cabellos. El pelo largo de color claro las desconcierta tremendamente. Todas llevan la cabeza rasurada; en cambio se adornan la frente con cintas de cuentas multicolores y largos pendientes.


  La mujer vuelve a amamantar a su bebé y, poco después, me lo tiende. Lo tomo en brazos, pero no acabo de sentirme a gusto, porque temo que no va a tardar en ocurrirme lo mismo que antes le sucedió a su madre. Ya he comprendido que aquí no hay pañales, pero aún me cuesta acostumbrarme a la situación. Después de haberlo admirado durante un rato, se lo devuelvo, aliviada.


  Lketinga asoma la cabeza al interior de la cabaña. Le pregunto dónde estuvo durante tanto tiempo. Me explica riendo que estuvo tomando leche con los guerreros. Después quieren matar la cabra y traernos unas tajadas. Él tiene que comer otra vez en la selva. Pretendo ir con él, pero esta vez no puede ser. El poblado es enorme, y hay demasiadas mujeres y guerreros. Esperamos, pues, unas dos horas hasta que nos traen nuestra parte de la carne.


  Entretanto, se ha hecho de noche, y la mujer cuece la carne destinada para nosotras. Somos tres mujeres y cuatro niños para repartirnos media cabra. La otra mitad se la han comido Lketinga y su hermanastro. Cuando estoy harta, salgo de la cabaña y me voy a donde está mi masai con los otros guerreros, que se mantienen un poco apartados junto a las vacas. Pregunto a Lketinga cuándo vendrá a dormir. Se ríe.


  —Oh no, Corinne, aquí yo no poder dormir en casa con señoras, yo dormir aquí con amigos y vacas.


  No me queda más remedio que volver con aquellas mujeres extrañas. Es la primera noche sin Lketinga y echo mucho de menos su calor. En la parte de la cabaña donde coloco la cabeza, han sujetado tres cabritas recién nacidas que no paran de balar. No puedo pegar ojo.


  A primeras horas de la mañana hay un ajetreo mucho mayor que en casa, en Barsaloi. Aquí no solo hay que ordeñar las cabras sino también las vacas. Por todas partes se oyen impacientes balidos y mugidos. Son las mujeres y las niñas las que se cuidan de ordeñar los animales. Después de haber tomado el chai, al fin, nos ponemos en marcha. Siento un verdadero entusiasmo al pensar en nuestra limpia manyatta con la gran cantidad de comida y en el río. Nuestro todoterreno va abarrotado de mujeres que quieren vender leche en Barsaloi. Están contentas de no tener que hacer hoy el largo camino a pie. Al cabo de poco tiempo, Lketinga insiste en querer conducir el coche. Hago lo que puedo para disuadirle, pero no encuentro palabras convincentes, porque, por lo visto, las mujeres le incitan a hacerlo. Constantemente se interfiere en la conducción cogiendo el volante hasta que detengo el coche, irritada. Orgulloso se sienta en el asiento del conductor, y todas las mujeres aplauden. Me siento muy mal y, desesperada, hago un último intento por explicarle cómo funcionan el acelerador y el freno. Él rechaza mis explicaciones:


  —Yo saber, yo saber. —Arranca el coche con un traqueteo y está radiante de felicidad.


  Solo puedo compartir esta felicidad durante unos segundos, pues al cabo de unos cien metros exclamo:


  —¡Despacio, despacio!


  Lketinga, en cambio, va cada vez más rápido en vez de aminorar la marcha y se dirige directamente a un árbol. Parece confundirlo todo. Yo grito:


  —¡Despacio, más a la izquierda!


  El pánico me hace girar bruscamente el volante a la izquierda, poco antes de que choquemos contra el árbol. Así evitamos una colisión frontal, pero el guardabarros del coche se ha enganchado en el árbol, el motor se cala.


  Ahora ya no puedo dominarme. Bajo, miro los daños y golpeo furiosa con la mano el condenado vehículo. Las mujeres gritan, pero no por el accidente, sino porque estoy gritando a un hombre. Lketinga se queda de pie a mi lado, está completamente destrozado. No era su intención. Confuso, coge sus lanzas y se dispone a regresar a casa a pie. Nunca más subirá a este coche. Viéndole así, cuando dos minutos antes estaba tan alegre, me da pena. Me subo al todoterreno, hago marcha atrás, y, como todo sigue funcionando, logro convencer a Lketinga de que vuelva a subir. El resto del viaje transcurre en silencio. Imagino cómo se burlarán todos en Maralal cuando vean que la mzungu vuelve con el coche abollado.


  En Barsaloi, la madre de Lketinga nos está esperando ya con grandes muestras de alegría. Incluso Saguna me saluda contenta. Lketinga se tumba en nuestra cabaña. Se siente mal y está preocupado por la policía, puesto que no tiene permiso de conducir. Se encuentra en un estado tan preocupante que temo que pueda volverse loco otra vez. Le tranquilizo, prometiéndole que no diré nada a nadie. Diré que me pasó a mí, y en Maralal llevaremos el coche a reparar.


  Quiero ir al río a lavarme. Lketinga no me acompaña, no quiere salir de la cabaña. Voy, pues, sola, a pesar de que su madre se enfada. Le da miedo que vaya al río sin que nadie me acompañe. Hace ya años que ella no ha estado allí. Aun así me pongo en marcha y me llevo el bidón del agua. Me lavo en nuestro lugar de costumbre. Pero, sola, no me siento tan cómoda y no me atrevo a desnudarme. Me doy prisa. A la vuelta, cuando me meto en la cabaña, Lketinga me pregunta qué es lo que estuve haciendo durante tanto tiempo en el río y con quién me encontré. Sorprendida, contesto que no conozco a nadie, y que me he dado muchísima prisa. No contesta.


  Con él y su madre comento mi viaje a Suiza, ya que pronto expirará mi visado y tengo que abandonar Kenia dentro de dos semanas. No se muestran precisamente felices. Lketinga pregunta temeroso qué pasará si no regreso, puesto que en el registro ya hemos anunciado nuestra intención de casarnos.


  —¡Volveré, no hay ningún problema! —contesto.


  Como no tengo billete de avión válido, ni reserva en ningún vuelo, me propongo partir dentro de una semana. Los días pasan volando. Aparte de nuestro ceremonial de ir a lavarnos todos los días, nos quedamos en casa hablando de nuestro futuro.


  El penúltimo día de mi estancia, estamos tumbados en la cabaña haciendo el vago cuando, fuera, empiezan a oírse gritos de mujeres.


  —¿Qué pasa? —pregunto sorprendida. Lketinga aguza el oído. Su rostro adopta una expresión sombría—. ¿Qué es esto? —vuelvo a preguntar.


  Me doy cuenta de que algo va mal. Poco después, su madre entra en la cabaña, fuera de sí. Echa una mirada enfadada a Lketinga mientras cambia dos o tres frases con él. Lketinga sale, y oigo una ruidosa discusión. También yo quiero salir de la cabaña, pero la madre me retiene haciendo gestos negativos con la cabeza. El corazón se me desboca mientras vuelvo a sentarme. Ha de tratarse de algo grave. Al fin, regresa Lketinga y, alteradísimo aún, se sienta a mi lado. Fuera, las voces se van calmando. Ahora quiero saber qué es lo que ha ocurrido. Tras un prolongado silencio, me entero de que la madre de la que fue su novia durante muchos años, se encuentra ante la cabaña con dos acompañantes.


  Empiezo a sentir miedo. Es la primera vez que oigo hablar de la existencia de una novia. Dentro de dos días me marcharé, quiero aclarar la situación, y quiero hacerlo ahora mismo:


  —Lketinga, ¿tienes una novia y tienes que casarte con ella?


  Lketinga suelta una risa atormentada, diciendo:


  —Sí, yo tener amiga muchos años, pero yo no poder casarme con esa chica.


  No entiendo nada.


  —¿Por qué no?


  Me explica ahora que casi todos los guerreros tienen una novia. Las adornan con perlas e intentan comprarles muchas joyas en el transcurso de los años para que sean hermosas el día en que se casen. Pero un guerrero jamás puede casarse con su novia. Pueden practicar libremente el amor hasta un día antes de la boda, entonces sus padres se la venden a otro. La chica no sabrá hasta el día de su boda quién será su marido.


  Conmocionada por lo que acabo de escuchar, digo que eso ha de ser terrible.


  —¿Por qué? —me pregunta Lketinga—. ¡Eso ser normal!


  Me cuenta que la chica se arrancó todas las joyas del cuello cuando se enteró de que yo estoy conviviendo con él antes de que ella se haya casado. Es grave para ella. Lentamente, los celos se van apoderando de mí, y pregunto cuándo fue a verla por última vez y dónde vive. Muy lejos de aquí, en dirección a Baragoi, y desde que estoy aquí no la ha vuelto a ver, es su respuesta. Voy dando vueltas a la historia y le propongo que, cuando yo esté fuera, vaya a verla para aclararlo todo. Si es necesario, que le compre joyas, pero cuando yo haya vuelto, el asunto tiene que haber terminado. No contesta, de modo que ni siquiera en el día de mi partida sé qué es lo que va a hacer. Pero confío en él y en nuestro amor.


  Me despido de su madre y de Saguna, que obviamente me ha tomado cariño.


  —Hakuna, matata, no problema —les digo riendo.


  Luego nos dirigimos a Maralal en nuestro todoterreno, porque quiero que lo reparen en el taller durante mi ausencia. Lketinga quiere regresar a pie. En la selva nos encontramos con un pequeño grupo de búfalos que, no obstante, se alejan en el acto al oír el ruido del motor. Aun así, Lketinga agarra sus venablos y emite un gruñido. Le miro riendo, y él vuelve a tranquilizarse.


  Aparcamos directamente en el taller para que no haya más gente que descubra el guardabarros abollado. El somalí jefe se acerca y mira los daños. Dice que la reparación costará unos seiscientos francos. Estoy consternada por el hecho de que los daños me cuesten una cuarta parte del precio de compra. Negocio tenazmente y, al fin, acordamos trescientos cincuenta francos, una cantidad todavía excesiva. Pasamos la noche en nuestra pensión de costumbre. Apenas podemos dormir, en parte a causa de mi partida, en parte por los numerosos mosquitos. La despedida se nos hace difícil, y Lketinga se queda un poco perdido al lado del autocar cuando este se pone en marcha. Me tapo la cara para no llegar a Nairobi completamente cubierta de polvo.


  SUIZA, UN PAIS EXTRAÑO


  En el hotel Igbol, un hotel para excursionistas, encuentro una habitación y lo primero que hago es comer hasta la saciedad. Me dirijo a todas las compañías aéreas hasta que, al fin, consigo un vuelo con Alitalia. Tras varios meses vuelvo a telefonear a casa. Mi madre se pone contentísima al oír que iré a casa por un breve espacio de tiempo. Los dos días que tengo que pasar en Nairobi hasta la salida de mi avión se convierten en una tortura. Recorro una y otra vez las calles para matar el tiempo. En todas las esquinas hay mutilados y mendigos a quienes doy la calderilla que llevo encima. Por la noche, en el Igbol, charlo con trotamundos o, con gran esfuerzo, mantengo a raya a los hindúes y africanos que me ofrecen sus servicios como boyfriend.


  Al fin, me encuentro en el taxi camino del aeropuerto. Cuando el avión despega no puedo sentir una verdadera alegría ante la idea de regresar «a casa», porque sé con qué desesperación Lketinga y el resto de la familia esperan mi regreso.


  En Meiringen, en la región alta de Berna, donde mi madre vive con su marido, no me acabo de encontrar a gusto tras la primera alegría del reencuentro. Todo vuelve a funcionar según los horarios europeos. En las tiendas de comestibles me siento casi mal ante tanta superabundancia, y la comida de la nevera tampoco me sienta bien. Tengo constantemente problemas de estómago.


  En la oficina municipal pido un certificado, en alemán e inglés, de que sigo soltera. Al menos, mis papeles están ahora en regla. Mi madre compra un precioso cencerro como regalo de boda para «mi guerrero». También yo compro algunas campanillas más pequeñas para mis cabras. Al fin y al cabo, poseo ya cuatro que son exclusivamente mías. Coso dos nuevas faldas para la madre de Lketinga y otras dos para Saguna, y para Lketinga y para mí compro dos preciosas mantas de lana, una de color rojo chillón para él y otra con rayas para taparnos los dos.


  No resulta fácil hacer el equipaje. En el fondo de la bolsa de viaje meto el largo traje de novia de color blanco que un suministrador me regaló cuando dejé mi negocio. Entonces le prometí que, si me casaba alguna vez, me lo pondría. Tengo, pues, que llevármelo, sea como sea, junto con el tocado conveniente. Sobre el traje de novia extendido coloco flan en sobres, salsas y sopas. Encima, pongo los regalos. Lleno los huecos con medicinas, esparadrapos, vendas, pomadas para las heridas y pastillas de vitaminas. Encima de todo, coloco las mantas. Ambas bolsas están llenas a reventar.


  La partida se va acercando. Grabamos en una cinta las palabras que toda mi familia dirige a Lketinga con motivo de nuestra boda. Por eso tengo que meter además un pequeño radiocasete en mi bolsa de viaje. Con treinta y dos kilos de equipaje espero la salida en el aeropuerto de Kloten. Tengo unas inmensas ganas de regresar a casa. Sí, si escucho en mi interior, ahora sé dónde está mi verdadera casa. Naturalmente, se me hace difícil despedirme de mi madre, pero mi corazón pertenece ya a África. No sé cuándo volveré.


  ÁFRICA, MI PATRIA


  En Nairobi tomo un taxi al hotel Igbol. El conductor advierte los típicos adornos de los masai en mis brazos y pregunta si conozco bien a los masai.


  —Sí, me voy a casar con un samburu —es mi respuesta.


  El conductor hace un gesto de incomprensión con la cabeza, porque parece no entender por qué una blanca quiere casarse precisamente con un hombre de esa etnia primitiva, dice. Renuncio a continuar la conversación y me siento contenta de llegar, por fin, al Igbol. Pero hoy no tengo suerte. Todas las habitaciones están ocupadas. Busco otro alojamiento que esté bien de precio, y dos calles más allá encuentro uno.


  Pese a lo breve del trayecto, se me hace durísimo arrastrar mi bolsa. Luego aún tengo que subir tres pisos hasta llegar a mi buhardilla. No es ni mucho menos tan acogedor como el Igbol y, además, soy la única blanca aquí. La cama está desfondada, y debajo de ella hay dos condones usados. Al menos, las sábanas están limpias. Me acerco rápidamente al Igbol, porque quiero telefonear a la misión. Desde allí podrían avisar mañana por radio a la misión de Barsaloi de que llegaré a Maralal dentro de dos días. Así también Lketinga estaría informado de mi llegada. Es una idea que se me ocurrió en el avión y quiero probarlo, pese a que no conozco a los misioneros de Maralal. Tras la conversación, sigo sin saber si funcionará o no. Mi inglés ha mejorado, pero hubo malentendidos durante la conversación, porque el bueno del misionero tardó en comprender mi mensaje.


  Durante la noche duermo mal. Por lo visto, he ido a parar a una casa de citas para indígenas, pues en las habitaciones a la izquierda y a la derecha oigo chillidos, gemidos y risas. Se abren y se cierran puertas. Pero también esta noche pasa.


  El viaje en autocar hasta Nyahururu transcurre sin obstáculos. Miro por la ventana y disfruto del paisaje. Mi casa está cada vez más cerca. En Nyahururu está lloviendo y hace frío. Tengo que pernoctar una noche más antes de poder tomar a la mañana siguiente el destartalado autocar que me llevará a Maralal. La salida se retrasa una hora y media, porque hay que proteger el equipaje en el techo del autocar con lonas de plástico. También mi gran bolsa de viaje de color negro se encuentra allá arriba. La más pequeña la guardo conmigo.


  Tras el breve trecho de carretera asfaltada nos metemos en el camino sin asfaltar. El polvo rojizo se ha convertido en barro de color rojo amarronado. El autocar avanza aún más despacio que de costumbre para sortear los grandes baches que están ahora llenos de agua. Avanza serpenteando, a veces queda casi atravesado y luego vuelve a enfilar la carretera. Necesitaremos el doble de tiempo para el viaje. La carretera está cada vez en peores condiciones. De vez en cuando vemos algún vehículo que ha quedado encallado en el barro, y varias personas intentan ponerlo otra vez en marcha. Hay trozos en los que el camino está totalmente hundido. Las ventanas están completamente salpicadas y apenas se ve nada a través de ellas.


  Mediado el trayecto, el autocar empieza a tambalearse y luego gira hasta quedar atravesado en la carretera. Las ruedas traseras se han metido en la cuneta. Ya no hay manera de salir de allí, las ruedas giran en el vacío. Primero hacen bajar a todos los hombres. El autocar se desliza lateralmente dos metros y vuelve a quedar encallado. Ahora todos tienen que bajar. Apenas he abandonado el autocar, me hundo en el barro hasta los tobillos. Acabamos en un prado, en lo alto, observando los inútiles intentos. Muchos, y también yo, arrancamos ramas de los arbustos para meterlas bajo las ruedas. Pero todo en vano. El autocar sigue atravesado. Pregunto al conductor qué vamos a hacer ahora. Se encoge de hombros diciendo que tenemos que esperar hasta mañana. Quizá deje de llover, entonces la carretera se seca rápidamente. Desesperada, vuelvo a encontrarme tirada en plena selva, sin agua y sin comida, solo con flan en polvo que no me sirve de nada. Al poco tiempo empieza a hacer frío y estoy tiritando en mi ropa mojada. Regreso a mi asiento. Al menos llevo una manta de lana que me da calor. Si Lketinga ha recibido el mensaje, estará ahora esperando inútilmente en Maralal.


  Algunas personas empiezan a sacar comestibles. Los que tienen algo, lo comparten con sus vecinos. También a mí me ofrecen pan y fruta. Lo acepto agradecida, aunque avergonzada, pues no tengo nada que ofrecer, pese a ser quien lleva más equipaje. Todos se disponen a dormir sentados lo mejor que pueden. Los pocos asientos libres son para las mujeres con niños. Durante la noche solo pasa un todoterreno, pero no para.


  Sobre las cuatro de la madrugada hace tanto frío que el conductor pone el motor en marcha, durante una hora aproximadamente, para calentar el autocar. El tiempo no quiere pasar. Lentamente, el cielo empieza a volverse rojizo, y el sol asoma tímidamente. Son las seis y pico. Los primeros abandonan el autocar para hacer sus necesidades tras los arbustos. También yo bajo y estiro los miembros rígidos. Ante el autocar el terreno sigue tan fangoso como el día anterior. Tenemos que esperar hasta que el sol brille con fuerza, entonces lo intentaremos otra vez. Desde las diez hasta el mediodía todos empujan, intentando sacar el autocar de la cuneta. Pero no consigue avanzar más de treinta metros. Otra noche aquí sería terrible.


  De repente, veo un todoterreno de color blanco que avanza serpenteando entre el terreno fangoso y circula a ratos al lado de la carretera. En mi desesperación corro hacia el coche y lo detengo. En él va una pareja inglesa ya mayor. Explico brevemente mi situación y les pido que me lleven en su coche. La mujer acepta inmediatamente. Contenta, corro al autocar y me hago bajar mi bolsa. En el todoterreno la señora escucha horrorizada mi historia. Llena de compasión, me tiende un bocadillo que devoro ávidamente.


  Aún no llevamos ni un kilómetro de viaje cuando un todoterreno de color gris viene en sentido contrario. Ahora hay que tener muchísimo cuidado para evitar que uno de los dos coches empiece a deslizarse, ya que la carretera es muy angosta. Circulamos despacio, y el otro coche se acerca rápidamente. Cuando se encuentra todavía a unos veinte metros de nosotros, creo ver un espejismo.


  —¡Por favor, pare, aquel es mi novio!


  Al volante de aquel coche va Lketinga conduciendo por esa horrorosa carretera.


  Como loca, saludo por la ventana para atraer su atención, pues Lketinga se limita a mirar fijamente la carretera. No sé qué es más fuerte, si mi inmensa alegría y lo orgullosa que me siento de él, o mi miedo por cómo va a detener el coche. Ahora me reconoce y nos mira con una sonrisa orgullosa a través de los cristales. Tras unos veinte metros, el coche se para. Bajo a toda prisa y corro hacia Lketinga. Nuestro reencuentro es fantástico. Se ha pintado y adornado con especial esmero. Apenas puedo contener las lágrimas de alegría. Viene con dos acompañantes y me da voluntariamente las llaves, diciendo que es mejor que conduzca yo el camino de vuelta. Vamos a buscar mi equipaje y lo trasladamos de un coche al otro. Doy las gracias a mis anfitriones, y el inglés dice que ahora, al ver a un hombre tan hermoso, entiende por qué estoy aquí.


  Durante el viaje de regreso, Lketinga cuenta que estuvo esperando la llegada del autocar. El padre Giuliano le comunicó el mensaje e inmediatamente se fue caminando a Maralal. Solo hacia las diez de la noche se enteró de que el autocar se había quedado encallado y que había una blanca entre los pasajeros. Como el autocar tampoco llegó por la mañana, se fue al taller, sacó nuestro coche reparado y se puso en camino para salvar a su mujer. Me cuesta creer que haya sido capaz de conseguirlo. La verdad es que la carretera es casi una recta, pero llena de fango. Hizo todo el trayecto en segunda y de vez en cuando tuvo que volver a poner en marcha el motor, que se había calado, pero, por lo demás, hakuna matata, no problem.


  Llegamos a Maralal y nos instalamos en nuestra pensión. Los tres hombres están sentados en una cama y yo enfrente de ellos. Naturalmente, Lketinga quiere saber qué es lo que he traído, y también los guerreros miran llenos de expectación. Abro las bolsas y, primero, saco las mantas. Al ver la suave manta de color rojo chillón, Lketinga esboza una sonrisa radiante. He acertado plenamente. La manta con rayas se la quiere dar enseguida a su amigo, pero protesto, pues quiero tenerla yo misma en la manyatta, porque las de Kenia rascan. Además, he cosido tres pañuelos kanga para Lketinga. Si quiere, por mí, puede regalarlos, porque los otros abren unos ojos como platos. Al oír en el radiocasete las voces de mi familia, Lketinga se queda boquiabierto, sobre todo cuando reconoce a Eric y a Jelly. Su alegría no tiene límites, y yo la comparto, porque nunca he visto tanto asombro y tanta auténtica alegría ante cosas que para Europa son normales. Mi darling revuelve la bolsa de viaje para ver qué otras cosas aparecen. Cuando descubre el cencerro, el regalo de boda de mi madre, se muestra entusiasmado. Ahora se animan también los otros dos, todos agitan la campanilla que —o eso me parece a mí— tiene aquí un sonido mucho más fuerte y bonito. Los dos también quieren un cencerro como ese. Así que les doy las dos campanillas para las cabras que también les causan alegría. Cuando digo que eso es todo, mi darling aún sigue sacando cosas y muestra su sorpresa ante mis sobres de flan en polvo y los medicamentos.


  Ahora, al fin, intentamos contarnos mutuamente nuestras vivencias. En casa todo está bien, porque ha llegado la lluvia, pero hay muchos mosquitos. Saguna, la niña de su madre, está enferma y ha dejado de comer desde que me marché. Oh, ¡cómo me alegro de ir mañana a casa!


  Por primera vez, vamos a comer todos juntos. Naturalmente, carne correosa, tortas de pan y una especie de espinacas. Al cabo de poco tiempo, los huesos están ya desparramados por el suelo. Vuelvo a ver el mundo de manera muy distinta. Aquí me encuentro a gusto. Los dos amigos se marchan a última hora de la tarde y, al fin, estamos solos en la pensión. A causa de la lluvia, que no para de caer, hace frío en Maralal, y me puedo olvidar de la ducha al aire libre. Lketinga me consigue un gran barreño con agua caliente. Al menos, así puedo lavarme en la habitación. Me siento feliz de volver a estar tan cerca de mi darling. Pero apenas consigo dormir, la cama es tan estrecha y el colchón tan desgastado que necesitaré tiempo para volver a acostumbrarme.


  Por la mañana temprano, vamos primero al registro para ver si hay alguna novedad con respecto a la tarjeta de identidad de Lketinga. Pero desgraciadamente no la hay. Como no podemos indicar el número, todo se retrasa, dice el funcionario. Esta noticia me desanima enormemente, porque a mi llegada al país solo me dieron un visado por dos meses. No tengo ni idea de cómo voy a estar casada en tan poco tiempo en estas circunstancias.


  Decidimos ir primero a casa. A causa de la humedad, no podemos tomar la carretera por el bosque, sino que tenemos que dar un rodeo. La carretera está muy cambiada. Todo está lleno de grandes piedras y ramas, o grandes zanjas cruzan el camino. Aun así, llegamos sin problemas. El semidesierto está florecido y, en algunos lugares, hasta ha crecido la hierba. Es algo rapidísimo aquí. De vez en cuando vemos cebras pastando pacíficamente o familias de avestruces huyendo a gran velocidad del ruido del motor. Tenemos que cruzar un río pequeño y, luego, otro grande. Ambos llevan agua pero, gracias a Dios, logramos atravesarlos con ayuda de la tracción de las cuatro ruedas sin quedarnos encallados en las arenas movedizas.


  Nos encontramos aún a aproximadamente una hora de distancia de Barsaloi cuando oigo un suave silbido, y poco después el coche se inclina. Al comprobar las ruedas, descubro la causa: ¡un reventón! Primero tenemos que descargar todo el equipaje para tener acceso a la rueda de recambio, luego me meto bajo el coche completamente salpicado de suciedad para colocar el gato. Lketinga me ayuda y al cabo de media hora lo hemos conseguido y podemos seguir viaje. Al fin llegamos a las manyattas.


  La madre de Lketinga nos espera ante la casa con una gran sonrisa. Saguna se me echa a los brazos. Es un reencuentro cordial, y hasta a la madre le estampo un beso en la mejilla. Llevamos todo el equipaje al interior de la manyatta, que queda atiborrada hasta los topes. La madre prepara chai y le entrego a ella y a Saguna las faldas que he cosido yo misma. Todos están felices. Lketinga pone en marcha la radio con la cinta, lo que provoca un gran barullo. Cuando doy a Saguna la muñeca de color marrón que mi madre ha comprado para ella, todos se quedan boquiabiertos y Saguna sale de la cabaña gritando. No entiendo en absoluto el motivo de aquella confusión. También la madre se limita a mirar a la muñeca desde la distancia y Lketinga me pregunta realmente si aquello es un niño muerto. Tras un primer instante de perplejidad, no puedo contener la risa.


  —No, no es más que plástico.


  Pero solo después de un buen rato empiezan a cogerle confianza a la muñeca con sus cabellos y, sobre todo, con los ojos que se abren y se cierran. Acuden más y más niños que muestran su asombro y solo cuando otra niña pretende levantar la muñeca, Saguna da un salto y la aprieta contra su cuerpo. A partir de este instante, ya nadie puede tocar la muñeca, ni siquiera la madre de Lketinga. Ya no habrá manera de que Saguna se duerma si no es en compañía de su «bebé».


  Cuando se pone el sol, los mosquitos empiezan a atacarnos. Como hay tanta humedad, parecen encontrarse a gusto. Pese a que en la cabaña está encendido el fuego, revolotean constantemente en torno de nuestras cabezas. No paro de agitar la mano ante mi cara. ¡Así es imposible dormir! Incluso me pican a través de los calcetines. Mi alegría de estar en casa se ha visto empañada. Duermo vestida y me tapo con la nueva manta. Pero no soy capaz de dormir con la cabeza tapada, a diferencia de los demás. Al borde del histerismo, de madrugada, me quedo finalmente dormida. Por la mañana no puedo abrir un ojo, tan hinchado está por las picaduras de los mosquitos. No estoy dispuesta a coger la malaria. Por eso quiero comprar un mosquitero, aunque ello implique cierto peligro por el fuego que arde en la manyatta.


  En la misión, pregunto al padre si podría arreglarme el neumático. No tiene tiempo, pero me da un neumático de recambio y me aconseja que compre una segunda rueda de recambio, pues no es raro sufrir dos reventones a la vez. Aprovechando la ocasión le pregunto cómo se defiende de los mosquitos. En su confortable casa no tiene grandes problemas y se ayuda con un aerosol. Lo mejor sería construir cuanto antes una casa. Me dice que no cuesta mucho dinero. El jefe podría asignarnos un lugar que tendríamos que hacer inscribir en el registro de Maralal.


  La construcción de la casa ya no se me va de la cabeza. ¡Sería fantástico tener una auténtica cabaña de madera! Animada por esta idea, regreso a la manyatta y se lo cuento todo a Lketinga. No se muestra tan entusiasmado y dice no saber si va a encontrarse a gusto en una casa. Aún podemos pensárnoslo. Aun así insisto en ir a Maralal, pues no quiero pasar otra noche sin mosquitero.


  En poco tiempo el todoterreno vuelve a estar rodeado de gente. Todos quieren ir a Maralal. A algunos los conozco de vista, otros son completamente desconocidos para mí. Lketinga decide quién puede venir con nosotros. A última hora de la tarde llegamos a nuestra meta, después de casi cinco horas de viaje, pero esta vez sin avería. Primero llevamos a arreglar el neumático, operación que resulta ser muy laboriosa. Mientras tanto miro con más detalle los neumáticos de mi vehículo y compruebo que casi no les queda perfil. En el taller pregunto si tienen neumáticos nuevos. Me quedo de una pieza ante los precios exorbitados. Me piden casi mil francos al cambio por cuatro neumáticos. ¡Son precios como los de Suiza! Aquí esta cantidad equivale a tres meses de salario. Pero los necesito si no quiero quedarme constantemente tirada con el coche.


  Entretanto he encontrado un mosquitero en una tienda y, además, compro cajas enteras de matamosquitos. Por la noche, en el bar de la pensión, conozco al gran jefe de la región de los samburu. Es un hombre agradable y habla muy bien el inglés. Ya había oído hablar de mí y, de todas formas, tenía previsto hacernos pronto una visita. A mi masai le felicita por tener una mujer tan valiente. Le explico el proyecto de construir una casa, de casarnos y el problema con el carnet de identidad. Promete ayudarnos en lo que pueda, pero dice que será difícil construir una casa, porque apenas queda madera.


  Al menos, se ocupará de la tarjeta de identidad. Al día siguiente nos acompaña a la oficina. Se habla mucho, se rellenan impresos y se citan diversos nombres. Como sabe todo lo referente a la familia de Lketinga, el carnet también se puede expedir en Maralal en dos o tres semanas. Allí mismo rellenamos la solicitud para casarnos. Si en el transcurso de tres semanas nadie formula ninguna objeción, podremos casarnos. Solo tendremos que traer a dos padrinos que sepan escribir. Estoy tan contenta que no sé ni cómo darle las gracias al jefe. En todas partes tengo que pagar algo, pero al cabo de unas cuantas horas todo ha quedado encauzado. Nos dicen que volvamos dentro de quince días y que traigamos los certificados. De buen humor, invitamos a comer al jefe. Es el primero que nos ha ayudado realmente sin pedirnos nada a cambio. Lketinga también le pasa generosamente algo de dinero.


  Después de haber pasado una noche en Maralal queremos partir. Poco antes de abandonar la población, me encuentro con Jutta. Naturalmente tomamos un chai y nos lo contamos todo. Quiere estar presente en nuestra boda. Actualmente se aloja en casa de Sophia, otra blanca que se mudó hace poco a Maralal con su novio rasta. Me dice que vaya a verla cuando pueda. Nosotras, las blancas, tenemos que estar unidas, dice riendo. Lketinga mira con expresión sombría, no entiende nada, porque todo el rato hablamos en alemán y nos reímos constantemente. Quiere ir a casa, por esto nos disponemos a ponernos en marcha. Esta vez nos atrevemos a tomar el camino que pasa por la selva. La carretera está en unas condiciones miserables y apenas me atrevo a respirar en la resbaladiza ladera. En esta ocasión mis jaculatorias son atendidas y llegamos a Barsaloi sin dificultades.


  Los siguientes días transcurren tranquilamente, la vida sigue su curso habitual. La gente tiene leche suficiente, y en las tiendas medio en ruinas se puede comprar harina de maíz y arroz. La madre está ocupada con los preparativos de la mayor fiesta samburu. Pronto se va a celebrar el final de la etapa de los guerreros, los que tienen la misma edad que mi darling. Tras la fiesta, que se celebra en uno de los meses favorables, estos guerreros pueden oficialmente buscar novia y casarse. Un año después se confiere el estatus de guerrero a la siguiente generación, la de los actuales muchachos. Su admisión se celebra con una gran fiesta de circuncisión.


  La fiesta, que se celebra en un lugar especial en el que todas las madres se encuentran con sus hijos guerreros, es muy importante para Lketinga. Dentro de dos o tres semanas su madre y nosotros abandonaremos ya nuestra manyatta para trasladarnos al lugar en el que las mujeres construirán nuevas cabañas exclusivamente para la citada fiesta. La fecha exacta de la ceremonia, que dura tres días, la sabrán todos muy poco antes, pues la luna representa en ello un papel de importancia. Calculo que unos quince días antes tendremos que ir al registro civil. Si algo sale mal, me quedarán solo unos pocos días hasta que expire mi visado.


  Ahora Lketinga pasa mucho tiempo fuera de casa, pues tiene que encontrar un toro negro de un determinado tamaño. Esto requiere muchas visitas a casa de parientes para proponerles los necesarios trueques. De vez en cuando le acompaño, pero solo duermo en casa bajo el mosquitero que me protege de forma eficaz. Durante el día me ocupo de los trabajos habituales. A veces me llevo a Saguna, que se divierte enormemente si puede bañarse. Es la primera vez que la niña viene conmigo. Entretanto lavo nuestra ropa impregnada de humo, un trabajo que sigue sentando mal a mis tobillos. Después acarreamos agua a casa y a continuación vamos a buscar leña.


  BUROCRACIA


  El tiempo pasa y tenemos que ir a Maralal para casarnos. La madre de Lketinga está enfadada por el hecho de que él se marche cuando falta tan poco para la ceremonia, pero nosotros pensamos que una semana es más que suficiente. Aquel mismo día su madre lo deja todo y se pone en marcha con las demás madres y los burros cargados a tope. De ninguna manera quiere venir con nosotros. Jamás se ha sentado en un coche y ya no está dispuesta a probarlo. Así que me limito a meter mis bolsas en el coche, la madre de Lketinga se ocupa del resto.


  Lketinga se lleva a Jomo, un tipo mayor que sabe algo de inglés. Me resulta antipático, y durante el camino insiste constantemente en ser nuestro padrino o, al menos, en asistir a la boda. Después hablan de la próxima fiesta. Con este motivo acuden las madres de todos los lugares. Se construirán con seguridad cuarenta o cincuenta manyattas y se bailará mucho. Esta gran fiesta, a la que podré asistir, me hace mucha ilusión. Nuestro pasajero dice que, por la posición de la luna, pasarán aún unas dos semanas.


  En Maralal nos dirigimos primero a la oficina de empadronamiento. El funcionario no está, y nos dicen que volvamos al mediodía del día siguiente. Sin carnet de identidad no podemos solicitar fecha para la boda. Recorremos Maralal en busca de dos padrinos. Pero no resulta tan fácil. Los que conocen a Lketinga no saben escribir o no entienden suahili o inglés. Su hermano es demasiado joven, otros tienen miedo de entrar en la oficina, porque no entienden para qué sirve todo aquello. Solo al día siguiente nos encontramos con dos moran con experiencia por haber vivido en Mombasa y que, además, tienen carnets. Prometen quedarse en Maralal los siguientes días.


  Cuando, por la tarde, volvemos a presentarnos en el registro, realmente está preparado el carnet de Lketinga. Solo tiene que poner la marca de su dedo debajo. Luego nos vamos al «registro civil» para pedir una fecha. El funcionario comprueba mi pasaporte y mi certificado de soltería. De vez en cuando le hace alguna pregunta en suahili a Lketinga, que por lo visto este no siempre entiende. Se empieza a poner nervioso. Me atrevo a preguntar por la fecha y a la vez doy los nombres de los padrinos. El funcionario dice que tenemos que hablar con el oficial del distrito, pues solo él puede celebrar la boda.


  Nos sentamos en la fila de la gente que espera. Todos quieren hablar con ese hombre importante. Al cabo de unas dos horas nos hacen pasar. Tras un elegante escritorio está sentado un hombre corpulento. Pongo nuestros papeles sobre su mesa y le explico que hemos venido a solicitar una fecha para casarnos. Empieza a pasar las hojas de mi pasaporte y me pregunta por qué quiero casarme con un masai y dónde vamos a vivir. Debido a los nervios, me resulta difícil formular frases correctas en inglés.


  —Porque lo amo y porque queremos construirnos una casa en Barsaloi.


  Durante un rato nos mira alternativamente a Lketinga y a mí. Al fin dice que nos presentemos en la oficina dentro de dos días a las dos de la tarde con los padrinos. Muy contentos, le damos las gracias y nos marchamos.


  Todo se desarrolla de repente con una normalidad con la que no hubiera osado ni soñar. Lketinga compra miraa y se sienta en la pensión con una cerveza. Le insisto en que no le conviene, pero me dice que ahora la necesita. Hacia las nueve llaman a la puerta. Es nuestro acompañante. También él está masticando miraa. Lo volvemos a comentar todo otra vez, pero conforme van pasando las horas, Lketinga está cada vez más inquieto. No sabe si no es un error casarse de esa forma. No conoce a nadie que lo haya hecho en una oficina. Ahora estoy contenta de que el otro se lo explique todo. Lketinga se limita a asentir con la cabeza. ¡Solo espero que los dos días pasen sin que él acabe trastornado! Soporta muy mal estas visitas a sitios oficiales.


  Al día siguiente voy a ver a Jutta y Sophia. Las dos están en casa. Sophia vive rodeada de auténtico lujo en una casa de dos habitaciones con luz eléctrica, agua e incluso una nevera. Las dos se alegran con nuestra boda y prometen acudir a la oficina a las dos de la tarde. Sophia me presta un bonito pasador para el pelo y una preciosa blusa. Para Lketinga compramos dos bonitos kangas. Estamos preparados.


  En la mañana del día de nuestra boda acabo por ponerme algo nerviosa. A las doce todavía no han aparecido nuestros padrinos y no saben siquiera que dentro de dos horas es necesaria su presencia. Por esto tenemos que encontrar otros dos. Finalmente, Jomo consigue lo que quería y a mí ya me da igual con tal de que encontremos a una segunda persona. En mi desesperación pregunto a la dueña de nuestra pensión que asiente en el acto entusiasmada. A las dos de la tarde nos encontramos ante la oficina. Sophia y Jutta han venido incluso con cámaras fotográficas. Estamos sentados en el banco, esperando en compañía de algunas personas más. El ambiente es algo tenso, y Jutta no para de tomarme el pelo. La verdad es que me había imaginado que los minutos previos a mi boda serían algo más solemnes.


  Ya ha pasado media hora sin que nos llamen. Hay gente entrando y saliendo. Un hombre me llama especialmente la atención porque ya es la tercera vez que entra. El tiempo pasa y Lketinga se empieza a alterar. Teme que lo metan en la cárcel si algo en los papeles no estuviera correcto. Intento tranquilizarle lo mejor que puedo. Apenas ha dormido a causa de la miraa.


  —Hakuna matata, estamos en África, pole, pole —dice Jutta cuando, de repente, se abre la puerta y nos piden a Lketinga y a mí que pasemos.


  Los testigos tienen que esperar. Ahora también yo empiezo a ponerme nerviosa.


  El oficial del distrito vuelve a estar sentado tras su elegante escritorio y ante él hay dos hombres más sentados a la larga mesa. Uno de ellos es aquel que entraba y salía constantemente. Nos dice que nos sentemos enfrente de los dos. Los dos hombres se presentan como policías vestidos de paisano y piden mi pasaporte y el carnet de Lketinga.


  El corazón me late hasta las sienes. ¿Qué pasa aquí? Tengo miedo de que los nervios me impidan entender el inglés de los funcionarios. Me atosigan con un montón de preguntas. Desde cuándo vivo en la región de los samburu, dónde conocí a Lketinga, desde cuándo le conozco y de qué vivimos, cuál es mi profesión, cómo nos entendemos, etcétera. Las preguntas no tienen fin.


  Lketinga quiere saber constantemente de qué estamos hablando, pero aquí no puedo explicárselo a la manera que utilizamos para entendernos. Ante la pregunta de si ya he estado casada anteriormente estoy a punto de perder los estribos. Alterada contesto que mi partida de nacimiento y mi pasaporte llevan el mismo apellido y que también tengo un certificado del ayuntamiento suizo redactado en inglés. Uno de los hombres dice que no reconocen ese certificado porque no está ratificado por la embajada de Nairobi.


  —Pero mi pasaporte… —exclamo irritada.


  Pero no puedo seguir. El funcionario contesta que también puede estar falsificado. Ahora estoy realmente furiosa. Después le pregunta a Lketinga si ya se ha casado con una mujer samburu. Fiel a la verdad, contesta que no. ¿Cómo puede demostrarlo?, quiere saber el funcionario. En Barsaloi lo saben todos. Pero aquí estamos en Maralal, es la respuesta. ¿Y en qué idioma queremos que nos casen? Pienso que en inglés, traducido al idioma masai. El funcionario suelta una risita irónica, diciendo que no tiene tiempo para casos especiales como el nuestro y que, además, no domina el idioma masai. Que volvamos cuando hablemos el mismo idioma, inglés o suahili, cuando me hayan sellado mi documento en Nairobi y Lketinga traiga una carta firmada por el jefe con la confirmación de que no está casado.


  La rabia que me producen estas triquiñuelas me hacen perder los nervios. Gritando, pregunto al funcionario por qué no nos dijo todo esto la primera vez. Altanero, dice que es él quien decide lo que comunica y cuándo, y que, si no estoy de acuerdo, puede encargarse de que me pongan en la frontera mañana mismo. ¡Esto sí que es un golpe bien dado!


  —Ven, cariño, vámonos, no nos quieren casar.


  Furiosa, abandono la oficina entre lágrimas. Lketinga me sigue. Fuera se disparan las cámaras de Sophia y Jutta que creen que ya estamos casados.


  Entretanto se han reunidos al menos veinte personas ante la oficina. Quisiera que la tierra me tragara. Jutta es la primera en darse cuenta:


  —¿Qué pasa, Corinne, Lketinga, cuál es el problema?


  —Yo no saber —contesta él desconcertado.


  Corro a mi todoterreno y a toda velocidad me dirijo a la pensión. Quiero estar sola. Allí me dejo caer en la cama, deshecha en lágrimas que convulsionan todo mi cuerpo. ¡Estos malditos cerdos!, pienso.


  Me doy cuenta de que Lketinga está sentado a mi lado, intentando tranquilizarme. Aunque sé que él no entiende las lágrimas, no consigo parar de llorar. También Jutta aparece y me trae un aguardiente keniano. Con repugnancia apuro la copa de un solo trago, y poco a poco el llanto convulsivo se va calmando. Me siento cansada y como si me hubiera quedado sorda. Llega un momento en que Jutta se marcha, Lketinga bebe cerveza y mastica miraa.


  Al cabo de un rato llaman a la puerta. Yo estoy tumbada en la cama mirando el techo. Lketinga abre y los dos policías vestidos de paisano entran sigilosamente. Se disculpan cortésmente y quieren ofrecer su ayuda. Al ver que no reacciono, uno de ellos, el samburu, se dirige a Lketinga. Cuando comprendo que lo único que quieren esos cerdos es mucho dinero por dejar que nos casemos, vuelvo a perder los estribos. Gritando, les invito a salir de nuestra habitación. Me casaré con ese hombre en Nairobi o en cualquier otro lugar, y lo haré sin recurrir a sus sucias triquiñuelas. Finalmente, abandonan nuestra habitación con el rabo entre las piernas.


  Mañana iremos a Nairobi para que ratifiquen mi formulario y, como medida de precaución, pediré una prórroga de mi visado. Ahora, con los impresos de solicitud de la boda debería ser posible. Luego tendremos otros tres meses de tiempo para conseguir el papel del jefe. ¡Ya veremos si va a ser posible sin sobornar a nadie! El antipático Jomo asoma por la habitación en el preciso instante en que estoy a punto de quedarme dormida. Lketinga le cuenta nuestro plan y él dice que quiere acompañarnos porque asegura conocer muy bien Nairobi. Como la carretera que lleva a Nyahururu sigue en muy malas condiciones, decidimos ir a Isiolo pasando por Wamba y tomar allí un autobús público a Nairobi. A causa de la fiesta inminente solo tenemos cuatro o cinco días de tiempo.


  Este trayecto es nuevo para mí, pero todo transcurre sin problemas. Al cabo de unas cinco horas llegamos a Isiolo. Pregunto cómo se llega a la misión para, con algo de suerte, aparcar allí nuestro coche. El misionero me da permiso. Si dejamos el coche aparcado sin vigilancia, no seguirá allí por mucho tiempo. Eso, seguro.


  Como desde aquí quedan otras tres o cuatro horas de viaje hasta Nairobi, decidimos pernoctar para partir temprano por la mañana e ir a la oficina por la tarde. Ahora nuestro acompañante me explica que se ha quedado sin dinero. No me queda más remedio que pagar su habitación, la comida y la bebida. Lo hago a disgusto, porque sigue cayéndome antipático. En la habitación caigo en la cama y me quedo dormida antes de que anochezca. Los dos beben cerveza y hablan. Por la mañana tengo mucha sed. Desayunamos, y subimos a un autobús que va a Nairobi. Pasa más de una hora hasta que, al fin, está lleno y empieza el viaje. Cuando llegamos a Nairobi falta poco para el mediodía.


  En primer lugar, nos dirigimos a la embajada suiza para hacer ratificar el documento extendido por el ayuntamiento de mi ciudad de residencia. Pero allí no hacen este tipo de ratificaciones y, además, me dicen que con mi pasaporte alemán tengo que ir a la embajada alemana. Dudo de que los alemanes conozcan los sellos de los ayuntamientos suizos, pero no hay manera de convencerles. La embajada alemana se encuentra en otro barrio. Se me hace muy pesado atravesar la calurosa y sofocante ciudad de Nairobi. En la embajada de los alemanes hay un gran ajetreo, y tenemos que hacer cola. Cuando, al fin, me toca el turno, el funcionario niega con la cabeza y pretende enviarme a la embajada suiza. Irritada, le digo que es precisamente de allí de donde venimos. Entonces el hombre coge el auricular y llama a los suizos para preguntar. Regresa, haciendo movimientos negativos con la cabeza, y nos dice que ahora va a hacer algo totalmente absurdo, pero que para Maralal es suficiente que en el documento haya el mayor número posible de sellos y firmas. Le doy las gracias y después abandonamos la embajada.


  Lketinga quiere saber por qué a nadie le gustan mis papeles. No se me ocurre ninguna respuesta y esto hace crecer su desconfianza hacia mí. Con paso cansino, nos dirigimos ahora a otro distrito, al edificio Nyayo, para prolongar mi visado que expira dentro de diez días. Las piernas me pesan como plomo, pero en la hora y media que nos queda quiero conseguir el visado. De nuevo hay que rellenar formularios en el edificio Nyayo. Ahora agradezco la presencia de nuestro acompañante, porque tengo la cabeza como un bombo y solo entiendo una de cada dos preguntas. Lketinga, en quien todos clavan las miradas por su vestimenta, se ha tapado casi por completo la cara con su kanga. Nos sentamos a esperar que me llamen. El tiempo va pasando. Llevamos ya más de una hora esperando en la sala donde el ambiente es sofocante. Estoy a punto de no poder aguantar por más tiempo la cháchara de la multitud. Miro el reloj. Dentro de quince minutos cerrarán la oficina, y mañana comenzará de nuevo la espera.


  Pero, finalmente, alguien levanta mi pasaporte en alto.


  —¡Miss Hofmann! —se oye una resoluta voz de mujer.


  Abriéndome paso entre la gente, consigo llegar a la ventanilla. La mujer me mira y me pregunta si quiero casarme con un africano.


  —Yes —es mi escueta respuesta.


  —¿Dónde está su marido?


  Señalo hacia el lugar donde se encuentra Lketinga. La mujer pregunta divertida si, realmente, quiero convertirme en la mujer de un masai.


  —Sí, ¿por qué no?


  Se marcha y regresa con dos compañeras que también clavan la mirada en Lketinga y luego en mí. Las tres se echan a reír. Permanezco de pie con aire orgulloso sin mostrarme ofendida por sus impertinencias. Al fin, estampa el sello en una hoja de mi pasaporte. Tengo mi visado. Doy las gracias en tono cortés y después abandonamos el edificio.


  MALARIA


  Fuera, el aire está muy cargado y los gases de los coches jamás me han resultado tan desagradables. Son las cuatro de la tarde y tengo todos los papeles en regla. Quisiera alegrarme, pero estoy demasiado agotada. Tenemos que volver a la zona donde podremos encontrar un alojamiento. Ya tras haber recorrido unos cientos de metros me empiezo a marear. Tengo la sensación de que las piernas se me van a doblar.


  —¡Darling, ayúdame!


  Lketinga pregunta:


  —Corinne, ¿qué ser problema?


  Todo me da vueltas. Tengo que sentarme, pero no hay ningún restaurante cerca. Me apoyo en el alféizar de un escaparate y me siento enferma y con una sed inmensa. A Lketinga le resulta violento, pues los primeros transeúntes empiezan a detenerse. Quiere arrastrarme, pero no consigo avanzar sin apoyarme en él. Me arrastran en dirección al alojamiento.


  De repente me entra claustrofobia. La gente que viene en sentido contrario se va desdibujando ante mis ojos. ¡Y esos olores! En todas las esquinas están friendo pescado, mazorcas de maíz o carne. Me siento muy mal. Si no me alejo inmediatamente de esta calle voy a vomitar en el acto. Hay una cervecería cerca. Entramos. Quiero una cama. Primero no quieren dármela, pero cuando nuestro acompañante dice que no puedo seguir caminando, nos llevan a una habitación en el primer piso.


  Es un típico hotel de citas. En la habitación el sonido machacón de la música kikuyu se oye casi con la misma intensidad que en el bar del piso de abajo. Me dejo caer en la cama, y, en el acto, siento náuseas. Insinúo que voy a vomitar. Lketinga me ayuda y me arrastra al retrete apoyada en él. Pero no consigo llegar. Ya en el pasillo echo por la boca el primer chorro. En el retrete, sigo vomitando. No paro hasta que ya no sale más que bilis de color amarillo. Con las piernas temblorosas, regreso a la habitación. Me resulta violento haberlo ensuciado todo. Me tumbo en la cama y tengo la sensación de morirme de sed. Lketinga me va a buscar Schweppes. Vacío la botella de un tirón, luego otra y otra más. De repente, tengo frío. Tirito como si estuviera metida en una nevera. Cada vez es peor. Los dientes me castañetean tanto que me duele la mandíbula, pero no puedo hacer nada por impedirlo.


  —Lketinga, ¡tengo frío, dame las mantas!


  Lketinga me da una manta, pero no sirve de nada. Jomo se marcha y trae dos más de la pensión. Pese a las muchas mantas, noto mi cuerpo rígido y tembloroso. Quiero té, té muy, muy caliente. Tengo la sensación de que pasan horas hasta que por fin me lo traen. Como tiemblo tanto, apenas puedo beberlo. Tras dos o tres tragos el estómago ya empieza otra vez a devolver. Pero no puedo salir ya de la cama. Lketinga se va corriendo y trae una de las palanganas que hay en todas las duchas. Vomito todo lo que he bebido.


  Lketinga está desesperado. Me pregunta constantemente qué me pasa, pero yo tampoco lo sé. Tengo miedo. Los escalofríos ceden y me siento débil como un flan. Me duele todo el cuerpo. Estoy tan agotada como si durante horas hubiera corrido como una loca para escapar de un gran peligro. Ahora noto que empiezo a arder. Al cabo de poco tiempo tengo todo el cuerpo empapado. El pelo está pegajoso. Tengo la sensación de quemarme viva. Ahora quiero una Coca-Cola muy fría. De nuevo, me tomo la bebida ávidamente de un tirón. Tengo que ir al lavabo. Lketinga me lleva, y ya comienza la diarrea. Estoy contenta de tener a Lketinga a mi lado, aunque está completamente desesperado. De nuevo en la cama, solo quiero dormir. Tampoco puedo hablar. Medio adormilada, escucho las voces de los dos, que son más bajas que la musiquilla del bar de abajo.


  Se inicia un nuevo ataque. El frío se me está metiendo en el cuerpo, y poco después ya estoy otra vez tiritando. Aterrada, me agarro a la cama como puedo.


  —Darling, ¡ayúdame! —suplico.


  Lketinga se coloca sobre mí con la mitad de su cuerpo, y yo sigo tiritando. Nuestro acompañante permanece de pie a nuestro lado, diciendo que, por lo visto, tengo la malaria y hay que llevarme a un hospital. En mi cabeza retumban las palabras: ¡malaria, malaria, malaria! De un segundo a otro dejo de temblar y el sudor me sale por todos los poros de la piel. Las sábanas están empapadas. ¡Sed, sed! Tengo que beber. La dueña de la pensión asoma la cabeza por la puerta. Cuando me ve, la oigo decir:


  —Mzungu, malaria, hospital.


  Pero yo niego con la cabeza. No quiero que me lleven a un hospital aquí en Nairobi. He oído tantas cosas horrorosas. ¡Y Lketinga! Solo en Nairobi está perdido.


  La patrona se marcha y regresa con unos polvos contra la malaria. Los tomo disueltos en agua, y me siento cansada. Cuando vuelvo a despertarme, todo está a oscuras. Tengo la cabeza como un bombo. Llamo a Lketinga, pero no hay nadie. Después de minutos u horas, no lo sé, Lketinga entra en la habitación. Estuvo abajo en el bar. Percibo el olor a cerveza, y ya se me revuelve otra vez el estómago. Durante la noche, un escalofrío sigue a otro.


  Cuando me despierto por la mañana, oigo cómo los dos discuten. Se trata de la fiesta en casa. Jomo se acerca a la cama y pregunta cómo me siento. Muy mal, replico. ¿No vamos a regresar hoy? Para mí es imposible. Tengo que ir al lavabo. Me tiemblan las piernas y apenas me aguanto en pie. Empiezo a pensar que tendría que comer algo.


  Lketinga baja y regresa con un plato lleno de trozos de carne. Cuando percibo el olor de la comida, se me contrae el estómago que, entretanto, ha empezado a dolerme espantosamente. Ya estoy otra vez vomitando. No sale más que un poco de líquido amarillo, pero precisamente esa forma de vómito duele terriblemente. Debido a las arcadas empieza, además, la diarrea. Me siento fatal y tengo la sensación de tener las horas contadas.


  Al día siguiente por la noche, me quedo dormida una y otra vez durante las olas de calor y pierdo toda noción del tiempo. La musiquilla me crispa tanto los nervios que me echo a llorar y me tapo los oídos. Parece que Jomo se empieza a cansar de todo eso, pues dice que se marcha para ir a ver a unos parientes, pero que dentro de tres horas volverá. Lketinga cuenta nuestro dinero en metálico y tengo la sensación de que falta algo. Pero me da lo mismo. Empiezo a comprender que si no hago nada no saldré viva de Nairobi, ni siquiera de esa horrible pensión.


  Lketinga sale a buscar comprimidos de vitaminas y un remedio indígena contra la malaria. Me trago las pastillas como puedo. Si tengo que vomitar, inmediatamente me trago otra. Ya es medianoche, y Jomo aún no ha vuelto. Nos preocupamos, ya que esta zona de Nairobi es peligrosa. Lketinga no duerme y se ocupa de mí con mucho cariño.


  Los ataques han cedido algo gracias al remedio, pero me siento tan débil que ni siquiera puedo levantar los brazos. Lketinga está desesperado. Quiere ir a buscar a nuestro acompañante, pero sería una locura en esta ciudad desconocida para él. Tenemos que abandonar Nairobi tan pronto como nos sea posible. Mastico las pastillas de vitaminas como si fueran bombones. Poco a poco empiezo a tener la cabeza algo más clara. Si no quiero reventar aquí tengo que reunir mis últimas fuerzas. Mando a mi darling a comprarme fruta y pan. ¡Sobre todo, nada que huela a comida! Hago un inmenso esfuerzo por ingerir trozo tras trozo. Mis labios cortados me escuecen horrorosamente al comer la fruta, pero tengo que reunir fuerzas para poderme marchar. Jomo nos ha dejado en la estacada.


  El simple miedo a que Lketinga pueda trastornarse me da fuerzas. Voy a intentar lavarme para sentirme mejor. Mi darling me lleva a la ducha y a duras penas consigo ducharme. Después de tres días, pido al fin sábanas limpias. Quiero andar unos cuantos pasos hasta que me las hayan cambiado. En la calle me siento mareada, pero quiero conseguirlo. Andamos tal vez unos cincuenta metros que me parecen cincuenta kilómetros. Tengo que volver, pues mi estómago no soporta la pestilencia de la calle. Pero me siento orgullosa de mi esfuerzo. Prometo a Lketinga que mañana nos iremos de Nairobi. Cuando vuelvo a estar acostada en la cama, agotada, desearía encontrarme en Suiza en casa de mi madre.


  Por la mañana, un taxi nos lleva a la estación de autobuses. Lketinga se siente intranquilo, pues cree que dejamos plantado al otro. Pero después de dos días de espera tenemos derecho a marcharnos, ya que, además, la fiesta de Lketinga está cada vez más próxima.


  El viaje a Isiolo se me hace eterno. Lketinga tiene que sostenerme para que no me caiga del asiento en las curvas porque no tengo fuerzas. En Isiolo, Lketinga propone pasar allí la noche, pero quiero ir a casa. Al menos, quisiera llegar hasta Maralal. Tal vez vea allí a Jutta o a Sophia. Me arrastro hasta la misión y subo al coche mientras Lketinga se despide de los misioneros. Quiere sentarse al volante, pero no puedo asumir esta responsabilidad. Nos encontramos en una ciudad pequeña, y en las calles abundan los controles.


  Pongo el coche en marcha y apenas tengo fuerzas para apretar a fondo el pedal del embrague. Los primeros kilómetros aún están asfaltados, después empieza la carretera de tierra apisonada. Durante el viaje paramos para recoger a tres samburu que quieren ir a Wamba. Mientras conduzco, no pienso en nada y me limito a concentrarme en la carretera. Reconozco los baches desde lejos. No me doy cuenta de lo que ocurre en el coche. Solo cuando alguien enciende un cigarrillo, exijo que lo apague en el acto, pues me haría vomitar. Noto cómo protesta mi estómago. ¡Sobre todo, no parar y no vomitar ahora, sería un excesivo desgaste de energía! El sudor me chorrea por todo el cuerpo. Constantemente me paso el dorso de la mano por la frente para que no me entre en los ojos. Mientras conduzco por la interminable carretera no aparto de ella la vista ni por un segundo.


  Se está haciendo de noche y van apareciendo luces, estamos en Maralal. Me cuesta creerlo, pues iba conduciendo sin noción del tiempo. Aparco el coche inmediatamente ante nuestra pensión. Apago el motor y miro a Lketinga. Y noto que mi cuerpo se va haciendo cada vez más ligero. Después todo es oscuridad.


  EN EL HOSPITAL


  Abro los ojos y creo despertar de una pesadilla. Pero cuando miro a mi alrededor noto que los gritos y los gemidos son reales. Estoy en el hospital y me encuentro en una sala inmensa en la que las camas se alinean una al lado de la otra. Delante de mí, a la izquierda, hay una vieja samburu, totalmente consumida. A mi derecha veo una camita infantil de color rosa con rejas. En su interior hay algo que golpea constantemente la madera y grita. Mire a donde mire, no hay más que miseria. ¿Por qué estoy en el hospital? No entiendo cómo he llegado hasta aquí. ¿Dónde está Lketinga? El pánico se apodera de mí. ¿Cuánto tiempo llevo ya aquí? Fuera, es de día y luce el sol. Mi cama se compone de una estructura de hierro con un delgado colchón y mugrientas sábanas grisáceas.


  Pasan dos médicos jóvenes con batas blancas.


  —Hello!


  Saludo con la mano. Mi voz es demasiado débil, los gemidos la acallan, y para incorporarme me faltan las fuerzas. La cabeza me pesa demasiado. Los ojos se me llenan de lágrimas. ¿Qué es todo esto? ¿Dónde está Lketinga?


  La mujer samburu me está hablando, pero no entiendo nada. Después, al fin, veo a Lketinga que se dirige hacia mí. Al verle me tranquilizo y hasta me siento un poco contenta.


  —Hello, Corinne, ¿cómo estar tú?


  Intento sonreír y digo:


  —No muy mal.


  Me cuenta que, inmediatamente después de nuestra llegada, me desmayé. Nuestra patrona avisó en el acto a una ambulancia. Y ahora estoy aquí desde anoche. Me dice que estuvo toda la noche conmigo, pero que no me desperté. Me cuesta creer que no me haya enterado de nada. El médico me ha puesto una inyección.


  Después de un rato, los dos médicos indígenas se encuentran de pie junto a mi cama. Tengo malaria aguda, pero no pueden hacer gran cosa porque carecen de medicamentos. Solo me dan pastillas. Que coma y duerma mucho. La sola palabra comida me produce náuseas, y dormir con estos gemidos y gritos infantiles también se me antoja imposible. Lketinga está sentado en el borde de la cama y me mira desvalido.


  De repente se me mete en la nariz un penetrante olor a col. Se me revuelve el estómago. Necesito un recipiente. En mi desesperación cojo la jarra de agua y vomito. Lketinga sostiene la jarra y me aguanta, sola difícilmente sería capaz. En el acto aparece a nuestro lado una enfermera de color oscuro, me arranca la jarra de las manos y la sustituye por una palangana.


  —¿Por qué tú hacer esto? ¡Eso ser para beber agua! —me abronca. Me siento muy mal. El olor procede del carro de la comida. Hay en él recipientes de hojalata que han sido abarrotados de una masa de arroz y col. Junto a cada cama depositan uno de estos recipientes.


  Completamente agotada por el esfuerzo de vomitar, estoy tumbada en el camastro y me tapo la nariz con el brazo. Me resulta imposible comer. Hace aproximadamente una hora que me han dado las primeras pastillas y empiezo a sentir picores en todo el cuerpo. Me rasco como una loca. Lketinga descubre en mi cara manchas y granos. Me levanto la falda y vemos que también las piernas están sembradas de pústulas. Sale para ir a buscar un médico. Obviamente, se trata de una reacción alérgica al medicamento. Pero, de momento, no pueden darme otra cosa, porque todo está agotado y esperan todos los días que les lleguen medicamentos de Nairobi.


  A última hora de la tarde, Lketinga me abandona. Quiere ir a comer algo y a ver si encuentra a alguien de su pueblo para saber cuándo empezará su gran fiesta. Estoy muerta de sueño, y solo quiero dormir. Tengo todo el cuerpo bañado en sudor y el termómetro marca cuarenta y un grados de fiebre. Después de haber bebido tanta agua tengo que ir al lavabo. Pero ¿cómo llegaré hasta allí? La casita del retrete se encuentra a unos treinta metros de la entrada. ¿Cómo podré recorrer esa distancia? Despacio, pongo los pies en el suelo y los meto en mis sandalias de plástico. Después, agarrada a la estructura de la cama, intento levantarme. Me tiemblan las piernas y apenas puedo mantenerme en pie. Hago un enorme esfuerzo, porque no quiero desplomarme ahora. Buscando apoyo de cama en cama, llego a la salida. Los treinta metros se me antojan infinitamente largos y me siento tentada de recorrer los últimos metros a cuatro patas, porque no hay nada a lo que pueda agarrarme. Con mis últimas fuerzas consigo llegar al retrete. Pero es un retrete donde uno no puede sentarse. Hay que ponerse en cuclillas. Como puedo, me agarro a las paredes de piedra.


  Cobro consciencia de lo trágica que es esta malaria al darme cuenta de lo débil que me encuentro, yo, que jamás he estado seriamente enferma. Ante la puerta hay una mujer masai en avanzado estado de gestación. Cuando se da cuenta de que no suelto la puerta, porque, si no, me caería, me ayuda sin palabras a regresar hasta la entrada. Le estoy tan agradecida que las lágrimas me corren por las mejillas. Con mucha dificultad, me voy arrastrando hasta conseguir meterme de nuevo en la cama. No puedo parar de llorar en silencio. Viene la enfermera para preguntar si me duele algo. Niego con la cabeza y me siento aún peor. Luego, en algún momento me quedo dormida.


  Durante la noche, me despierto. El niño de la cama de rejas grita espantosamente y golpea con la cabeza contra las rejas. No viene nadie y yo estoy a punto de volverme loca. Ya llevo cuatro días aquí y me siento fatal. Lketinga viene a menudo. También él tiene mal aspecto, quiere ir a casa pero no sin mí, porque tiene miedo de que me muera. Salvo pastillas de vitaminas, aún no he comido nada. Las enfermeras me riñen constantemente, pero cada vez que me meto algo en la boca, vomito. El vientre me duele horrorosamente. Una vez, Lketinga me trae una pata entera de cabra, muy bien asada, y me pide desesperadamente que la coma, pues entonces me pondré bien. Pero no puedo. Se marcha, decepcionado.


  Al quinto día viene Jutta. Le han dicho que en el hospital hay una blanca. Se horroriza al verme. Dice que hay que sacarme de aquí inmediatamente y llevarme al hospital de la misión, en Wamba. Pero no comprendo por qué tengo que ir a otro hospital si todo es lo mismo. De todas formas, no aguantaré cuatro horas y media de viaje en coche.


  —Si te vieras comprenderías que tienes que salir de aquí. Cinco días, ¿y no te han dado nada? Aquí vales menos que una cabra fuera. Quizá ni siquiera quieren ayudarte —dice.


  —Jutta, llévame a una pensión. No quiero morir aquí y no aguantaré el viaje hasta Wamba con esas carreteras. ¿No ves que ni siquiera soy capaz de sujetarme?


  Jutta habla con los médicos. No quieren dejarme marchar. Solo cuando firmo un papel en el que asumo toda la responsabilidad preparan los papeles y me permiten abandonar el hospital.


  Entretanto Jutta va a buscar a Lketinga para que ayude a llevarme hasta la pensión. Me cogen entre los dos y así atravesamos lentamente el pueblo. En todas partes la gente se detiene y clava la mirada en nosotros. Me da vergüenza que me tengan que arrastrar de esa manera.


  Pero quiero luchar y sobrevivir. Por eso pido a los dos que me lleven al restaurante somalí. Allí intentaré comer una ración de hígado. El restaurante se encuentra a una distancia de, al menos, doscientos metros, y me fallan las piernas. No paro de decirme a mí misma: «Corinne, ¡lo conseguirás! ¡Tienes que conseguirlo!». Agotada, pero orgullosa, impongo mi voluntad. El somalí también se muestra horrorizado al verme. Pedimos hígado. Mi estómago protesta cuando miro el plato. Reúno todas mis fuerzas y, lentamente, empiezo a comer. Al cabo de dos horas casi he vaciado el plato e intento convencerme a mí misma de lo maravillosamente bien que me siento. Lketinga está satisfecho. Los tres juntos vamos hasta la pensión, donde Jutta se despide. Mañana o pasado mañana volverá a pasar. Paso el resto de la tarde sentada al sol ante la pensión. Resulta agradable sentir el calor.


  Por la noche estoy tumbada en la cama comiendo una zanahoria y me siento orgullosa de mi progreso. Mi estómago se ha tranquilizado y no he vomitado nada de lo que he comido. Corinne, ¡esto marcha, a partir de ahora vas a estar cada vez mejor!, pienso esperanzada y me quedo dormida.


  A primera hora de la mañana Lketinga se entera de que la ceremonia ya ha comenzado. Está nervioso y quiere ir inmediatamente a su pueblo, a la plaza donde se celebra la fiesta. Pero para mí es imposible conducir hasta allí, y si va a pie no llegará hasta el día siguiente.


  Piensa mucho en su madre, que aguarda desesperada y sin saber lo que ha pasado. Mañana, le prometo a mi darling, partiremos. Así me queda un día entero para reunir fuerzas para que, al menos, sea capaz de sostener el volante. Cuando hayamos abandonado Maralal, Lketinga puede conducir el resto del trayecto, pero aquí, con la policía, resulta demasiado peligroso.


  Vamos de nuevo al restaurante del somalí y pido la misma comida. Hoy he sido capaz de recorrer casi todo el trayecto sin ayuda. Comer ya me cuesta mucho menos. Empiezo a sentir de nuevo vida en mi cuerpo. Mi vientre está plano pero ya no hundido. En la pensión vuelvo a mirarme por primera vez en un espejo. Mi rostro ha cambiado muchísimo. Los ojos se me antojan inmensos, los pómulos destacan angulosos. Antes de ponernos en marcha, Lketinga compra unos cuantos kilos de tabaco para mascar y azúcar. Yo compro arroz y fruta. Los primeros kilómetros me cuestan un gran esfuerzo, porque tengo que cambiar constantemente de la primera a la segunda marcha y necesito mucha fuerza para el embrague. Lketinga, que está sentado a mi lado, ayuda presionando mi muslo con su brazo. De nuevo, conduzco como en trance, y al cabo de varias horas llegamos a la plaza de la fiesta.


  LA CEREMONIA


  Aunque estoy completamente agotada, la visión del inmenso poblado me fascina. De la nada, las mujeres han construido todo un pueblo nuevo. Hay mucho más de cincuenta manyattas. Y vida en todas partes. De cada cabaña sale una humareda. Primero, Lketinga busca la manyatta de su madre mientras yo espero junto al todoterreno. Me tiemblan las piernas y me duelen mis brazos enflaquecidos. En un santiamén me veo rodeada de niños, mujeres y viejos que clavan sus miradas en mí. Espero que Lketinga regrese pronto. Y realmente aparece acompañado por su madre. Su rostro adopta una expresión sombría mientras me recorre con la mirada:


  —Corinne, jambo… ¿wewe malaria?


  Asiento con la cabeza y reprimo las lágrimas.


  Descargamos el equipaje y dejamos el coche cerrado con llave aparcado ante el poblado. Tenemos que pasar ante unas quince manyattas hasta que llegamos a la de la madre. Todo el camino está sembrado de boñigas. Naturalmente, todos se han traído sus animales, que están fuera ahora y no regresarán hasta la caída de la tarde. Tomamos chai, y la madre conversa excitada con Lketinga. Más tarde nos enteramos de que nos hemos perdido dos de los tres días de fiesta. Mi darling está decepcionado y parece confuso. Me da pena. Habrá un consejo en el que los ancianos más importantes determinarán si aún lo admiten. Su madre, que forma también parte de ese consejo, se ausenta constantemente para ir a hablar con los hombres de más peso en la comunidad.


  Los actos solemnes de la fiesta no comenzarán hasta que sea de noche y hayan regresado los animales. Sentada ante la manyatta, contemplo el ajetreo. Lketinga escucha las informaciones de dos guerreros mientras le adornan y le pintan con mucho arte. Hay una enorme tensión en todo el poblado. Me siento excluida y olvidada. Hace horas que nadie me ha dirigido ni una sola palabra. Pronto regresarán las vacas y las cabras, y poco después será de noche. Vuelve la madre y comenta la situación con Lketinga. Parece ligeramente achispada. Todos los viejos beben grandes cantidades de cerveza preparada por ellos mismos.


  Quiero saber de una vez qué pasará después. Lketinga me explica que tiene que matar un gran buey o cinco cabras para los viejos. Esta es la condición para que lo admitan en la ceremonia. Esta noche darán su bendición ante la manyatta de su madre y él podrá encabezar el baile de los guerreros para que todos se enteren de forma oficial de que le ha sido perdonado el gran retraso, que significaría normalmente su exclusión. Me siento aliviada. Pero dice que, en estos momentos, no posee cinco cabras grandes. Como mucho dos, las otras están preñadas y está prohibido matarlas. Propongo comprarles las otras a los parientes. Saco un fajo de billetes y se lo doy. Primero no quiere aceptarlo, porque sabe que hoy cada cabra costará el doble. Pero su madre insiste enérgicamente. Se guarda el dinero y, al oír el primer sonido de cascabeles que anuncia el regreso de los animales, abandona la choza.


  Poco a poco nuestra manyatta se va llenando de mujeres. La madre de Lketinga prepara ugali, un guiso de arroz, y se habla mucho. La cabaña está escasamente iluminada por la hoguera. De vez en cuando una mujer intenta entablar una conversación conmigo. Una mujer joven con un niño pequeño está sentada a mi lado y admira primero mis brazos repletos de adornos masai, luego también se atreve a pasar la mano por mis largos cabellos lisos. De nuevo, todas empiezan a reír, y ella señala su cabeza rasurada, adornada únicamente con una cinta de cuentas de cristal. Hago un gesto negativo con la cabeza. Me cuesta imaginarme con la cabeza calva.


  Fuera, ya está completamente oscuro cuando oigo algo parecido a un gruñido. Es el sonido típico que emiten los hombres cuando están excitados, bien sea por un peligro o durante el acto sexual. Inmediatamente se hace el silencio en la cabaña. Mi guerrero asoma la cabeza, pero, al ver a tantas mujeres, vuelve a desaparecer en el acto. Oigo voces, cada vez más altas. De repente, se oye un grito, e inmediatamente varias personas empiezan a entonar una especie de ronroneo o arrullo. La curiosidad me hace abandonar la cabaña y me sorprende ver cuántos guerreros y muchachas jóvenes se han reunido para el baile ante nuestra choza. Los guerreros están bellamente pintados y llevan un paño rojo que les cubre las caderas. Sus torsos están desnudos y adornados con collares cruzados de cuentas. La pintura roja va desde el cuello hasta el centro del pecho donde confluye en punta. Al menos tres docenas de guerreros mueven rítmicamente sus cuerpos. Las muchachas, en parte muy jóvenes, tal vez entre nueve y quince años, bailan en una fila, vueltas hacia los hombres, moviendo las cabezas y siguiendo el ritmo. Solo muy poco a poco aquel ritmo se va acelerando. Después de una hora más o menos, los primeros guerreros empiezan a dar saltos, los típicos saltos de los masai.


  Mi guerrero tiene un aspecto maravilloso. Como una pluma salta más y cada vez más alto. Sus largos cabellos revolotean a cada salto. Los torsos desnudos relucen de sudor. La noche estrellada no deja ver con exactitud, en cambio se siente literalmente el erotismo que se va extendiendo durante tantas horas de baile. Los rostros tienen una expresión seria y las miradas son fijas. De vez en cuando resuena un grito salvaje o alguien entona una canción y los demás la corean. Es fantástico, y durante horas olvido mi enfermedad y mi cansancio.


  Las muchachas eligen cada vez a un guerrero al que se acercan moviéndose rítmicamente con sus pechos desnudos. En el cuello llevan enormes adornos. Al verlas, se apodera de mí la tristeza. Me doy cuenta de que aquí, con mis veintisiete años, soy ya vieja. Quizá más adelante Lketinga tome por segunda mujer a alguna muchacha joven como esas. Atormentada por los celos, me siento desplazada y excluida.


  El grupo se va colocando para formar como una especie de polonesa, y Lketinga encabeza orgulloso la columna. Tiene un aspecto salvaje e inaccesible. Lentamente, el baile toca a su fin. Las muchachas se apartan con risitas. Los viejos están sentados en el suelo, en círculo, envueltos en sus mantas de lana. Los moran también forman un círculo. Ahora los viejos recitan un ensalmo. Uno pronuncia una frase y todos dicen Enkai, la palabra que en masai significa Dios. Esto se va repitiendo durante media hora, después la fiesta común ha terminado por hoy. Lketinga se acerca a mí y dice que me vaya ahora a dormir con su madre. Él se marcha a la selva con los otros guerreros para matar una cabra. No van a dormir, sino a hablar de tiempos pasados y venideros. Lo comprendo perfectamente y le deseo una noche maravillosa.


  En la manyatta me acomodo como puedo entre las demás. Permanezco despierta durante mucho tiempo, porque por todas partes resuenan voces. A los lejos se oyen rugidos de leones. De vez en cuando bala alguna cabra. Pido a Dios que recupere pronto mis fuerzas.


  A las seis de la mañana empieza la guardia de día. Tantos animales juntos en un mismo lugar hacen muchísimo ruido. La madre de Lketinga sale para ordeñar las cabras y las vacas. Preparamos chai. Permanezco sentada, envuelta en mi manta, porque hace fresco. Impaciente espero la llegada de Lketinga, porque hace ya un buen rato que tengo que ir al lavabo, pero con tanta gente no me atrevo a abandonar el poblado. Todos me seguirían con la mirada, sobre todo los niños, que corren constantemente tras de mí si doy unos cuantos pasos sin Lketinga.


  Al fin llega. Con una sonrisa radiante, asoma la cabeza al interior de la cabaña.


  —Hello, Corinne, ¿cómo estar? —Desenrolla su segundo kanga y me tiende una pierna de cordero envuelta en hojas—. Corinne, tú comer despacio ahora, esto muy bueno después de malaria.


  Es bonito que haya pensado en mí, pues no es normal que un guerrero le traiga a su novia carne ya asada. Al ver que sostengo indecisa la pierna en la mano, se sienta a mi lado y con su machete me va cortando trozos pequeños que me caben en la boca. La carne no me apetece en absoluto, pero no hay nada más, y si quiero recuperar las fuerzas tengo que comer. Haciendo de tripas corazón, como unos cuantos trozos, y Lketinga se muestra satisfecho. Pregunto si podemos lavarnos. Ante mi pregunta, se echa a reír, diciendo que el río está muy lejos y que no se puede llegar con el coche. Las mujeres solo van a buscar el agua necesaria para el té, no hay agua para nada más. Así que aún tendremos que esperar unos días hasta que podamos lavarnos. Esta idea me resulta desagradable. En cambio, apenas hay mosquitos, pero sí una gran cantidad de moscas. Se forma un buen número de observadores curiosos que contemplan cómo me lavo los dientes ante la manyatta. Se quedan perplejos al ver que escupo la espuma. Esta reacción también a mí me provoca la risa.


  Ese día matan un buey en medio de la plaza. Es un espectáculo espeluznante. Seis hombres intentan tumbar al buey en el suelo. No resulta fácil, pues en su angustia mortal el animal da violentas cabezadas a su alrededor. Solo tras varios intentos dos guerreros consiguen coger al buey por los cuernos y ladear su cabeza. El animal se va desplomando con lentitud. Inmediatamente le atan las patas. Tres personas se dedican a asfixiarlo mientras los demás le sujetan las patas. Es horroroso, pero para los masai es la única forma de matar a un animal. Cuando ha dejado de moverse le abren una arteria y todos los hombres reunidos en torno al animal quieren beber de la sangre. Debe de ser una bebida exquisita, pues se produce una auténtica aglomeración. Después empiezan a descuartizarlo. Ya se ha formado una cola de hombres viejos, de mujeres y de niños que esperan sus tajadas. Los viejos reciben los mejores trozos, y solo después reparten el resto entre mujeres y niños. Al cabo de cuatro horas, no queda más rastro que un reguero de sangre y la piel tendida. Las mujeres se han retirado a sus cabañas, donde preparan la comida. Los hombres viejos están sentados a la sombra bajo los árboles, bebiendo cerveza y esperando sus trozos cocinados.


  A última hora de la tarde oigo el ruido de un motor y poco después aparece Giuliano montado en su moto. Le saludo con gran alegría. Ha oído que estoy aquí y que tuve la malaria, por eso ha venido a verme. Ha traído pan horneado por él mismo y plátanos. Estoy contenta y me siento como si hubiera venido Papá Noel a traerme regalos. Después le cuento toda la desgracia, desde la boda que no se pudo celebrar hasta la malaria. Me aconseja con insistencia que vaya a Wamba o que regrese a Suiza hasta que haya recuperado las fuerzas. Me dice que la malaria no se debe tomar a la ligera. Acompaña sus palabras con una mirada insistente y empiezo a comprender que aún estoy muy lejos de estar curada. Después, monta en su moto y se aleja a toda velocidad.


  Pienso en mi casa, en mi madre y en un baño caliente. Sí, en estos momentos sería realmente agradable, pese a que no ha pasado demasiado tiempo desde que estuve en Suiza. Pero se me antoja una eternidad. Al ver a mi darling, dejo de pensar en Suiza. Pregunta cómo me encuentro y le hablo de la visita del misionero. Le digo que por él supe que los alumnos de Maralal regresan hoy a sus casas. El padre Roberto traerá a algunos en su coche. Cuando la madre de Lketinga se entera de la noticia expresa su esperanza de que James esté entre ellos. También a mí me ilusiona la posibilidad de poder hablar en inglés durante dos semanas.


  Como de vez en cuando algunos trozos de carne, aunque primero tengo que alejar el enjambre de moscas. El agua potable no parece agua sino más bien chocolate. No me queda más remedio que beberla si no quiero morir de sed. No me dan leche, pues la madre opina que es muy peligrosa tras la malaria, podría causar una recaída.


  Llegan los primeros muchachos del colegio. James y dos amigos suyos están entre ellos. Todos visten igual, pantalones cortos de color gris, una camisa azul claro y un jersey azul oscuro. Me saluda con alegría; a su madre, en cambio, la saluda más bien con respeto. Mientras todos juntos tomamos el té, observo a esta generación y me doy cuenta de lo mucho que se diferencia de Lketinga y de sus coetáneos. De alguna manera no encaja en estas manyattas. James me contempla y cuenta que le dijeron en Maralal que yo tengo la malaria. Manifiesta que me admira por vivir en la manyatta de su madre siendo blanca. Él, aun siendo samburu, siempre tiene al principio grandes dificultades cuando viene a casa en vacaciones. Todo está sucio y falta espacio.


  Los jóvenes rompen la monotonía, el día pasa volando. Regresan ya las vacas y las cabras. Por la noche se celebra un gran baile. Hoy bailan incluso las viejas, aunque no en público, sino entre ellas. También los muchachos bailan fuera del poblado, algunos vestidos con su uniforme del colegio. Resulta divertido observarlos. Más tarde, por la noche, se reúnen de nuevo los reyes de la fiesta, los guerreros. James permanece de pie a su lado y graba sus cantos con nuestro radiocasete. Esta idea ni se me había ocurrido. Al cabo de dos horas la cinta está llena.


  El baile de los guerreros se hace cada vez más salvaje. De repente, uno de los moran cae en una especie de trance. Se agita como en éxtasis hasta que se desploma y, con fuertes gritos, reparte golpes a su alrededor. Dos guerreros abandonan el ritual del baile y lo sujetan a la fuerza en el suelo. Alterada, me acerco a James y le pregunto qué es lo que pasa. Me dice que, por lo visto, ese moran bebió demasiada sangre y el baile le hizo caer en una especie de trance. Ahora, en su delirio, está luchando con un león. No es muy grave, porque lo vigilan y ya volverá en sí. El hombre se revuelca en el suelo, gritando. Tiene los ojos clavados en el cielo y sale espuma de su boca. Ofrece un aspecto terrorífico. Solo espero que no le pase a Lketinga algo así. Aparte de los dos que le vigilan, nadie le presta atención, la fiesta continúa. Poco después, también yo vuelvo a contemplar a Lketinga, que se levanta del suelo con elegantes saltos. Una vez más disfruto de este espectáculo, pues, oficialmente, esta noche termina la fiesta.


  La madre de Lketinga está sentada en la manyatta, ligeramente achispada. Los muchachos ponen el radiocasete en marcha y se produce un gran alboroto. Curiosos, los guerreros se reúnen en torno al aparato que James coloca en el suelo. Lketinga es el primero en comprender. Esboza una sonrisa radiante al reconocer por los gritos o por el canto a los diferentes moran. Mientras unos lo miran fijamente con los ojos muy abiertos, otros palpan el aparato. Orgulloso, Lketinga se echa el aparato al hombro, y algunos moran empiezan a bailar de nuevo.


  Empieza a refrescar y regreso a la manyatta. James dormirá en la cabaña de un amigo y mi darling se marcha a la selva con los demás. De nuevo me llegan ruidos de todas partes. La entrada de la cabaña no está tapada, por eso veo de vez en cuando unas piernas que se deslizan ante ella. Estoy contenta de regresar a Barsaloi. Mi ropa está sucia e impregnada de humo. También a mi cuerpo le vendría bien entrar en contacto con el agua, por no hablar ya de mi pelo.


  Por la mañana, los muchachos llegan a la manyatta antes que Lketinga. La madre está preparando chai cuando Lketinga asoma la cabeza al interior de la choza. Al ver a los muchachos, se dirige a ellos, furioso. Su madre replica algo, y los muchachos abandonan nuestra manyatta sin haber tomado el chai. En su lugar, Lketinga y un segundo moran se sientan en la cabaña.


  —¿Qué pasa, darling? —pregunto algo desconcertada.


  Después de una prolongada pausa me explica que esta es una choza para guerreros en la que no deben entrar muchachos a los que aún no se les ha practicado la circuncisión. James tiene que comer y beber en otra choza en la que su madre no tiene ningún hijo de la edad de los moran sino de su misma edad. La madre calla obstinadamente. Me siento decepcionada por tener que renunciar a la conversación en inglés y, a la vez, siento compasión por los muchachos expulsados. Pero tengo que aceptar estas leyes.


  Pregunto cuánto tiempo nos quedaremos aún aquí. Unos dos o tres días, es la respuesta, después cada familia regresará a su antiguo lugar. Me horroriza la idea de tener que aguantar aquí durante tanto tiempo, sin agua, con las molestas boñigas y las moscas. De nuevo, mis pensamientos se escapan a Suiza. Sigo sintiéndome muy débil. No ando más que un par de metros para hacer mis necesidades en la selva. También quiero volver a llevar una vida normal con mi novio.


  Por la tarde, pasa Giuliano y me trae algunos plátanos y una carta de mi madre. La carta me levanta la moral, a pesar de que se muestra muy preocupada porque hace tiempo que no ha tenido noticias mías. El misionero y yo cambiamos unas palabras, y se marcha de nuevo. Aprovecho el tiempo para escribir una carta de respuesta. Solo de pasada menciono mi enfermedad y le quito importancia para no intranquilizar a mi madre. Pero insinúo que, posiblemente, vaya pronto a Suiza. Quiero entregar la carta en la misión a nuestro regreso. Mi madre tendrá que esperar tres semanas hasta recibirla.


  Al fin, nos ponemos en marcha. En un momento todo está empaquetado. Metemos el máximo posible en el todoterreno, la madre de Lketinga sujeta el resto a lomos de dos asnos. Naturalmente, llegamos a Barsaloi mucho antes que la madre, así que me dirijo directamente al río. Como Lketinga no quiere dejar el coche sin vigilancia, continuamos por el lecho seco del río hasta encontrar un lugar donde, al fin, estamos lejos de cualquier mirada. Me desprendo de la ropa impregnada de humo y nos lavamos largo rato y a fondo. La espuma del jabón corre negra por mi cuerpo. Sobre mi piel se había formado una auténtica capa de hollín. Pacientemente, Lketinga me enjabona y aclara varias veces mi pelo.


  Hace mucho tiempo que no he mirado mi cuerpo desnudo, por eso me llaman ahora la atención mis piernas tan delgadas. Después de haberme lavado, me siento como nueva. Me envuelvo en un kanga y comienzo a lavar la ropa. Como siempre, resulta laborioso quitar la suciedad con agua fría, pero utilizando Omo suficiente, lo consigo más o menos. Lketinga me ayuda y me demuestra cuánto me quiere, ayudándome a lavar mis faldas, camisetas e incluso mi ropa interior. Ningún hombre lavaría la ropa de una mujer.


  Disfruto enormemente ante el hecho de estar los dos juntos y a solas. Tendemos la ropa mojada sobre arbustos o la colocamos sobre las rocas calientes. Nos sentamos al sol, yo en kanga, Lketinga completamente desnudo. Saca su pequeño espejo de bolsillo y, utilizando un palito de madera con mucho arte, comienza a pintar con ocre anaranjado su rostro lavado. Lo hace con tanta precisión con sus largos y elegantes dedos que, para mí, es un placer observarle. Tiene un aspecto fantástico. Al fin, vuelvo a notar que se despierta en mí el deseo. Me mira, riendo.


  —¿Por qué tú mirar siempre a mí, Corinne?


  —Precioso, es muy bonito —manifiesto.


  Pero Lketinga niega con la cabeza, explicando que esto es algo que no se debe decir, que trae mala suerte.


  La ropa se seca rápidamente, lo recogemos todo y nos ponemos en marcha. Una vez en el pueblo, nos paramos para ir a la casa de chai en la que, aparte de té, sirven también mandazi, pequeñas tortas de maíz. El edificio es una construcción entre barraca y una gran manyatta. En el suelo hay dos fuegos donde hierve el chai. A lo largo de las paredes hay unas tablas que sirven de escaños. Tres viejos están sentados allí con dos moran. Se intercambian saludos.


  —Supa moran!


  —Supa —es la respuesta.


  Pedimos té y, mientras los dos moran me examinan, Lketinga comienza la conversación utilizando siempre las mismas frases iniciales, que ya soy capaz de entender. Aquí se pregunta a cualquier desconocido por su nombre, la zona donde vive, cómo está su familia y sus animales, de dónde viene ahora y adónde se dirige. Después, se comentan incidencias que se han producido. Así funciona en la selva lo que en la ciudad realizan el periódico o el teléfono. Si uno se dirige a pie a algún lugar, se habla así con todas las personas con que uno se encuentra. Los dos moran quieren saber, además, quién es esa mzungu. Con eso la conversación ha terminado y abandonamos la casa de té.


  La madre ha llegado y está remendando y arreglando nuestra vieja manyatta. El techo se vuelve a tapar con cartón o moquetas de sisal. En estos momentos no se dispone de boñigas. Lketinga se marcha a la selva con James para talar más arbustos de espinas. Quieren remendar el vallado y elevar su altura. Las personas que se quedaron en Barsaloi recibieron hace dos días la visita de dos leones que degollaron algunas cabras. Vinieron de noche y saltaron por la valla de espinas. Luego atraparon las cabras y desaparecieron en la oscuridad sin dejar huella. Como no había ningún guerrero en el pueblo, nadie los persiguió. Pero, a raíz de este incidente, se aumentó la altura de las vallas. Toda la zona habla de este percance. Hay que tener cuidado, porque volverán. En nuestro poblado les resultará más difícil, pues decidimos dejar el todoterreno aparcado junto a la choza, con lo que media plaza ya queda bloqueada.


  Al caer la tarde, regresan nuestros animales. A causa del cencerro suizo, los oímos desde lejos y Lketinga sale a su encuentro. Es un hermoso espectáculo ver a los animales empujándose unos a otros para llegar pronto a casa. Delante, las cabras, y tras ellas las vacas.


  Nuestra cena consiste en ugali. Lketinga no lo come hasta altas horas de la noche, cuando todos están dormidos. Al fin, podemos amarnos. No debemos hacer ruido, ya que la madre y Saguna duermen a una distancia de metro y medio de nosotros. Aun así, es hermoso sentir su piel sedosa y su deseo. Tras este juego de amor, Lketinga susurra:


  —Ahora tú tener bebé.


  Sus palabras convencidas me hacen reír. A la vez me doy cuenta de que hace ya bastante tiempo que no me ha venido la regla. Pero lo atribuyo más bien a mi salud deteriorada que a un embarazo. Pensando en un bebé, me duermo feliz.


  Durante la noche me despierto con retortijones en el vientre. Un instante después, noto que me viene una diarrea. El pánico se apodera de mí. Con mucho cuidado, le doy un empujón a Lketinga, pero está profundamente dormido. ¡Dios mío, jamás encontraré la abertura en la valla! Además, puede que los leones anden por allí. Sin hacer ruido, abandono la manyatta y miro brevemente a mi alrededor para ver si hay alguien cerca. Después, me pongo en cuclillas tras el todoterreno, y ya empieza. No puedo parar. Siento mucha vergüenza, porque sé que es una falta grave hacer este tipo de necesidades dentro del poblado. De ninguna manera debo utilizar papel. Me limpio, pues, con mi ropa interior, que escondo bajo el todoterreno, en el chasis. Echo arena sobre el desastre que he dejado, esperando que por la mañana no quede ningún vestigio de esa pesadilla. Atemorizada, regreso a la manyatta. Nadie se despierta, solo Lketinga emite un breve gruñido.


  ¡Ojalá no me venga otra oleada! La cosa va bien hasta la mañana. Entonces tengo que meterme a toda prisa en la selva. La diarrea continúa y, de nuevo, me tiemblan las piernas. De vuelta al poblado, echo una rápida mirada a la zona contigua al todoterreno y, con gran alivio, compruebo que ya no se ve nada de mi desgracia nocturna. Seguramente, algún perro vagabundo se habrá encargado de los restos. Le cuento a Lketinga que tengo problemas y que he pensado ir a pedir medicinas en la misión. Pero, pese a las pastillas de bicarbonato, la diarrea persiste durante todo el día. La madre me trae cerveza casera y me dice que beba un litro. Tiene un aspecto horrible y el sabor es aún peor. Después de dos tazas, se nota al menos el efecto del alcohol y me paso medio día adormilada.


  Llega un momento en que aparecen los muchachos. Lketinga está en el pueblo y puedo disfrutar de la conversación con ellos sin que nadie nos moleste. Hablamos de Dios y del mundo, de Suiza, de mi familia y de la boda que espero se celebre pronto. James me admira y se siente orgulloso de que su hermano, que, a sus ojos, es bastante complicado, vaya a tener una mujer blanca y buena. Ellos cuentan muchas cosas sobre el severo colegio y de lo que cambia la vida si uno puede ir a un colegio. Ahora hay muchas cosas en casa que ya no entienden. Citan ejemplos que nos hacen reír a todos.


  Durante la conversación, James pregunta por qué no me dedico a algún negocio con mi todoterreno. Podría traer maíz o sacos de azúcar para los somalíes, transportar gente, etcétera. Por el estado de las carreteras, la idea no acaba de entusiasmarme, pero le digo que, después de la boda pienso dedicarme a algo que me dé algún dinero. Lo que más me apetecería sería tener una tienda en la que se pudieran comprar todos los comestibles. Pero, de momento, no es más que un deseo. Actualmente estoy demasiado débil, y primero necesito el permiso para casarme, y luego ya quizá me permitan trabajar. Los muchachos se muestran fascinados por la idea de una tienda. James afirma que dentro de un año escaso, cuando haya terminado en el colegio, quiere ayudarme. La idea resulta tentadora, pero un año es mucho tiempo.


  Lketinga regresa, y, poco después, los muchachos se marchan respetuosos. Quiere saber de qué hemos estado hablando. Le cuento la vaga idea de una tienda. Para sorpresa mía, también él se deja arrastrar por el proyecto. Sería la única tienda masai a la redonda, y los somalíes se quedarían sin clientes, pues la gente vendría encantada a la tienda de alguien de su misma tribu. Después se me queda mirando y dice que costará mucho dinero, pregunta si yo tengo tanto. Le tranquilizo, diciendo que en Suiza me queda algo. Pero hay que pensárselo todo muy bien.


  POLE, POLE


  Últimamente he atendido a menudo a personas heridas. Desde que curé con un ungüento antivesicante al bebé de una vecina que tenía una úlcera supurante en la pierna, todos los días vienen madres que me traen a sus hijos, algunos con abscesos horrorosos. Limpio, unto y vendo lo mejor que puedo y hago volver a la gente cada dos días. Pero empiezan a acudir tantos que pronto me quedo sin ungüento y sin poder ayudar. Los mando al hospital o a la misión, pero las mujeres se marchan sin decir palabra y sin seguir mi consejo.


  Dentro de dos días, los alumnos regresarán al colegio. Lo siento, porque resultaba entretenido charlar con ellos. La idea de la tienda se ha ido asentando y, un buen día, tomo la decisión de hacer un viaje a Suiza para recargar las pilas y ganar algunos kilos. La posibilidad de que Roberto o Giuliano me lleven a Maralal resulta tentadora. Podría dejar aquí nuestro todoterreno y, en mi actual estado de debilidad, no tendría que enfrentarme a este trayecto yo misma. Sin más, le comunico mi decisión a Lketinga. Se muestra completamente confundido por mi intención de abandonarle dentro de dos días. Le prometo pensar en lo de la tienda y traer dinero. Le digo que averigüe dónde y cómo podemos levantar un edificio. Mientras lo comento todo con él, la idea de una tienda de los dos se va concretando para mí. Ahora solo necesito tiempo para prepararlo todo y reunir fuerzas.


  Naturalmente, Lketinga tiene otra vez miedo de que yo quiera abandonarlo, pero esta vez me ayudan los muchachos, que pueden traducirle palabra por palabra mi promesa de regresar sana dentro de tres o cuatro semanas. Le comunicaré la fecha exacta cuando haya comprado el billete. Me marcharé a Nairobi para ver si tengo suerte y puedo coger pronto un avión a Suiza. Muy a pesar suyo, da su aprobación. Le dejo algo de dinero, unos trescientos francos.


  Con poco equipaje espero ante la misión, en compañía de varios alumnos. No sabemos cuándo nos iremos, pero quien no esté allí en el momento de la partida tendrá que ir a pie. La madre y mi darling también están presentes. Mientras su madre da las últimas instrucciones a James, yo consuelo a Lketinga. Un mes sin mí se le antoja muy, muy largo. Entonces viene Giuliano. Puedo sentarme a su lado mientras los muchachos se apretujan en la parte de atrás. Lketinga saluda con la mano y me encarga:


  —¡Tú cuidar nuestro bebé!


  No puedo evitar una sonrisa al verle tan convencido de mi supuesto embarazo.


  El padre Giuliano conduce a toda velocidad por aquella carretera. Me agarro lo mejor que puedo. Hablamos poco. Solo cuando le digo que quiero estar de vuelta dentro de un mes, me dice que necesitaré al menos tres meses para recuperarme. Pero esto es inimaginable para mí.


  En Maralal reina un gran caos. La pequeña ciudad está abarrotada de alumnos que se marchan. Los reparten por toda Kenia para que las diferentes tribus se mezclen. James tiene suerte de poderse quedar en Maralal. Un chico de nuestro pueblo tiene que ir a Nakuru, así que podemos hacer un trozo del trayecto juntos. Pero primero tenemos que conseguir un billete de autobús. Parece imposible durante los próximos dos días. No quedan plazas. Algunos forasteros han venido a Maralal con pick-ups descubiertos para ganarse un buen dinero con viajes que cobran a precio excesivo. Ni siquiera en ellos encontramos sitio. Quizás al día siguiente, a las cinco de la mañana, nos ofrece un hombre. Hacemos la reserva pero, de momento, sin pagar nada.


  El muchacho se queda de pie sin saber qué hacer, porque sin dinero no sabe dónde pasar la noche. Es muy tímido y servicial. Me lleva constantemente la bolsa de viaje. Propongo beber algo e ir a la pensión que conozco para ver si tienen habitaciones. La dueña me saluda con gran alegría, pero al oír mi petición de dos habitaciones responde negativamente. Solo dispone de una y me la cede porque soy cliente habitual. Tomamos chai y luego recorremos las demás pensiones en busca de una habitación para el muchacho. Estoy dispuesta a pagar la cantidad que piden, que para mí resulta irrisoria. Pero todas están llenas. Empieza a oscurecer y a refrescar. Doy vueltas a la posibilidad de alojar al muchacho en mi habitación y cederle la segunda cama. Para mí no sería problema, pero no sé cómo lo interpretará la gente. Le pregunto qué piensa hacer. Me explica que tendrá que recorrer varias manyattas en las afueras de Maralal. Si encuentra a una madre que tenga un hijo de su edad, tendrá que acogerle.


  Eso me parece realmente demasiado complicado, pues queremos partir a las cinco de la madrugada. Sin pensármelo más, le ofrezco la segunda cama de mi habitación, colocada junto a la pared de enfrente. En el primer instante me mira azorado y agradece mi ofrecimiento, aunque lo rechaza. Dice que es imposible para él dormir en la habitación de la novia de un guerrero. Eso le acarrearía problemas. Me echo a reír. Yo no me tomo todo eso tan en serio y le digo que no se lo cuente a nadie. Soy la primera en ir a la pensión. Doy unos cuantos chelines al vigilante y le pido que me despierte a las cuatro y media. El muchacho aparece media hora más tarde. Completamente vestida, estoy ya acostada, aunque solo son las ocho de la tarde. Al caer la noche cesa fuera toda actividad, salvo en algunos bares que procuro evitar.


  La desnuda bombilla ilumina la habitación en toda su fealdad. En las paredes se desconcha el revoque azul, y por todas partes se ven manchas marronáceas de las que descienden largas churretadas. Son los repulsivos restos de tabaco escupido. En casa, en la manyatta, la madre de Lketinga y algunos visitantes mayores también solían hacerlo hasta que me quejé. Ahora la madre escupe bajo una de las piedras del hogar. La habitación de la pensión se me antoja especialmente repugnante. El muchacho se acuesta vestido y se vuelve inmediatamente hacia la pared. Apagamos las deslumbrantes bombillas y dejamos de hablar.


  Alguien llama ruidosamente a la puerta. Me despierto sobresaltada y pregunto qué ocurre. Antes de que se oiga una respuesta, el muchacho dice que son casi las cinco de la mañana. ¡Tenemos que partir! Cuando el pick-up esté lleno saldrá sin más. Recogemos nuestras cosas y a toda prisa nos dirigimos al lugar convenido. Por todas partes se ven pequeños grupos de alumnos. Algunos suben a un vehículo. El resto espera como nosotros en la fría oscuridad. Tengo muchísimo frío. A estas horas, en Maralal hace fresco y hay mucha humedad por el rocío. Ni siquiera podemos tomar té, porque en las pensiones aún no sirven.


  A las seis, el autobús de línea pasa ante nosotros tocando la bocina y lleno hasta los topes. Nuestro conductor aún no ha aparecido. Parece no tener prisa porque dependemos de él. Ahora la rabia se apodera de mí. Quiero marcharme de aquí, y quiero llegar hoy mismo a Nairobi. El muchacho busca desesperado a alguien con quien poder hacer el viaje, pero los escasos coches están todos abarrotados. Solo queda la posibilidad de que nos lleve alguno de los camiones cargados de coles. Yo acepto en el acto, pues no tenemos otra opción. Ya tras los primeros metros dudo de haber hecho bien. Es una auténtica tortura estar sentada sobre aquellas coles duras que no paran de moverse. Solo puedo sujetarme en la barandilla, que me golpea las costillas constantemente. En cada bache saltamos por los aires para caer, a continuación, sobre las duras coles. No es posible mantener una conversación. Hay demasiado ruido y resulta peligroso, pues con estos golpes podría uno morderse los labios. No sé cómo, pero sobrevivo a las cuatro horas de viaje hasta Nyahururu.


  Completamente destrozada, bajo del camión y me despido de mi acompañante, porque quiero ir a un restaurante para usar el lavabo. Cuando me bajo los tejanos descubro grandes manchas violeta en los muslos. ¡Dios mío, hasta que llegue a Suiza, mis escuálidas piernas se habrán cubierto además de moratones! Mi madre se llevará un susto de muerte, pues físicamente he cambiado muchísimo desde mi última visita, hace dos meses. Ni siquiera sabe que vuelvo otra vez a casa, sin estar casada y seriamente desmejorada.


  En el restaurante pido una Coca-Cola y una verdadera comida. Hay pollo, y me como la mitad de uno acompañado de pringosas patatas fritas. Aún es demasiado pronto para pasar la noche aquí. Por esto arrastro mi bolsa a la estación de autobuses donde, como siempre, hay un gran ajetreo. Tengo suerte, hay un autocar para Nairobi a punto de salir. La carretera está asfaltada, cosa que resulta un alivio. Me quedo dormida en mi asiento. Cuando vuelvo a mirar por la ventana, nos encontramos aproximadamente a una hora de mi destino. Si tengo suerte, llegaremos a la megaciudad antes de que oscurezca. El Igbol no se encuentra precisamente en una zona carente de peligro. Está anocheciendo ya cuando llegamos a las afueras de la ciudad.


  Ahora, por todas partes baja gente con sus pertenencias mientras yo aplasto mi rostro desesperadamente contra el cristal para orientarme en aquel océano de luces. Hasta ahora nada me resulta conocido. Quedan cinco personas en el autocar y no sé si no será mejor bajar sin más, pues de ninguna manera quiero ir hasta la estación de autobuses. Aquello resulta demasiado peligroso para mí a estas horas. El conductor me mira constantemente por el retrovisor, sorprendido de que la mzungu no baje. Al cabo de un rato pregunta adónde pretendo ir. Contesto: «Al hotel Igbol». Se encoge de hombros. Entonces me acuerdo del nombre de un inmenso cine que se encuentra muy cerca del Igbol.


  —Señor, ¿conoce el cine Odeon? —pregunto esperanzada.


  —¿Cine Odeon? ¡Lugar no ser bueno para señora mzungu! —me alecciona.


  —Para mí no es ningún problema. Voy al hotel Igbol. Allí hay otros blancos —contesto.


  Cambia algunas veces de carril, dobla a veces a la izquierda, otras a la derecha y para directamente delante del hotel. Agradecida por este servicio, le doy unos cuantos chelines. En mi agotamiento, agradezco cualquier metro que no tengo que recorrer a pie.


  En el Igbol reina un enorme ajetreo. Todas las mesas están ocupadas y por todas partes hay mochilas de autoestopistas. Ahora el recepcionista ya me conoce y me saluda con un Jambo, Massai lady! Solo le queda una cama libre en una habitación para tres personas. En la habitación me encuentro con dos inglesas que estudian la guía de viajes. Me encamino inmediatamente a la ducha. Llevo conmigo mi bolsa con el dinero y el pasaporte. Me desnudo y veo con espanto lo maltrecho que ha quedado mi cuerpo. Mis piernas, las nalgas y los antebrazos están sembrados de moratones. Pero la ducha vuelve a convertirme en una persona un poco más confortada. Después voy al restaurante para comer algo, al fin, y observar a los diferentes turistas. Cuanto más contemplo a los europeos, sobre todo a los hombres, tanto mayor es la añoranza que siento por mi hermoso guerrero. Poco después me retiro a mi cama para extender mis cansados huesos.


  Tras el desayuno me dirijo a la oficina de Swissair. Mi decepción es grande cuando me entero de que no queda ninguna plaza hasta dentro de cinco días. Es demasiado tiempo. En Kenya Airways el plazo de espera es aún más largo. Cinco días en Nairobi. Seguro que caería en una depresión. Por eso recorro las oficinas de otras compañías aéreas hasta que consigo un vuelo con Alitalia para dentro de dos días, aunque con cuatro horas de escala en Roma. Pregunto por el precio y hago la reserva. A continuación, voy corriendo al cercano Kenya Commercial Bank para sacar dinero.


  En el banco la gente forma colas. La entrada está vigilada por dos policías armados con ametralladoras. Me pongo en una de las colas y, al cabo de media hora larga, puedo exponer mi deseo. He extendido un cheque por el importe que necesito. Será un enorme fajo de dinero con el que tendré que atravesar Nairobi para llevarlo a la oficina de Alitalia. El hombre que está tras el mostrador da vueltas y vueltas al cheque y me pregunta dónde está Maralal. Se marcha y, al cabo de unos minutos, regresa. Me pregunta si estoy segura de querer llevarme tanto dinero en metálico.


  —Yes —contesto, irritada.


  Tampoco a mí la idea me hace la menor gracia. Después de haber firmado varios comprobantes, me da montones de fajos de billetes que hago desaparecer inmediatamente en mi mochila. Por suerte, apenas queda gente en la oficina. El empleado del banco pregunta de pasada qué es lo que quiero hacer con tanto dinero y si necesito un boyfriend. Rechazo su oferta dándole las gracias y me marcho.


  Llego hasta la oficina de Alitalia sin que nadie me moleste. De nuevo tengo que rellenar impresos y controlan mi pasaporte. Una empleada pregunta por qué no tengo un billete de ida y vuelta a Suiza. Me limito a explicar que vivo en Kenia y que solo fui a pasar las vacaciones a Suiza hace dos meses y medio. La señora objeta cortésmente que a pesar de todo soy turista, porque en ningún lugar se indica que yo tenga mi residencia en Kenia. Todas estas preguntas me desconciertan. Solo quiero un billete de avión para volver y lo pago al contado. Pero allí está precisamente el problema. Tengo un comprobante conforme he sacado el dinero de una cuenta bancaria en Kenia. Que, como turista, no puedo ser titular de una cuenta y, además, tengo que justificar que el dinero procede de Suiza. Si no, tendrá que suponer que es dinero negro, porque a los turistas no les está permitido trabajar en Kenia. Ahora sí que me quedo pasmada. Es mi madre quien me ha hecho transferir el dinero, por esto tengo los comprobantes en Barsaloi. Consternada, me encuentro ante esta señora con un fajo de dinero que no quiere aceptar. La africana que está tras el mostrador lamenta no poder extenderme ningún billete sin comprobante sobre la procedencia del dinero. Al borde de un ataque de nervios, me echo a llorar, balbuciendo que no estoy dispuesta a volver a salir de esta oficina con tanto dinero, no soy una suicida.


  La africana me mira asustada y, al ver mis lágrimas, deja inmediatamente de mostrarse arrogante.


  —Espere un momento —dice en tono tranquilizador y desaparece.


  Poco después aparece una segunda señora, me vuelve a explicar el problema y me asegura que no hacen más que cumplir con su deber. Les pido que llamen al banco de Maralal, pues el gerente me conoce muy bien. Las dos comentan el asunto. Después se limitan a fotocopiar mi pasaporte. Diez minutos después abandono la oficina con el billete de avión. Ahora tengo que encontrar un teléfono válido para llamadas internacionales para anunciarle a mi madre la visita sorpresa.


  Durante el vuelo mis sentimientos fluctúan entre la ilusión por volver a la civilización y la nostalgia de mi familia africana. En el aeropuerto de Zúrich, mi madre apenas puede disimular el horror que siente al verme. Le agradezco que no lo exprese además con palabras. No tengo hambre, porque disfruté al máximo de la comida del avión, pero sí quiero tomar un buen café suizo antes de que nos pongamos en marcha en dirección a las tierras altas de Berna. Durante los siguientes días, mi madre me mima con sus artes culinarias y poco a poco voy resultando más presentable. Hablamos mucho de mi futuro y le cuento mi proyecto de montar la tienda de comestibles. Ella comprende que necesito unos ingresos y un trabajo.


  El décimo día puedo ir al fin a la consulta de un ginecólogo. Quiero que me visite. Desgraciadamente el resultado es negativo, no estoy embarazada. En cambio, padezco una fuerte anemia y estoy infraalimentada. Tras la visita al médico me imagino la decepción que sentirá Lketinga. Pero me consuelo con la certeza de que nos queda mucho tiempo por delante para tener descendencia. Todos los días doy paseos por los campos verdes y, con el pensamiento, estoy en África. Después de dos semanas ya estoy planeando mi partida y reservo el vuelo de regreso, que será dentro de diez días. De nuevo compro muchos medicamentos, diversos condimentos y paquetes enteros de pasta. Le comunico mi llegada a Lketinga mediante un telegrama dirigido a la misión.


  Los restantes nueve días transcurren con lentitud y sin acontecimientos de relieve. La única ruptura de la monotonía es la boda de mi hermano Eric con Jelly. Yo la vivo como en trance, y el lujo y la copiosa comida me resultan desagradables. Todos quieren saber cómo es la vida en Kenia y, al fin, todos acaban por intentar hacerme entrar en razón. Pero para mí la razón está en Kenia, junto a mi gran amor y aquella vida modesta. Quiero volver a marcharme de una vez.


  DESPEDIDA Y BIENVENIDA


  Llego al aeropuerto cargada de equipaje. Esta vez me resulta especialmente dura la despedida de mi madre, porque no sé cuándo voy a volver. El 1 de junio de 1988 aterrizo en Nairobi y tomo un taxi al hotel Igbol.


  Dos días más tarde llego a Maralal, arrastro mi equipaje a una pensión y me planteo cómo podré trasladarme a Barsaloi. Todos los días recorro la población con la esperanza de encontrar algún coche. También quiero ir a ver a Sophia, pero me dicen que se ha ido a Italia a pasar las vacaciones. Al cabo de tres días me entero de que por la tarde saldrá un camión que llevará harina de maíz y azúcar a la misión de Barsaloi. Me paso la mañana esperando ilusionada ante la tienda del distribuidor donde el camión tendrá que recoger los sacos. Y, efectivamente, hacia el mediodía aparece el camión. Hablo con el conductor y negocio un precio para poder hacer el viaje sentada en la cabina. Por la tarde, nos ponemos al fin en marcha. Pasamos por Baragoi, así que necesitaremos con toda seguridad seis horas y no llegaremos a Barsaloi hasta altas horas de la noche. En el camión hacen el viaje al menos quince personas. De esta manera el conductor se gana un buen dinero.


  El viaje se hace eterno. Es la primera vez que hago el trayecto en camión. La oscuridad es total cuando atravesamos el primer río. Solo el rayo de luz de los faros se abre camino a través de la negra lejanía. Sobre las diez lo hemos conseguido. El camión se para ante el almacén de la misión. Hay mucha gente esperando el lori, como lo llaman aquí. Hace tiempo que han divisado las luces, y con ellas llega el bullicio al tranquilo Barsaloi. Algunos quieren ganarse algo de dinero descargando los pesados sacos.


  Cansada, pero nerviosa de alegría, desciendo del camión. Estoy en casa, pese a que aún faltan varios cientos de metros hasta llegar a las manyattas. Algunas personas me saludan amablemente. Giuliano aparece con una linterna de bolsillo para dar instrucciones. También él me saluda brevemente y vuelve a desaparecer de inmediato. Me quedo de pie, desvalida con mis pesadas bolsas, en la oscuridad no puedo arrastrarlas yo sola hasta la manyatta de la madre de Lketinga. Dos muchachos que, por lo visto, no van al colegio, puesto que llevan la vestimenta tradicional, me ofrecen su ayuda. A mitad de camino, alguien viene hacia nosotros con una linterna de bolsillo. Es mi darling.


  —Hello! —me dice con una amplia sonrisa. Lo abrazo dichosa y le planto un beso en la boca. Los nervios me dejan sin habla. En silencio nos dirigimos a la manyatta.


  También su madre se muestra muy contenta. Inmediatamente enciende el fuego para el obligatorio chai. Yo reparto los regalos. Más tarde, Lketinga me palpa cariñosamente el vientre y pregunta:


  —¿Cómo estar nuestro bebé?


  Apocada, le digo que desgraciadamente no hay ningún niño en mi barriga. Su rostro se vuelve sombrío.


  —¿Por qué no? ¡Yo saber que antes bebé estar allí!


  Intento explicarle con la mayor calma posible que la única causa de que no me viniera la regla fue la malaria. Lketinga se muestra muy decepcionado. Aun así, esta noche se convierte en una maravillosa noche de amor.


  Somos muy felices durante las semanas siguientes. La vida sigue su curso habitual hasta que nos desplazamos a Maralal para preguntar de nuevo por la fecha de la boda. También nos acompaña el hermano de Lketinga. Esta vez tenemos suerte. Cuando nos presentamos con mis papeles ratificados y la carta del jefe, que Lketinga ha conseguido entretanto, los problemas parecen haberse esfumado.


  REGISTRO CIVIL Y VIAJE DE BODAS


  Nos casan el 26 de julio de 1988. Están presentes dos nuevos padrinos, el hermano mayor de Lketinga y algunas personas desconocidas para mí. Un amable funcionario celebra la ceremonia, primero en inglés y después en suahili. Todo se desarrolla sin problemas, solo que en el momento decisivo mi darling no pronuncia su yes hasta que le doy una fuerte patada en la pierna. Después se firma el documento correspondiente. Lketinga toma mi pasaporte, diciendo que ahora necesito un pasaporte keniano, ya que ahora me apellido Leparmorijo. El funcionario explica que me lo tienen que extender en Nairobi, ya que, de todas formas, Lketinga tiene que solicitar para mí una residencia permanente. Ya no entiendo nada. Yo pensaba que ahora todo estaba solucionado y que el papeleo había terminado por fin. Pero no, pese a la boda, sigo siendo turista hasta que en mi pasaporte se me conceda la residencia. Mi alegría se desvanece. Lketinga tampoco entiende nada. En la pensión tomamos la decisión de ir a Nairobi.


  Al día siguiente nos ponemos en marcha junto con los padrinos de boda y su hermano mayor, que jamás ha hecho un viaje importante. Hasta Nyahururu vamos en nuestro todoterreno, luego tomamos el autobús hasta Nairobi. El hermano no sale de su asombro. Para mí es una alegría observar a alguien que visita por primera vez una ciudad a los cuarenta años. Se queda sin habla y aún más desvalido que Lketinga. Ni siquiera es capaz de cruzar una calle sin nuestra ayuda. Si no lo tomara de la mano, seguramente se quedaría plantado en el mismo lugar hasta la noche, porque le dan miedo el tráfico y la gran cantidad de coches. Al ver los grandes bloques de viviendas, no entiende cómo la gente puede vivir unos encima de otros.


  Al fin llegamos al edificio Nyayo. Me pongo en la cola para rellenar de nuevo unos cuantos formularios. Cuando, al fin, lo he conseguido, la señora que está tras el mostrador me dice que preguntemos dentro de tres semanas. Protestando, intento hacerle entender que venimos de muy lejos y que de ninguna manera podemos volver sin una inscripción válida en el pasaporte. Casi se lo suplico, pero ella contesta cortésmente que todo tiene que seguir su camino, que intentará arreglarlo para dentro de una semana más o menos. Me doy cuenta de que esta es su última palabra, por lo que dejo de insistir y le doy las gracias.


  Fuera, comentamos la situación. Somos cuatro y tenemos que esperar una semana. Es imposible permanecer en Nairobi con mis tres hombres de la selva. Propongo, pues, que vayamos a Mombasa para que el hermano vea el mar. Lketinga está de acuerdo, porque en compañía se siente seguro. Así que iniciamos el viaje de ocho horas, nuestro viaje de bodas, por así decirlo.


  Lo primero que hacemos en Mombasa es ir a ver a Priscilla. Se alegra muchísimo de que nos hayamos casado y también ella cree que ahora todo se arreglará. El hermano de Lketinga insiste en ir a ver el mar, pero cuando se encuentra frente a aquella inmensa cantidad de agua, tiene que agarrarse a nosotros. No se acerca a más de diez metros del agua, y, cuando han pasado unos diez minutos tenemos que abandonar la playa. Su miedo es demasiado grande. Le muestro también un hotel para turistas. No puede creer lo que ven sus ojos. Una vez pregunta a un hombre si realmente seguimos encontrándonos en Kenia. Es una hermosa sensación la de mostrar este mundo a alguien que aún es capaz de sorprenderse. Más tarde vamos a comer y beber, y, por primera vez, prueba la cerveza, que no le sienta nada bien. En Ukunda encontramos un alojamiento desastrado.


  Aquellos días en Mombasa me cuestan un montón de dinero. Los hombres beben cerveza y me quedo sentada haciéndoles compañía, pues no me apetece ir a la playa sola. Poco a poco empieza a molestarme el tener que pagar constantemente el consumo de cerveza de tres personas, de manera que no tardan en producirse las primeras pequeñas discusiones. Lketinga, que es ahora oficialmente mi marido, no me entiende y dice que es culpa mía el que tengamos que esperar tanto tiempo antes de poder regresar a Nairobi. De todas formas, no entiende por qué necesito otro sello más. Al fin y al cabo se ha casado conmigo y con ello me he convertido en una Leparmorijo y en keniana. Los demás le dan la razón. Estoy allí sentada sin saber cómo explicarles todo el papeleo burocrático.


  Después de cuatro días iniciamos malhumorados el viaje. Me cuesta un enorme esfuerzo convencer a Lketinga de que entre de nuevo, y como él dice, por última vez, en la oficina de Nairobi. De nuevo explico lo que queremos y pido que comprueben si todo está arreglado. Y otra vez hay que esperar. Los tres se ponen nerviosos mutuamente y también a mí. De todas formas, la gente se nos queda mirando, estupefacta. No todos los días se presenta en la oficina una blanca con tres masai.


  Finalmente, nos llaman a mi marido y a mí y nos dicen que sigamos a una señora. Cuando nos encontramos esperando ante un ascensor, presiento lo que va a pasar cuando Lketinga tenga que entrar en él. Se abre la puerta del ascensor y una masa humana empieza a derramarse desde el interior. Asustado, Lketinga mira la cabina vacía y pregunta:


  —Corinne, ¿qué ser esto?


  Intento explicarle que en esta caja subiremos al piso doce. La señora ya está esperando, impaciente, ante el ascensor. Lketinga no quiere. Tiene miedo de subir a las alturas.


  —Darling, por favor, no pasa nada, en el piso doce todo es como aquí abajo. ¡Por favor, ven!


  Le suplico que entre antes de que aquella señora pierda las ganas de trabajar. Y, realmente, entra al fin abriendo unos ojos como platos.


  Nos conducen a una oficina donde nos está esperando una severa africana. Me pregunta si realmente estoy casada con este samburu. De Lketinga quiere saber si está en condiciones de proporcionarme casa y comida. Me mira desconcertado.


  —Corinne, por favor, ¿qué casa tener que tener yo?


  Dios mío, pienso, ¡limítate a decir sí! La mujer nos mira alternativamente a él y a mí. Tengo los nervios tan tensos que el sudor empieza a brotarme por todos los poros de la piel. Clavando su severa mirada en mí, pregunta:


  —¿Piensan tener hijos?


  —Oh yes, dos —es mi rápida respuesta.


  Le sigue un silencio. Después, al fin, se dirige a su escritorio y saca uno entre varios sellos. Pago doscientos chelines y me devuelve mi pasaporte sellado. Podría llorar de alegría. ¡Al fin, al fin lo conseguí! Puedo quedarme en mi amada Kenia. ¡Y ahora salgamos rápidamente de aquí y regresemos a Barsaloi, a casa!


  NUESTRA PROPIA «MANYATTA»


  La madre de Lketinga se muestra feliz de que todo haya salido bien. Dice que ahora ha llegado el momento de planear la tradicional boda samburu. Además, necesitamos nuestra propia manyatta, pues, tras la boda, ya no podemos seguir viviendo en la suya. Como estoy cansada de las sempiternas visitas a oficinas públicas, abandono la idea de una verdadera casa y pido a Lketinga que busque mujeres que nos construyan una manyatta grande y bonita. Iré a buscar ramas con el todoterreno, pero no puedo construir yo sola la cabaña. Como recompensa, les ofreceremos una cabra. Poco tiempo después cuatro mujeres, entre ellas sus dos hermanas, nos construyen nuestra manyatta. Quiero que tenga dos veces el tamaño de la de su madre y que sea también más alta para que yo pueda casi ponerme de pie dentro de ella.


  Las mujeres ya llevan diez días trabajando. Estoy impaciente por poder mudarme. La cabaña tendrá cinco por tres metros y medio. Primero se colocan gruesos postes para marcar los contornos. Luego se atan entre ellos ramas trenzadas de mimbre. El interior lo distribuimos en tres recintos. Inmediatamente junto a la entrada se encuentra el hogar. Encima, cuelga un soporte para las tazas y las ollas. Tras metro y medio sigue un tabique trenzado. Detrás de él, una mitad es para mi darling y para mí. En el suelo colocamos una piel de vaca, encima una estera y encima de esta la manta de lana a rayas que traje de Suiza. Sobre nuestra yacija colgaremos el mosquitero. Enfrente de él hemos previsto un segundo petate para dos o tres invitados. Al fondo, en la cabecera, habrá un perchero para mi ropa.


  La estructura de nuestra supercabaña está ya terminada, solo falta conseguir el revoque, es decir las boñigas. Pero como en Barsaloi no hay vacas vamos a Sitedi donde vive el hermanastro de Lketinga. Allí cargamos de boñigas nuestro todoterreno. Tenemos que hacer tres viajes hasta que tenemos boñigas suficientes.


  Dos tercios de la cabaña se revocan desde dentro con estiércol, que se seca rápidamente con el fuerte calor. Un tercio y el tejado se revocan desde fuera para que el humo pueda salir a través del tejado poroso. Resulta emocionante ver cómo se va construyendo la choza. Las mujeres extienden el estiércol con las manos desnudas y se ríen de mí al ver que arrugo la nariz. Cuando todo esté terminado habrá que esperar una semana para entrar a vivir, porque para entonces el estiércol se habrá vuelto duro como la piedra y habrá perdido todo su olor.


  BODA SAMBURU


  Pasamos los últimos días en la cabaña de la madre de Lketinga. Ahora todo gira en torno a nuestra próxima boda por el rito samburu. Todos los días vienen hombres y mujeres mayores para acordar una fecha. Vivimos sin fechas y sin días determinados, todo depende de la luna. Me gustaría celebrar la boda por Navidad, pero los masai no conocen esta fiesta, además no saben en qué constelación se encontrará por entonces la luna. Pero, de momento, hemos previsto esta fecha. Como nunca antes se celebró aquí una boda entre alguien de raza blanca y alguien de raza negra, no sabemos cuánta gente acudirá. La noticia se extenderá de pueblo en pueblo, y solo el día de nuestra boda veremos quién nos hará el honor de venir. Cuanta más gente venga, sobre todo gente de edad, tanto mayor es nuestro prestigio.


  Una noche se presenta el guardabosques, un hombre tranquilo, bien parecido, que me resulta simpático en el acto. Desgraciadamente, también él habla un inglés muy pobre. Se pasa mucho tiempo hablando con Lketinga. Después de un rato, siento curiosidad y quiero saber de qué están hablando. Mi marido me explica que el guardabosques nos quiere alquilar un local nuevo que tiene sin utilizar. El padre Giuliano almacena allí su maíz. Excitada, pregunto cuánto nos cobraría. Propone que al día siguiente vayamos juntos a verlo y que después discutiremos el precio. Paso una noche inquieta, pues Lketinga y yo ya hemos hecho planes.


  Después de lavarnos por la mañana en el río, paseamos por el pueblo en dirección al local. Mi marido habla con todas las personas con quienes se encuentra. Se trata de nuestra boda. Incluso los somalíes salen de sus tiendas y preguntan cuándo la vamos a celebrar. Pero los viejos aún no nos han dado una fecha exacta. En estos momentos, solo quiero ver el local y le insisto a Lketinga para que se dé prisa.


  El guardabosques ya nos está esperando en la casa vacía con la puerta abierta. Me quedo atónita. Se trata de un edifico de mampostería destinado a local comercial, cerca de la misión. Yo pensaba que este edificio era del padre Giuliano. Es enorme y tiene una puerta que se abre hacia delante. A ambos lados de la puerta hay ventanas. En el centro se encuentra algo parecido a un mostrador, y en la pared trasera hay estanterías de verdad. Tras una puerta intermedia hay otro recinto de idéntico tamaño que podría servir de almacén o de vivienda. No me cuesta ningún esfuerzo imaginar que, con un poco de habilidad, podríamos montar aquí la tienda más bonita de todo Barsaloi y alrededores. Pero tengo que ocultar mi entusiasmo para no subir el precio del alquiler. Nos ponemos de acuerdo en cincuenta francos al cambio, a condición de que Lketinga consiga la licencia para la tienda. Antes no quiero comprometerme, pues mis experiencias con las autoridades han sido demasiado desagradables.


  El guardabosques está de acuerdo y regresamos a la cabaña de la madre. Lketinga se lo cuenta todo y empiezan a enzarzarse en una discusión. Después me traduce riendo:


  —Mamá tener miedo, nosotros tener problemas con somalíes porque gente no ir más a sus tiendas. Somalíes peligrosos y poder echar mal de ojo. Madre querer nosotros casar primero.


  Después su madre me contempla durante mucho rato y me dice que tape mejor la parte superior de mi cuerpo para que no todos vean que llevo un niño en mis entrañas. Cuando Lketinga intenta traducirme las palabras de su madre, me quedo atónita. ¿Embarazada yo? Pero cuando me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que hace ya más de tres semanas que me hubiera tenido que venir la regla. Pero ¿embarazada? No, desde luego. ¡Me habría dado cuenta!


  Le pregunto a Lketinga qué es lo que le hace pensar esto a su madre. Ella se me acerca y con los dedos señala las líneas de las venas que llevan a los pechos. Aun así, no acabo de creérmelo y tampoco estoy muy segura de desear tener un niño ahora, cuando estamos pensando en montar la tienda. Aparte de este proyecto quiero, naturalmente, tener niños con mi marido, sobre todo una niña. Su madre está convencida de que su pronóstico es acertado y exhorta a Lketinga a dejarme tranquila ahora. Sorprendida, pregunto:


  —¿Por qué?


  Con grandes dificultades logra explicarme que si una mujer embarazada mantiene relaciones con un hombre, los niños tendrán luego la nariz tapada. A pesar de que es evidente que lo dice en serio, no puedo contener la risa. Mientras no esté segura yo misma, no quiero vivir sin sexo.


  Dos días más tarde, cuando llegamos del río, vemos a varias personas sentadas bajo el árbol de la madre de Lketinga enfrascadas en una animada conversación. Nos quedamos en la cabaña. Dentro de tres días la nuestra será habitable, lo que significa que tendré que encender el fuego yo misma y que seré responsable de la leña. El agua la puedo ir a buscar al río con el coche, salvo si alguien se ofrece a hacerlo por unas pocas monedas. Pero como no me basta con cinco litros, quiero tener en casa un bidón de veinte.


  La madre entra en la manyatta y se pone a hablar con Lketinga. Él parece alterado y yo pregunto:


  —¿Qué sucede?


  —Corinne, nosotros tener que hacer ceremonia en cinco días, luna ser buena.


  ¿Así que dentro de cinco días será la boda? ¡Entonces tenemos que ir inmediatamente a Maralal para comprar arroz, tabaco, té, dulces, bebidas y otras mercancías!


  Lketinga está triste porque ya no le da tiempo de hacerse trenzar de nuevo su cabello. Es algo que requiere días enteros, desde la mañana hasta la noche. Incluso su madre se muestra nerviosa, porque tiene que preparar ingentes cantidades de cerveza de maíz, para lo que también necesita casi una semana. Ya no quisiera dejarnos marchar, pero en el pueblo no hay ni azúcar ni arroz, solo harina de maíz. Le doy dinero para que pueda empezar a preparar la cerveza; Lketinga y yo partimos en coche.


  En Maralal compramos cinco kilos de tabaco de mascar, que hay que ofrecer sin falta a los viejos, cien kilos de azúcar, indispensables para el té, así como veinte litros de leche, porque no sé cuántas mujeres traerán leche, aunque es costumbre que la traigan. No estoy dispuesta a correr ningún riesgo, quiero que sea una hermosa fiesta aunque tal vez no venga mucha gente. Además necesitamos arroz, pero en estos momentos no lo hay en ninguna tienda. Reuniendo todo mi valor, me atrevo a preguntar en la misión de Maralal. Por suerte, el misionero nos vende su último saco de veinte kilos. Finalmente tenemos que ir al colegio para informar a James. El director nos explica que a partir del 15 de diciembre los alumnos tienen vacaciones y, como nuestra fiesta se celebrará el día 17, no existe ningún problema para que James pueda asistir. Me hace ilusión que venga. Finalmente decido comprar un viejo bidón de gasolina para que, una vez limpio, podamos utilizarlo como depósito de agua. Después de cargar además en el coche golosinas para los niños ya son más de las cinco de la tarde.


  Aun así decidimos regresar inmediatamente, pues deseamos pasar aquel peligroso trozo de bosque justo antes de que se haga de noche. La madre de Lketinga se muestra aliviada por nuestro regreso. Enseguida se presentan los vecinos pidiendo azúcar, pero esta vez Lketinga se mantiene inflexible. Se queda a dormir en el coche para que nadie se pueda llevar nada.


  Al día siguiente se marcha para comprar algunas cabras que tenemos que matar. No quiero que mate las nuestras, porque ahora ya las conozco a todas. También tenemos que conseguir un buey. En el río intento eliminar el olor del viejo bidón de gasolina, cosa que no resulta nada fácil. Me paso toda la mañana dando vueltas al bidón, que he llenado de Omo y de arena, hasta que está más o menos limpio. Tres niños me ayudan a llenar con latas el bidón de agua. La madre se pasa el día en la selva preparando cerveza, porque está prohibido hacerlo en el pueblo.


  A la caída de la tarde me voy a la misión, anuncio nuestra fiesta y pregunto si nos pueden dejar algunos bancos de la iglesia y cubiertos. El padre Giuliano no se muestra nada sorprendido porque ya conoce la noticia. Me asegura que el día de la boda podré recoger lo que le he pedido. Como hace ya algún tiempo, cuando me permitió depositar en la misión mis bidones de gasolina, guardé allí también mi vestido de novia para que no se ennegreciera en la manyatta y le pido permiso para cambiarme en la misión. Le sorprende que quiera casarme vestida de blanco, pero me da la autorización.


  Solo faltan dos días, y Lketinga aún no ha regresado de su «safari de cabras». Empiezo a ponerme nerviosa, no hay nadie que me entienda y con quien yo pueda hablar, y todos están muy atareados. A última hora de la tarde, aparecen al menos los alumnos. Me alegro muchísimo de su llegada. James está muy nervioso ante la inminente boda, y le pido que me explique cómo se celebra una boda samburu.


  Normalmente, la fiesta empieza por la mañana con la ablación de la mujer. Me quedo perpleja.


  —¿Por qué? —quiero saber.


  —Porque sin ablación no sería una mujer de verdad y no podría tener niños sanos —contesta muy serio James, habitualmente tan instruido.


  Antes de tener tiempo de recuperarme, Lketinga entra en la cabaña. Me mira con una sonrisa radiante y me alegro de que haya vuelto. Ha traído cuatro grandes cabras, cosa que no resultó nada fácil porque una y otra vez intentaron volver con su rebaño.


  Tras el habitual chai los muchachos nos dejan solos y puedo, al fin, preguntar a Lketinga por lo de la ablación. Le digo categóricamente que estoy dispuesta a participar en todo, pero que de ningún modo me voy a someter a la ablación del clítoris. Me mira tranquilo.


  —¿Por qué no, Corinne? Aquí señoras todas hacerlo.


  Me quedo petrificada, y cuando estoy a punto de explicarle que entonces, pese a todo mi amor, renuncio a la boda, me toma en sus brazos y me tranquiliza, señalando entre mis piernas:


  —No problema, mi mujer, yo decir a todos que señoras blancas cortar esto cuando ser bebés.


  Me lo quedo mirando, llena de dudas, pero cuando me palpa cariñosamente el vientre y pregunta: «¿Cómo estar mi bebé?», le echo, aliviada, los brazos al cuello. Más tarde me entero de que le ha contado ese cuento incluso a su madre. Le agradezco muchísimo que me haya salvado de esa costumbre.


  Un día antes de nuestra boda llegan desde lejos los primeros invitados y se reparten en las manyattas más próximas. Mi darling ha ido a la cabaña de su hermanastro a buscar el buey, algo para lo que necesitará todo el día. Voy en coche a la selva con los muchachos para traer leña suficiente. Los muchachos son muy trabajadores. A la caída de la tarde vamos al río, donde llenamos de agua el barril y todos los bidones disponibles. Durante el camino de regreso pido a James que encargue para mañana mandazi, las pequeñas tortas de pan, en la casa de chai. Mientras espero en el coche se me acerca el dueño más joven de la tienda, un simpático somalí, y me felicita por la boda de mañana.


  La noche anterior a nuestra boda es la última que pasamos en la morada de la madre de Lketinga. Nuestra manyatta ya está lista, pero yo no he querido mudarme hasta el día de la boda, porque durante los últimos días Lketinga ha pasado mucho tiempo fuera y no quería dormir sola en la nueva cabaña.


  Nos despertamos temprano. Estoy muy nerviosa. Bajo al río para lavarme a fondo, el pelo incluido. Lketinga va en coche a la misión, acompañado por los muchachos, para recoger los bancos y los cubiertos. A mi regreso reina ya un animado ajetreo. Los bancos han sido colocados a la sombra del árbol. El hermano mayor de Lketinga prepara té en una inmensa olla. Ahora también Lketinga va al río para adornarse. Nos citamos una hora después junto a la misión. En la misión me pongo mi vestido de boda y las joyas adecuadas. La empleada de Giuliano me ayuda. A duras penas quepo aún en el estrecho vestido. Ahora yo misma empiezo a creer que tal vez esté embarazada. El vestido me tira ligeramente sobre los pechos y la barriga. Cuando he acabado de maquillarme, el padre Giuliano aparece atónito en el umbral. Después de mucho tiempo es la primera vez que alguien me hace un cumplido. Riendo, dice que este vestido blanco, largo hasta el suelo, no es lo más adecuado para las manyattas y, sobre todo, para los arbustos espinosos. Y ya aparece mi darling maravillosamente pintado para recogerme. Me pregunta levemente irritado por qué llevo semejante traje. Algo turbada, contesto:


  —Para ser hermosa.


  Menos mal que llevo sandalias normales de plástico blanco en vez de zapatos europeos de tacón. Giuliano acepta nuestra invitación.


  Cuando desciendo del coche, los niños y los adultos muestran su asombro, pues nunca antes han visto un vestido como el mío. Me siento insegura y no sé cómo comportarme. Por todas partes, están cocinando, limpiando de vísceras las cabras y descuartizándolas. Pasan pocos minutos de las diez, pero ya han venido más de cincuenta personas. Los viejos están sentados en los bancos tomando té mientras las mujeres se han sentado bajo otro árbol, un poco apartado. Los niños saltan a mi alrededor. Reparto chicle entre ellos mientras los viejos hacen cola ante James, que distribuye tabaco. De todas partes se está acercando gente. Hay mujeres que entregan a la madre de Lketinga sus calabazas de leche, otras atan cabras a los árboles. Sobre un gigantesco fuego se prepara arroz con carne en una gran olla. El agua disminuye con preocupante rapidez, porque constantemente están preparando té. Sobre el mediodía, la primera comida está lista y empiezo a repartirla mientras el padre Giuliano, que acaba de llegar, lo filma todo.


  Empiezo a perder el control. Han venido ya casi doscientas cincuenta personas, sin contar a los niños. Oigo decir una y otra vez que esta es la mayor ceremonia que se ha celebrado jamás en Barsaloi. Sobre todo me siento muy orgullosa por mi darling, que ha corrido el riesgo de casarse con una blanca en contra de los consejos de muchos. James viene a decirnos que se ha acabado el arroz y que hay muchas mujeres y, sobre todo, niños que aún no han comido. Informo a Giuliano de esta «desgracia». Se marcha inmediatamente y vuelve con un saco de veinte kilos que nos regala para la boda. Mientras los guerreros empiezan a bailar, apartados de todo el mundo, se sigue cocinando para los demás. Lketinga pasa la mayor parte del tiempo con sus guerreros, que no podrán comer hasta la noche. Empiezo a sentirme un poco abandonada. Al fin y al cabo es mi boda, pero no hay ni un solo pariente mío, y mi marido pasa más tiempo con sus guerreros que conmigo.


  Los invitados bailan. Cada grupo lo hace por separado, las mujeres bajo su árbol, los muchachos en un grupo aparte y los guerreros muy alejados. Unas cuantas mujeres turkana bailan para mí. Quieren que las acompañe, pero tras un par de bailes la madre de Lketinga me llama aparte y me dice que no debo saltar así a causa del niño. Lejos de la plaza donde se celebra la fiesta han descuartizado entretanto el buey y lo están repartiendo a trozos. Contenta, compruebo que hay comida y bebida suficiente para todos.


  Antes de que se haga de noche, nos entregan o prometen los regalos. Todo el mundo que quiere regalar algo, ya sea a mi marido o a mí, se levanta y lo anuncia en voz alta. La persona en cuestión tiene que dejar bien claro para quién es el regalo, pues entre los samburu hay separación de bienes, es decir, de animales, entre mujeres y hombres. Me siento abrumada por la gran cantidad de regalos que me hacen. Catorce cabras, dos ovejas, un gallo, una gallina, dos terneros y un pequeño camello, todo para mí. A mi marido le regalan más o menos lo mismo. No todos han traído sus regalos, así que Lketinga tendrá que ir a buscarlos más tarde.


  La fiesta está llegando a su fin, y me retiro por primera vez a mi nueva manyatta. La madre de Lketinga lo ha preparado todo. Al fin puedo deshacerme de mi apretado vestido de novia. Estoy sentada ante el fuego, esperando a mi marido, que sigue aún en la selva. Es una noche hermosísima y por primera vez estoy sola en nuestra gran manyatta. Una nueva vida empieza para mí, como ama de casa independiente.


  LA TIENDA


  Una semana después de la boda vamos a Maralal a informarnos sobre los requisitos para que Lketinga pueda obtener una licencia para abrir la tienda. Esta vez puede que todo vaya muy deprisa, dice un amable funcionario. Rellenamos los impresos y nos indican que volvamos dentro de tres días. Como necesitamos sin falta una balanza para la tienda, nos dirigimos a Nyahururu. Además quiero comprar malla metálica para poder exponer mejor la mercancía en los estantes, pues pienso ofrecer a los clientes patatas, zanahorias, naranjas, plátanos y otros productos.


  En Nyahururu no encontramos ninguna balanza. El único ferretero nos dice que son muy caras y que por eso solo se pueden conseguir en Nairobi. A Lketinga no le hace ninguna gracia, pero necesitamos la balanza sin falta. Tomamos, pues, el autocar que va al odiado Nairobi. Allí las ofrecen en todas partes, aunque los precios oscilan enormemente. Finalmente la compramos en la ferretería que la ofrecía al mejor precio. Por trescientos cincuenta francos conseguimos una pesada balanza con sus correspondientes pesas y, después, regresamos a Maralal. Aquí recorremos los establecimientos de todos los mayoristas y mercados para averiguar los mejores precios de las distintas mercancías. A mi marido todo le parece demasiado caro, pero estoy convencida de que, negociando con habilidad, me van a hacer los mismos precios que a los somalíes. El mayor comerciante me ofrece la posibilidad de organizar un camión que lleve la mercancía a Barsaloi.


  Al tercer día, nos dirigimos esperanzados a la oficina. El amable funcionario nos explica que ha surgido un problema, aunque sin importancia. Tenemos que traer una carta del veterinario de Barsaloi en la que certifique la salubridad de la tienda y que si, además, exhibimos también el retrato del presidente del Estado que tiene que estar colgado en todas las tiendas, nos dará la licencia. Lketinga está a punto de protestar, pero le retengo. De todas formas, quiero ir primero a casa para firmar el contrato de alquiler de la tienda y arreglarla de forma que se pueda colocar convenientemente la mercancía. Además hay que encontrar a alguien que nos ayude en la tienda, porque yo no domino suficientemente el idioma y mi marido no sabe nada de números.


  Por la noche, vamos a ver a Sophia y a su novio. Ha regresado de Italia y tenemos muchas cosas que contarnos. De pasada, me confía que está embarazada de algo más de dos meses. Me alegro mucho de esta noticia, porque ahora ya creo encontrarme en la misma situación, aunque no tengo la certeza absoluta como ella. A diferencia de mí, todas las mañanas Sophia tiene vómitos. Se sorprende mucho de mi proyecto con la tienda. Pero ya es hora de que el todoterreno me sirva para ganar dinero, porque no puedo seguir gastando miles y miles de francos sin tener ningún ingreso.


  En Barsaloi firmamos el contrato. Somos los dueños felices de una tienda. Me paso días enteros limpiando los estantes cubiertos de polvo y clavando la malla metálica en el mostrador. De la parte trasera saco viejos tablones de madera. De repente, oigo un silbido y justo alcanzo a ver aún cómo desaparece el cuerpo verde de una serpiente bajo el resto de madera. Presa del pánico, corro al exterior, gritando:


  —¡Una serpiente, una serpiente!


  Algunos hombres pasean por allí, pero cuando se dan cuenta de lo que hay, nadie se atreve a entrar en la habitación.


  En poco tiempo han acudido unas seis personas, pero nadie hace nada hasta que se acerca un hombre turkana con un largo palo en la mano. Entra con cuidado y remueve el montón de madera. Va apartando un trozo tras otro hasta que aparece bruscamente la serpiente de aproximadamente un metro de longitud. Como loco, el turkana intenta matarla a palos, pero pese a los golpes, la serpiente escapa por la puerta y veloz viene hacia nosotros. Rápido como un rayo, un muchacho samburu clava su lanza en el cuerpo del peligroso animal. Cuando me entero del auténtico peligro de la situación, me empiezan a temblar las piernas.


  Mi marido llega más o menos una hora más tarde. Fue a ver al veterinario, que le dio el escrito, pero con la imposición de que tenemos que construir en el plazo de un mes un retrete rudimentario fuera de la tienda. ¡Lo que nos faltaba! Se ofrecen unos cuantos voluntarios, sobre todo gente turkana, dispuestos a cavar el agujero de tres metros de profundidad y a fabricar la casita. Incluyendo el material, el retrete nos cuesta casi seiscientos francos. Los pagos no se acaban nunca, y espero ganar dinero pronto.


  Informo al padre Giuliano y al padre Roberto de mi intención de abrir una tienda. Se muestran entusiasmados, porque aquí durante la mayor parte del año resulta imposible conseguir maíz. No menciono mi embarazo, tampoco en las cartas que envío a Suiza. Me hace muchísima ilusión, pero también sé lo fácil que es ponerse enfermo aquí, y no quiero que nadie se preocupe.


  Al fin, llega nuestro gran día. Nos vamos para regresar con un camión cargado hasta los topes. También hemos encontrado una mujer agradable que nos ayudará a vender. Se llama Anna y es la esposa del policía del pueblo. Es una mujer robusta que ya ha trabajado en Maralal. Con un poco de buena voluntad, hasta entiende el inglés.


  En Maralal vamos al Commercial Bank para preguntar si ha llegado el dinero que he pedido a Suiza. Tenemos suerte, y saco cinco mil francos al cambio para poder comprar la mercancía. Nos dan montones de fajos de chelines kenianos. Lketinga nunca antes en su vida había visto tanto dinero. Preguntamos al mayorista somalí cuándo habrá un camión disponible para hacer el viaje a Barsaloi. En estos momentos, ninguno de los ríos lleva agua, por lo tanto, el camino no representa ningún problema para los pesados camiones. Dentro de dos días podremos disponer de uno.


  Vamos a hacer la compra. El camión cuesta trescientos francos, por esto tenemos que aprovechar al máximo la carga. Pido ochenta sacos de harina de maíz de cien kilos cada uno, así como quince sacos de azúcar también de cien kilos, una fortuna para mí. Cuando pago contra recibo, Lketinga vuelve a recoger los fajos de billetes, afirmando que les doy demasiado dinero a esos somalíes. Lo quiere controlar todo. Me resulta un poco violento, porque está ofendiendo a esa gente y ni siquiera sabe calcular cantidades tan elevadas. Va formando pequeños montoncitos sin que nadie entienda a qué está jugando con el dinero. Con toda la dulzura de que soy capaz intento convencer a mi marido, hasta que se muestra dispuesto a devolverme el dinero. Vuelvo a contar el dinero ante sus ojos. Cuando resulta que sobran tres mil chelines, dice enfadado:


  —¡Tú ver ahora que ser demasiado dinero!


  Le tranquilizo, explicándole que el sobrante es para el alquiler del camión. Los tres somalíes se miran irritados. Al fin, hemos hecho el pedido de la mercancía y nos la reservan hasta que llegue el camión. Después recorro el pueblo en coche y compro cien kilos de arroz aquí, cien kilos de patatas allá, y coles y cebollas más allá.


  A última hora de la tarde, el camión está cargado al fin. Seguramente serán más de las once de la noche cuando llegue a Barsaloi. Cargo los objetos frágiles, como agua mineral, Coca-Cola y Fanta en mi todoterreno, además de tomates, plátanos, pan, Omo, margarina, té y otros artículos. El coche está lleno hasta el techo. No quiero tomar el camino mejor, sino ir por el bosque, porque así podré llegar a Barsaloi en dos horas. Lketinga acompaña la mercancía en el camión. Tiene justificados temores de que durante el viaje pueda desaparecer una parte.


  El guardabosques y dos mujeres vienen conmigo. Con el coche tan cargado, tengo que accionar pronto la tracción de las cuatro ruedas para que pueda vencer la subida que hay a la entrada del bosque. Necesito un tiempo para acostumbrarme a conducir con tanto peso, al fin y al cabo son unos setecientos kilos. De vez en cuando atravesamos unos charcos que raramente se secan del todo aquí entre los matorrales.


  El prado donde vi a los búfalos se encuentra hoy desierto. Con mi copiloto mantengo dificultosamente una conversación en suahili sobre nuestro negocio. Poco antes de la inclinada «ladera de la muerte» hay una empinada curva en forma de S. Cuando me meto por el desfiladero, me encuentro con un gran muro gris que nos bloquea el camino. Freno como una loca, pero debido al peso de la carga, el coche se desliza lentamente en dirección al elefante macho.


  —¡Pare, pare el coche! —grita el guardabosques.


  Lo intento todo, incluso apretar el freno de mano, pero apenas funciona. Finalmente, el coche se detiene a unos tres metros de aquel inmenso trasero. El animal intenta girarse lentamente en el estrecho camino. Rápidamente pongo la marcha atrás. Las mujeres chillan en la parte trasera del coche y quieren bajarse. Ahora el elefante se ha dado la vuelta y nos mira con sus ojos como botones. Alza la trompa y se pone a gruñir. Sus impresionantes colmillos le dan un aire aún más amenazador. Nuestro coche va retrocediendo despacio. Ahora la distancia ya es de seis metros, pero el guardabosques insiste en que no estaremos fuera de peligro hasta que el animal nos haya perdido de vista, es decir, hasta que hayamos desaparecido tras la curva. Como el coche está lleno hasta los topes y no tiene retrovisor, no puedo mirar hacia atrás. El guardabosques tiene, pues, que dirigirme y espero interpretar correctamente sus instrucciones.


  Por fin, la distancia es tan grande que hemos perdido de vista al elefante y ya solo lo oímos. Ahora noto que me tiemblan las piernas. No puedo ni pensar en lo que habría ocurrido si el coche hubiera chocado contra aquel coloso o si se me hubiera calado el motor al hacer marcha atrás.


  El guardabosques sigue percibiendo aún el olor del elefante. Como si fuera una burla, hoy no lleva su fusil consigo. Ahora estaremos seguramente a unos ochenta metros de él, pero aún seguimos oyéndole quebrando árboles. Cuando hace ya un rato que no hemos oído nada, el guardabosques se desliza despacio hasta la curva. Regresa diciendo que el elefante defiende su territorio y está pastando placenteramente en el camino. Nos cuenta que a ambos lados de la carretera hay pequeños árboles arrancados.


  Poco a poco se va haciendo de noche. Tenemos los cuerpos plagados de tábanos que nos llenan de picaduras. Salvo el guardabosques, nadie baja del coche. Una hora más tarde, aquel macho sigue allí en el camino. Me estoy poniendo nerviosa, porque aún nos queda un largo trayecto y tendré que superar la escombrera cargada hasta los topes y a oscuras. Al ver que nuestra situación no cambia, el hombre recoge grandes piedras y vuelve a deslizarse hacia la curva. Desde allí las tira a la espesura del bosque con lo que causa un gran estrépito. No pasa mucho tiempo y, de repente, el elefante abandona el camino.


  En Barsaloi me dirijo directamente a la tienda y descargo a la luz de los faros. Gracias a Dios algunas personas vienen a ayudarme. Después voy a nuestra manyatta. Al cabo de un rato, se presenta el muchacho vecino y me dice que a los lejos ha visto dos luces. También su hermano mayor acecha. Todos están muy intrigados. ¡Y, al fin, llega nuestro camión, un camión samburu!


  Voy a la tienda con el hermano para esperar allí. También aparece el veterinario y nos trae una lámpara de petróleo de su cabaña de madera. La colocamos sobre el mostrador e inmediatamente la iluminación crea un ambiente acogedor en la tienda. Me pongo a pensar dónde descargar y colocar cada uno de los artículos. Cada vez son más las personas que empiezan a dar vueltas alrededor de la tienda y que esperan la llegada del camión.


  Al fin hace su entrada en el pueblo con gran estruendo. Para mí, es un momento grandioso. Al mismo tiempo se apodera de mí una sensación de inmensa felicidad ante la idea de que en Barsaloi hay ahora una tienda donde siempre habrá comestibles. Ya nadie tendrá que pasar hambre, porque podrá comprar todo lo necesario. Lketinga baja orgulloso del camión y saluda a algunos, entre ellos al guardabosques. Horrorizado, escucha el relato de este, pero después se acerca riendo a mí y pregunta:


  —Hello, mujer, ¿realmente tú ver elefante?


  —¡Claro que sí!


  —¡Eso ser muy peligroso, realmente Corinne, muy peligroso! —dice, echándose las manos a la cabeza.


  —Sí, lo sé, pero ahora estamos bien —contesto, y me pongo a mirar quién puede ayudar a descargar.


  Empiezan a negociar, y elegimos a tres hombres que, ocasionalmente se ganan también algún dinero ayudando a los somalíes. Primero guardamos los sacos de patatas y de arroz y llenamos la habitación trasera, que destinaremos a almacén, con sacos de maíz y de azúcar. El resto de la mercancía lo apilamos en la tienda.


  Hay un gran ajetreo. Al cabo de media hora, el camión está vacío y se dispone a hacer el viaje de regreso a Maralal en plena noche. Entre Omo y cajas de té, estamos rodeados de un caos total. Aparecen los primeros clientes, que quieren comprar azúcar. Pero me niego a vendérselo, porque es demasiado tarde y primero tenemos que colocar la mercancía en su sitio. Cerramos la tienda y vamos a nuestra manyatta.


  Nos levantamos por la mañana y, como de costumbre estamos sentados al sol con los animales cuando algunas mujeres se acercan a nuestra manyatta. Lketinga les pregunta qué es lo que pasa. Quieren saber cuándo vamos a abrir la tienda. Lketinga quiere ir enseguida, pero le pido que les diga que no venderé nada hasta el mediodía, porque primero hay que desembalar la mercancía y Anna aún no ha venido.


  Anna tiene buen ojo para colocar la mercancía de forma razonable. Al cabo de dos horas, la tienda ofrece un aspecto casi perfecto. Ante la tienda se acurrucan unas cincuenta mujeres y hombres que esperan la apertura. La malla metálica queda muy bien. Bajo el mostrador he expuesto patatas, coles, zanahorias, cebollas, naranjas y mangos. Del techo cuelgan de una cuerda racimos de plátanos. Atrás, en los estantes, están alineados los diferentes tamaños de Omo, latas de grasa Kimbo, té en polvo, papel higiénico que, sorprendentemente, se venderá en grandes cantidades, diversos jabones, dulces de todo tipo, así como cerillas. Al lado de la balanza colocamos sendos sacos de azúcar, harina de maíz y arroz. Fregamos una vez más el suelo y abrimos la puerta de la tienda.


  Por un instante, nos deslumbra la luz del sol, después entran las mujeres en tropel. Como una oleada viene hacia mí aquella gente adornada con profusión de colores. La tienda está abarrotada. Todos nos tienden sus kangas o sacos de tela cosidos a mano. Anna empieza a llenarlos de harina de maíz. Para que no se desparrame y se pierda demasiada harina, hemos fabricado una especie de pala de cartón. Ahora también yo me pongo a llenar sus sacos de azúcar o de harina de maíz. La mayoría de la gente se limita a poner dinero sobre el mostrador por el que piden diferentes artículos. Eso exige rapidez en el cálculo.


  En media hora escasa hemos vendido el primer gran saco de maíz y la mitad de uno de azúcar. Menos mal que antes anoté todos los precios en los artículos. Aun así, reina un inmenso caos. El recipiente que nos sirve de caja se desborda cuando por la noche hemos vendido casi seiscientos kilos de harina de maíz, doscientos kilos de azúcar y otros varios artículos. Cuando empieza a oscurecer queremos cerrar, pero aún vienen algunos niños que piden azúcar o maíz para la cena. A las siete cerramos al fin. Ya no me aguanto en pie y apenas puedo mover los brazos. También Anna se marcha a casa cansada y agotada.


  Por una parte, lo de hoy fue un enorme éxito pero, por otra, ese tremendo aluvión me da que pensar. Mañana todo seguirá igual desde las primeras horas hasta la tarde. También tendría que volver a lavarme alguna vez en el río, pero ¿cuándo?


  A las ocho estamos de nuevo en la tienda. Anna ya está esperando. La venta se inicia despacio, pero desde pasadas las nueve, la tienda estará repleta de gente hasta la tarde. Las cajas de agua mineral, Coca-Cola, Fanta y Sprite se vacían con rapidez. Durante demasiado tiempo han tenido que renunciar aquí a estas bebidas.


  Muchos de los guerreros o muchachos permanecen simplemente de pie ante la tienda o dentro de ella para hablar con alguien. Las mujeres y muchachas se sientan a la sombra de la tienda. También vienen de la selva la mujer del veterinario, el médico y el maestro y compran patatas y fruta por kilos. Todos se alegran del magnífico comercio. Naturalmente, ya ahora me doy cuenta de que faltan muchas cosas.


  Lketinga pasa la mayor parte del tiempo con nosotras y habla con la gente o vende cosas sencillas, como jabón u Omo. Ayuda lo mejor que sabe. Su madre viene hoy por primera vez en mucho tiempo al pueblo para ver nuestra tienda.


  Al cabo de dos días, domino ya todos los números en el idioma maa. He hecho una tabla en la que he anotado los precios de las diferentes cantidades de maíz o azúcar, algo que facilita considerablemente el cálculo. También este día trabajamos sin pausa y, luego, nos arrastramos cansados a casa. Naturalmente, tampoco hoy hemos podido comer caliente, algo que en mi estado no es aconsejable. Me duele la espalda de tanto inclinarme. Solo hoy hemos pesado y vendido ocho sacos de maíz y casi trescientos kilos de azúcar.


  La madre de Lketinga me prepara un guiso de harina de maíz y de algo de carne, y comento con Lketinga la insostenible situación. Anna y yo necesitamos una pausa para comer y para lavarnos. Decidimos cerrar la tienda a partir del día siguiente entre las doce y las dos de la tarde. También Anna se muestra contenta con la nueva solución. Traemos cuarenta litros de agua a la tienda para, al menos, poder lavarme en la parte de atrás.


  Poco a poco la fruta y la verdura empiezan a menguar. Ni siquiera del arroz, producto caro, queda nada. Para nosotros, solo he llevado tres kilos a casa. Hoy es la primera vez que Giuliano y Roberto pasan a vernos y me expresan su admiración, cosa que me satisface. Pregunto si puedo depositar el dinero cobrado en su casa, porque no se me ocurre dónde podría guardar tanto dinero. Giuliano está de acuerdo. Todas las noches paso, pues, por la misión y entrego un sobre lleno de dinero.


  La gente no se aclara con el nuevo horario de apertura, porque la mayoría carece de reloj. O bien tenemos que cerrar casi a la fuerza o hay tanta gente que acabamos por no cerrar. Tras nueve días, nuestra tienda está casi vacía, quedan cinco sacos de maíz y hace ya dos días que se acabó el azúcar. Así que tenemos que ir de nuevo a Maralal. Con un poco de suerte, volveremos al cabo de tres días con un camión. Anna se queda en la tienda, puesto que sin azúcar hay mucho menos trabajo.


  También en Maralal hay escasez de azúcar. No venden sacos de cien kilos, pues aún no han llegado existencias nuevas. Sin azúcar no vale la pena regresar a Barsaloi. Cuando al cabo de tres días llega por fin azúcar, los sacos se venden racionados. En vez de veinte sacos solo nos dan ocho. Pasan cinco días antes de que podamos partir de nuevo con un camión.


  Durante los días que pasamos en Maralal he comprado algunas cosas nuevas, los solicitados kangas, tabaco para mascar, que compran especialmente los viejos, e incluso unos veinte pares de abarcas fabricadas con neumáticos de todos los tamaños. Desgraciadamente, el dinero ganado no es suficiente para estas nuevas adquisiciones. Tengo que sacar dinero del banco y me propongo subir algo el precio del kilo de maíz y de azúcar, a pesar de que los precios están fijados por el Estado. Pero con el elevado coste del transporte es imposible pedir el mismo precio que en Maralal. Además, tenemos que llenar de gasolina el bidón de doscientos litros.


  Esta vez Lketinga no me deja hacer sola el viaje con el todoterreno, porque teme que nos encontremos de nuevo con elefantes o búfalos. Pero ¿quién irá con la mercancía en el camión? Lketinga se lo pide a un conocido suyo, en quien cree poder confiar. Partimos al mediodía y llegamos a Barsaloi sin dificultades. Es realmente extraño: cuando me acompaña mi marido todo transcurre sin problemas.


  En la tienda reina un silencio total. Anna sale aburrida a nuestro encuentro. Durante aquellos cinco días ha vendido también el resto de harina de maíz. Solo de vez en cuando acude alguien para adquirir té en polvo u Omo. La caja está repleta de billetes, pero difícilmente puedo controlar el dinero, ya que aún quedan algunas reservas en el almacén. Confío en Anna.


  Volvemos a nuestra manyatta, donde duermen pacíficamente dos guerreros. No estoy precisamente encantada de encontrar mi manyatta ocupada, pero sé que así lo impone el derecho de hospitalidad. Todos los hombres de la edad de Lketinga tienen derecho a descansar o a pernoctar en nuestra cabaña. También tengo que ofrecerles chai. Mientras enciendo el fuego, los tres hombres conversan. Lketinga me traduce que en Sitedi un búfalo le rajó un muslo a un guerrero. Tiene que partir para allá inmediatamente en coche y llevarlo a un médico. Yo me quedo, porque el camión tiene que llegar en las próximas dos horas. No tengo precisamente buenos presentimientos cuando le entrego la llave del coche a mi marido. El trayecto es el mismo en el que hace un año tuvo aquel accidente con el coche.


  Voy abajo con Anna y nos ponemos a arreglar la tienda para que todo esté dispuesto para la descarga. A la caída de la tarde encendemos las dos nuevas lámparas de petróleo. Además, he comprado un sencillo hornillo de leña para poder preparar de vez en cuando té o algo de comida en la parte trasera de la tienda.


  Por fin llega el camión. Poco después vuelve a haber un montón de gente ante la tienda. La descarga se realiza rápidamente. Esta vez cuento yo misma los sacos para tener la seguridad de que no falta nada, pero resulta que mi desconfianza era injustificada. Una vez descargada la mercancía reina el caos. Por todas partes se amontonan las cajas que aún tenemos que vaciar.


  De repente, mi marido aparece en la tienda. Quiero saber si todo ha ido bien.


  —No problema, Corinne, pero este hombre tener grande problema —es su respuesta.


  Ha llevado al herido al médico de la selva, que limpió la pierna y cosió sin anestesia la herida de veinte centímetros. Ahora se encuentra en nuestra manyatta, porque todos los días tiene que volver al médico para que vea la evolución de la herida.


  Lketinga compró en Maralal miraa a kilos. Se vende a buen precio. Toda la gente viene a por esa hierba, incluso dos somalíes ponen por primera vez el pie en nuestra tienda. También ellos están locos por la miraa. Mi marido los mira con expresión de pocos amigos y les pregunta con aire condescendiente a qué han venido. Su comportamiento me resulta violento, porque aquellos dos somalíes son amables y nuestro negocio ya les perjudica bastante. Reciben su miraa y se marchan. Sobre las nueve de la tarde la tienda está preparada para poder continuar el día siguiente con la venta.


  Cuando me retiro a mi cabaña encuentro tumbado en el suelo a un fornido guerrero con un grueso vendaje en la pierna. El hombre emite leves gemidos. Le pregunto cómo está.


  —Okay —es su respuesta.


  Pero eso no significa nada aquí. Ningún samburu diría jamás lo contrario aunque estuviera a punto de expirar. Está sudando copiosamente y se percibe un fuerte olor a una mezcla de sudor y de yodo. Cuando poco después Lketinga entra en la cabaña, trae consigo dos manojos de miraa. Se dirige al herido, pero este contesta con voz entrecortada. Seguramente el hombre debe de tener mucha fiebre. Tras un rato de tira y afloja, me permite tomarle la temperatura. El termómetro marca cuarenta grados y medio. Doy al guerrero medicamentos para bajar la fiebre y poco después se queda dormido. Esta noche duermo mal. Mi marido se pasa toda la noche masticando miraa y el guerrero herido gime y grita a veces.


  A la mañana siguiente, mientras Lketinga se queda con su compañero, yo me marcho a la tienda. No paro de vender, porque la noticia de que he traído nuevas existencias de azúcar y de maíz se ha extendido como un reguero de pólvora. Este día, Anna parece sentirse débil. Se sienta una y otra vez. En los intervalos sale corriendo para vomitar. Inquieta, le pregunto qué le pasa. Pero Anna dice que no es nada, tal vez una leve malaria. La mando a su casa. El hombre que ha venido acompañando la mercancía en el camión, se ofrece a ayudarme. Agradezco su ayuda, porque realmente sabe trabajar. Tras varias horas, la espalda vuelve a dolerme terriblemente. No sé si se debe a mi embarazo o a que constantemente tengo que inclinarme. Según mis cálculos, debo de estar embarazada de casi tres meses. Aparte de una ligera curva en mi vientre aún no se me nota. Entretanto, mi marido ha empezado a dudar de mi estado de buena esperanza. Piensa que tal vez tenga un tumor en la barriga.


  Después de un buen rato, Lketinga entra en la tienda. En el primer momento se muestra desconcertado e increpa al hombre preguntando qué se le ha perdido tras el mostrador. Yo sigo atendiendo a la clientela. El hombre le cuenta que Anna se encontraba mal y que se marchó a su casa. Seguimos trabajando mientras mi marido se sienta y sigue masticando miraa, algo que me empieza a irritar. Le mando a casa del veterinario para ver si hoy han matado una cabra, pues quiero preparar una buena comida con carne y patatas. Por la tarde quiero cerrar la tienda para poder cocinar y lavarme en la parte de atrás. Pero Lketinga y el ayudante quieren seguir trabajando. En mi nuevo hornillo de leña preparo un sabroso guiso. Por fin puedo volver a comer tranquilamente. Guardo la mitad para Lketinga. Con el estómago lleno trabajo mejor.


  Pasadas las siete de la tarde volvemos a casa. El herido permanece acurrucado en nuestra cabaña. Parece encontrarse mejor. ¡Pero qué caos ven mis ojos! Por todas partes están esparcidos tallos de miraa y bolas de chicle masticado. La olla se encuentra junto al fogón con restos de maíz pegado en el fondo, y en torno a ella todo está sembrado de trozos de comida por los que se pasean hileras de hormigas. A todo esto se añade el mal olor que hay en el interior de la cabaña. No puedo ni creérmelo. Regreso cansada del trabajo y ahora tengo que limpiar la cabaña, por no hablar de la olla para el chai, de la que tengo que arrancar los restos de comida con las uñas.


  Cuando le expongo mi descontento a mi marido, me encuentro con incomprensión. Bajo el efecto de la miraa se siente atacado y piensa que no quiero ayudar a su amigo, que se ha salvado de la muerte por un pelo. Y la verdad es que solo pido un poco de orden. Cojeando, el guerrero abandona la cabaña acompañado de mi marido. Se van a casa de la madre de Lketinga. Oigo una fuerte discusión y me siento expulsada y sola. Para no perder la compostura, saco mi radiocasete y me pongo a escuchar música alemana. Al cabo de un rato, Lketinga asoma la cabeza por la cabaña y me mira malhumorado.


  —Corinne, ¿qué ser problema? ¿Por qué tú escuchar esta música? ¿Qué significar?


  ¡Por Dios! ¿Cómo voy a explicarle que me siento incomprendida y explotada y que busco consuelo en la música? No es capaz de comprenderlo.


  Le tomo la mano y le pido que se siente a mi lado. Escuchamos música juntos, mirando el fuego. Noto cómo poco a poco va surgiendo una tensión erótica y puedo disfrutarla. A la luz del fuego, Lketinga tiene un aspecto fantástico. Pongo la mano en su oscuro muslo desnudo y siento que también él está excitado. Me dirige una mirada salvaje, y de repente nos encontramos el uno en brazos del otro. Nos besamos. Por primera vez tengo la impresión de que le está gustando también a él. Aunque lo intentaba una y otra vez, a Lketinga nunca acabó de entusiasmarle, y por eso mis intentos solían fracasar rápidamente. Pero ahora me está besando y se está volviendo cada vez más fogoso. Por fin, volvemos a hacer el amor. Es maravilloso. Cuando empieza a ceder la tensión de su cuerpo, me pasa la mano cariñosamente por mi pequeña barriga y pregunta:


  —Corinne, ¿tú segura tener bebé ahora?


  Me río feliz.


  —Yes!


  —Corinne, si tú tener bebé, ¿por qué querer amor? Ahora estar bien. Yo darte bebé, ahora yo esperar bebé.


  Naturalmente, me siento decepcionada por esta forma de pensar, pero ya no la tomo tan en serio. Nos dormimos satisfechos.


  El día siguiente es domingo. Nuestra tienda permanece cerrada y decidimos oír la misa de Giuliano. La pequeña iglesia está abarrotada. Los presentes son casi solo mujeres y niños. Algunos hombres, como el veterinario con su familia, el médico y el maestro de la selva, están sentados en el mismo lado. Giuliano lee la misa en suahili, y el maestro la traduce al idioma samburu. En los intermedios, las mujeres y los niños cantan y tamborilean. En general, todo transcurre con alegría. Lketinga es el único guerrero y esta es la primera y también la última vez que va a la iglesia.


  Pasamos la tarde junto al río. Yo lavo la ropa y él limpia nuestro coche. Al fin tenemos tiempo suficiente para el ritual de lavarnos mutuamente. Es como antes, una época en la que pienso con añoranza. Claro que me gusta la tienda y nuestra comida es ahora más variada, pero ya no tenemos tanto tiempo para nosotros. Todo se ha vuelto menos plácido y el nerviosismo es mayor. Aun así, después de cada domingo me apetece volver a la tienda. Me he hecho amiga de las mujeres de la población y de parte de sus maridos, que hablan algo de inglés. Empiezo a saber quiénes pertenecen a la misma familia.


  Con el tiempo le he cogido cariño a Anna. Desde hace unos días su marido se pasa el día en la tienda, porque está de vacaciones. A mí no me molesta, a diferencia de Lketinga. Cada vez que el marido de Anna toma una gaseosa, pregunta si Anna la ha descontado de sus ingresos. A mí me resulta violento su comportamiento.


  Es hora de traer más azúcar. Hace unos días que los sacos están vacíos, y por eso viene menos gente. También son inminentes las vacaciones escolares. Puedo, pues, comprar azúcar en Maralal y recoger a James. Lketinga se queda en la tienda y quiere ayudar a Anna, pues aún nos quedan casi veinte sacos de harina de maíz que tenemos que vender para disponer de dinero suficiente para pagar un transporte en camión.


  Llevo conmigo al ayudante, que ha demostrado ser muy útil. Trabaja bien y puede meter los pesados sacos en el todoterreno. Como de costumbre, otras veinte personas quieren venir con nosotros. Siempre se producen enfados y decido pedir algo de dinero para no tener que cargar yo sola con el coste de la gasolina. Seguro que entonces solo vendrán aquellos que realmente tienen un motivo. La multitud se disuelve rápidamente ante mis palabras, solo quedan cinco personas que pagan el importe solicitado. Así el todoterreno no va abarrotado. Salimos temprano, porque quiero estar de vuelta por la noche. Uno de los que se han apuntado es el guardabosques, que esta vez tiene que pagar también.


  En Maralal todos descienden y yo bajo hasta el colegio. El director me explica que los alumnos no estarán libres hasta las cuatro de la tarde. Acordamos que llevaré a tres o cuatro alumnos a Barsaloi. Entretanto, mi ayudante y yo compramos tres sacos de azúcar, algo de fruta y verdura. No puedo cargar más, porque quiero ir a recoger a los alumnos. Me quedan dos horas y aprovecho el tiempo para ir a ver a Sophia.


  Sophia se muestra felicísima de verme. En contra de lo que a mí me ocurre, ha engordado algunos kilos y se encuentra muy bien. Me prepara espaguetis, un banquete tras tanto tiempo sin pasta. ¡No es extraño que engorde con tanta rapidez! Su novio rasta aparece un momento y se marcha con unos amigos. Sophia se queja de que apenas la mira desde que está embarazada. Tampoco quiere trabajar, y en vez de hacerlo se gasta el dinero de Sophia en cerveza con sus amigos. Pese a las comodidades que ha adquirido, no la envidio. Al contrario: el ejemplo de Sophia me hace valorar lo mucho que me ayuda Lketinga.


  Me despido con la promesa de pasar a verla cada vez que me encuentre en Maralal. Recojo a mi ayudante y al guardabosques en el lugar convenido. Nos dirigimos al colegio, donde esperan tres alumnos. James se alegra mucho de que le recoja. Partimos inmediatamente, porque queremos llegar a casa antes de que se haga de noche.


  SENDEROS EN LA SELVA


  El coche avanza serpenteando por la carretera roja y polvorienta. Al llegar a la curva en forma de S, nos entra la risa al guardabosques y a mí, porque recordamos nuestra aventura con los elefantes. En la parte trasera del coche charlan y ríen los muchachos. Poco antes de la ladera inclinada me dispongo a accionar la tracción de las cuatro ruedas. Freno y vuelvo a frenar, pero el coche sigue en dirección hacia la ladera de la muerte. Horrorizada grito:


  —¡Me he quedado sin frenos!


  Al mismo tiempo veo que no puedo desviarme hacia la derecha, puesto que inmediatamente junto al camino se abre el abismo cubierto por los árboles. Sin pensármelo más, doy un volantazo hacia la izquierda mientras el guardabosques se pone a manipular la puerta.


  Como si fuera un milagro, el coche atraviesa con estruendo el inicio de la pared rocosa, que es cada vez más elevada. En el punto por donde estoy subiendo, la altura es de unos treinta centímetros. Un poco más allá y no hubiera tenido más remedio que dirigirme frontalmente contra la roca. Rezo para que el coche quede atrapado en los arbustos, la plataforma tiene a lo sumo cinco o seis metros, después viene un empinado precipicio y abajo está la selva.


  Los muchachos están alteradísimos y el guardabosques se ha quedado lívido. Por fin, el coche queda enganchado, cuando falta aproximadamente un metro hasta el final de la plataforma. Todo el cuerpo me tiembla con tanta intensidad que soy incapaz de bajar.


  Los alumnos salen por las ventanas, porque nosotros en la parte delantera permanecemos sentados sin movernos y las puertas de atrás no se pueden abrir si no se abren las de delante. Finalmente, acabo por descender para inspeccionar los daños. Las piernas me flaquean. En este momento el coche empieza a ponerse en marcha lentamente. Con gran presencia de ánimo, cojo la primera piedra a mi alcance y la coloco bajo una de las ruedas. Los muchachos averiguan que se ha roto el cable del freno. Confusos y fuertemente impresionados, rodeamos el vehículo, a menos de tres metros de la ladera de la muerte.


  El guardabosques dice que de ninguna manera podemos quedarnos aquí en plena selva, aunque esta vez va armado. Además, en cuanto oscurece empieza a hacer mucho frío. Seguir sin frenos hasta Barsaloi resulta igualmente imposible. No nos queda, pues, otra posibilidad que la de regresar a Maralal. En el peor de los casos, con la tracción de las cuatro ruedas puedo recorrer ese trayecto incluso sin frenos. Primero hay que darle la vuelta al coche sobre la plataforma. Buscamos grandes piedras y, con cuidado, pongo el coche en marcha. No puedo ir más de medio metro hacia delante, por eso los muchachos tienen que frenar el coche colocando piedras bajo cada una de las ruedas. Después hay que hacer la misma maniobra hacia atrás sin que yo tenga apenas visibilidad. El sudor me corre por la cara y rezo a Dios para que nos ayude. Tras esta experiencia, en la que escapamos de la muerte por los pelos, quedo absolutamente convencida de su existencia. Al cabo de más de media hora, se ha conseguido el segundo milagro, hemos dado la vuelta al coche.


  Ya se ha hecho de noche en la selva cuando nos ponemos en marcha, en primera y con la tracción de las cuatro ruedas. En las subidas el coche se embala demasiado, en las rectas, en cambio, el motor ruge espantosamente, pero no me atrevo a cambiar de marcha. En los momentos críticos, aprieto automáticamente el freno que no funciona. Tras más de una hora llegamos, aliviados, a Maralal. Aquí la gente cruza plácidamente la calle, pensando que los pocos coches que pasan van a frenar. Lo único que yo puedo hacer es tocar la bocina y la gente se aparta de un salto, lanzando improperios. Poco antes de llegar al taller apago el motor y dejo que el coche siga rodando hasta quedarse parado. En este momento, el jefe somalí se dispone a cerrar. Le explico mi problema y que el coche está repleto de mercancía que no puedo dejar sin vigilancia. Abre la puerta de hierro, y unos cuantos hombres empujan el vehículo al interior.


  Todos juntos vamos a tomar chai y, todavía fuertemente impresionados, deliberamos sobre lo que podemos hacer. Tenemos que buscar un alojamiento. El guardabosques busca por su cuenta mientras que yo invito, naturalmente, a los muchachos y a mi ayudante. Tomamos dos habitaciones. Los chicos dicen que pueden compartir una cama entre dos. Yo quiero estar sola. Después de comer me retiro. Cuando pienso en mi marido me siento muy mal. No sabe lo que ha ocurrido y estará muy preocupado.


  A primera hora de la mañana me dirijo al taller. Los hombres están reparando nuestro coche. También para el jefe somalí es un enigma cómo pudo ocurrir aquello. A las once podemos partir, pero esta vez no me atrevo a ir por la carretera de la selva. Tengo el miedo demasiado metido en el cuerpo y, además, estoy embarazada de tres meses. Tomamos el rodeo por Baragoi para el que se necesitan unas cuatro horas y media. Durante el viaje pienso en lo preocupado que ha de estar mi marido a estas alturas.


  Avanzamos a buen paso. Esta carretera, cuyo único inconveniente son los guijarros, es mucho menos complicada. Hemos recorrido algo más de la mitad cuando, tras atravesar el lecho reseco de un río, empiezo a oír un silbido que ya me resulta familiar. ¡Para colmo de desgracia encima se nos ha reventado un neumático! Descendemos todos y los muchachos extraen la rueda de recambio de debajo de los sacos de azúcar. Mi ayudante coloca el gato y al cabo de media hora la avería está arreglada. Excepcionalmente, no tengo nada que hacer, estoy sentada a pleno sol, fumando un cigarrillo. Proseguimos nuestro viaje y llegamos a Barsaloi en el transcurso de la tarde.


  Aparcamos al lado de la tienda y, cuando me dispongo a bajar, mi marido viene hacia mí con aire furioso. Se planta ante la puerta del coche, moviendo negativamente la cabeza:


  —Corinne, ¿qué ocurrir? ¿Por qué tú venir tarde?


  Le cuento lo ocurrido, pero, sin escuchar, hace un gesto despectivo y me pregunta con quién he pasado la noche en Maralal. Ahora la rabia se apodera de mí. Por los pelos hemos escapado de la muerte, y ¡mi marido cree que le he engañado! Jamás hubiera imaginado que pudiera reaccionar de esta manera.


  Los muchachos vienen en mi ayuda y relatan los incidentes del viaje. Se mete bajo el coche e inspecciona el cable. Cuando descubre restos de aceite de frenos, acepta las explicaciones. Pero yo siento una honda decepción y decido ir a mi cabaña. Que se las arreglen sin mí, al fin y al cabo, también está James. Saludo fugazmente a la madre de Lketinga y a Saguna, después me retiro y me echo a llorar de agotamiento y de decepción.


  A la caída de la tarde, empiezo a tiritar. No le doy mayor importancia y me preparo un chai. Viene Lketinga y se sirve el té. No hablamos apenas. A altas horas de la noche se pone en marcha para dirigirse a un poblado lejano donde quiere recoger las cabras que aún quedan de la boda. Me dice que estará de vuelta dentro de unos dos días. Se envuelve los hombros con su manta roja, coge sus dos lanzas y, sin decir apenas nada, abandona la manyatta. Le oigo hablar brevemente con su madre, después todo queda en silencio, salvo el llanto de un bebé en la cabaña vecina.


  Mi estado empeora. Durante la noche el miedo se apodera de mí. ¿Será tal vez un ataque de malaria? Saco mis pastillas Fansidar y me leo detenidamente el folleto. Si hay sospechas, se deben tomar tres pastillas de golpe, pero las embarazadas deben consultar a un médico. Dios mío, en ningún caso quiero perder el niño, aunque si se tiene la malaria es muy fácil que ocurra hasta pasados los primeros cinco meses. Decido tomar las tres pastillas y echo leña al fuego para entrar en calor.


  A la mañana siguiente no me despierto hasta que oigo voces fuera. Me deslizo al exterior, y la plena luz del sol me deslumbra. Son casi las ocho y media. La madre de Lketinga está sentada ante su cabaña y me recibe riendo.


  —Supa Corinne.


  —Supa mamá —replico, y me dirijo a la selva para hacer mis necesidades.


  Me siento débil y sin fuerzas. Cuando regreso a la manyatta, ya hay cuatro mujeres esperando que preguntan por la tienda.


  —Corinne, tuka —oigo exclamar a la madre de Lketinga.


  —¡Ndjo, ja, más tarde! —contesto.


  Como es fácil de comprender, todos quieren comprar el azúcar que traje ayer. Media hora después me arrastro a la tienda.


  Habrá unas veinte personas esperando, pero Anna no está entre ellas. Abro, e inmediatamente empieza el parloteo. Todas pretenden ser la primera. Las atiendo de forma mecánica. ¿Por qué no viene Anna? Tampoco aparece mi ayudante e ignoro dónde están los muchachos. Mientras atiendo a las clientas siento fuertes ganas de ir al lavabo. Cojo papel higiénico y, corriendo, me dirijo a la casita del retrete. Ya tengo diarrea. Ahora me siento totalmente desesperada. La tienda está abarrotada de gente. La caja consiste en un cartón abierto, accesible para cualquiera que dé la vuelta al mostrador. Exhausta, vuelvo a donde están todas aquellas mujeres que no paran de hablar. La diarrea me obliga a ir repetidamente al lavabo.


  Anna me ha dejado en la estacada, no ha venido. Hasta ahora no he visto ni un solo rostro conocido, nadie a quien pudiera explicar más o menos mi situación en inglés y pedir ayuda. Al mediodía, ya no me aguanto de pie.


  Finalmente, aparece la mujer del maestro. La envío a la cabaña de la madre de Lketinga para que vea si los muchachos están en casa. Por suerte, aparece James con aquel chico que hace tiempo compartió la habitación conmigo en la pensión. Se muestran inmediatamente dispuestos a ocuparse de la tienda para que yo pueda marcharme a casa. La madre de Lketinga me mira sorprendida y me pregunta qué me pasa. Pero ¿qué puedo contestarle? Me encojo de hombros y digo:


  —Tal vez malaria.


  Me mira asustada y se echa las manos a la barriga. Comprendo lo que me quiere dar a entender, pero yo tampoco sé qué hacer y me siento muy triste. Viene a mi manyatta y me prepara té negro, pues, según ella, la leche no me conviene. Mientras espera que hierva el agua, no para de hablarle a Enkai. Reza así a su manera. Viéndola allí sentada, con sus largos pechos colgándole y su falda sucia, pienso que, realmente, la quiero mucho. Menos mal que mi marido tiene una madre muy amable y solícita. No quiero decepcionarla.


  Cuando regresan nuestras cabras, el hermano mayor pasa, preocupado, a verme, e intenta entablar una conversación en suahili. Pero estoy demasiado cansada y, constantemente, me quedo dormida. En plena noche, me despierto bañada en sudor cuando oigo pasos junto a nuestra cabaña y a alguien clavando lanzas en el suelo. El corazón se me desboca al oír aquellos familiares gruñidos y ver poco después a una figura que entra en la cabaña. Hay tanta oscuridad que no reconozco nada.


  —Darling? —pregunto esperanzada hacia la oscuridad.


  —Yes, Corinne, no problema —resuena la voz familiar de mi marido.


  Un gran peso se me quita de encima. Le explico mi estado y Lketinga se muestra muy preocupado. Como hasta ahora no he tenido escalofríos, continúa mi esperanza de que mi estado se vaya normalizando gracias a que, al primer síntoma de la enfermedad, tomé las pastillas de Fansidar.


  Los días siguientes me quedo en casa, y Lketinga y los muchachos se ocupan de la tienda. Poco a poco me voy reponiendo, ya que después de tres días cede también la diarrea. Tras una semana de descanso estoy harta de no hacer nada y voy a trabajar por la tarde. Pero me encuentro la tienda patas arriba. Por lo visto, nadie ha limpiado y todo está cubierto de polvo de harina de maíz. Los estantes están casi vacíos. Los cuatro sacos de azúcar se han vendido en su totalidad, y del maíz no queda más que un saco y medio. Esto significa que tenemos que organizar otro viaje a Maralal. Lo planeamos para la semana siguiente, porque de todas formas terminan las breves vacaciones de los muchachos y así podré llevar a algunos a Maralal.


  Hay poco movimiento en la tienda. En cuanto faltan los alimentos básicos dejan de acudir los clientes que vienen de lejos. Voy a hacerle una visita a Anna. Al llegar a su casita, la encuentro tumbada en la cama. A mi pregunta de qué es lo que le ocurre, al principio no quiere contestar. Con el tiempo me entero de que también ella está embarazada. Solo está en el tercer mes, pero recientemente tuvo unas pérdidas y esta es la causa de que faltara al trabajo. Acordamos que volverá cuando se hayan marchado los muchachos.


  Se acerca la vuelta al colegio y nos ponemos en marcha. Esta vez la tienda permanece cerrada. Después de tres días podemos enviar a Barsaloi un camión lleno hasta los topes. Nuestro ayudante acompaña la mercancía. Lketinga regresa conmigo a través de la selva. Afortunadamente, el viaje transcurre sin problemas. Esperamos la llegada del camión poco antes del anochecer, pero en vez del camión se presentan dos guerreros que nos cuentan que el vehículo quedó embarrancado en el lecho del último río. Con nuestro coche recorremos el breve trayecto y allí nos encontramos con el desaguisado. En el cauce reseco del ancho río se hundió la rueda izquierda poco antes de llegar a la orilla. Como el conductor intentó salir de allí y la rueda estuvo girando durante mucho tiempo, quedó enterrada en la arena suelta.


  Algunas personas han acudido ya al lugar de la desgracia y han colocado piedras y ramas bajo el coche. Debido al elevado peso, el camión se va inclinando cada vez más y el conductor proclama que ya no queda más remedio que descargar aquí la mercancía. Esta propuesta no me hace ninguna gracia, y quisiera pedirle consejo al padre Giuliano. Giuliano no se muestra precisamente encantado al verme, porque ya sabe lo que ha ocurrido. Pese a todo, se monta en el coche y viene con nosotros.


  Lo intenta con un torno de cable, pero nuestros vehículos con tracción en las cuatro ruedas no consiguen sacar al camión. Ahora hay que trasladar a nuestros coches los sacos de cien kilos cada uno. En cada coche podemos cargar ocho sacos. Giuliano hace cinco viajes, después regresa, irritado, a la misión. Yo hago siete viajes más hasta que tenemos toda la mercancía en la tienda. Entretanto, se ha hecho de noche y he llegado al límite de mis fuerzas. En la tienda reina un desorden inimaginable, pero lo dejamos así y hasta la mañana siguiente no colocamos la mercancía.


  A menudo la gente quiere vendernos sus pieles de cabra o de vaca. Hasta ahora, nunca las he aceptado, pero las mujeres no se conforman con mi negativa, y algunas abandonan la tienda despotricando y van a vendérselas a los somalíes. No obstante, hace poco tiempo que los somalíes solo compran pieles a aquellos que les compran a ellos el maíz o el azúcar. Así todos los días surgen nuevas discusiones. Por eso decido comprar también pieles, y las almaceno en la parte trasera de nuestra tienda.


  No pasan ni dos días hasta que se presenta el astuto subjefe que pregunta por la licencia para comerciar con pieles de animales. Naturalmente, no la tenemos, porque yo ignoraba que fuese necesaria. Y además dice que me puede cerrar la tienda, porque no está permitido almacenar las pieles en el mismo edificio que los alimentos. Tiene que haber una distancia mínima de cincuenta metros entre unas y otros. Esta novedad me deja sin habla, porque hasta ahora los somalíes también guardaban sus pieles en el mismo recinto, algo que el jefe niega sin más. Ahora sé quién nos lo ha enviado. Como he ido acumulando ya unas ochenta pieles, que quiero revender en nuestro próximo viaje a Maralal, tengo que ganar tiempo para encontrar otro lugar que pueda cerrar con llave. Le ofrezco dos sodas al jefe y le pido que me dé tiempo hasta el día siguiente.


  Tras un rato de tira y afloja, acuerdan con mi marido que al día siguiente habremos sacado las pieles de la tienda. Pero ¿adónde podemos llevarlas? No hay que olvidar que las pieles son dinero en efectivo. Voy a la misión para pedir consejo. Solo está Roberto, que me dice que tampoco tiene sitio. Tenemos que esperar hasta que venga Giuliano. Por la noche viene con su moto. Para gran alegría mía, me ofrece su vieja chabola de la bomba de agua, que se encuentra a poca distancia y donde guarda viejas máquinas. Me explica que no hay mucho espacio, pero que es mejor que nada, pues la casita se puede cerrar con un candado. He resuelto otro problema, y empiezo a comprender qué gran ayuda es para nosotros el padre Giuliano.


  La tienda marcha bien, y Anna se presenta puntualmente. Vuelve a encontrarse mejor. Una tarde, normal como cualquier otra, se produce, de repente, un gran nerviosismo. El hijo del vecino entra corriendo en la tienda y, fuera de sí, se pone a hablar con Lketinga.


  —Darling, ¿qué sucede? —pregunto. Contesta que se han perdido dos cabras de nuestro rebaño y que tiene que salir inmediatamente en su busca, antes de que se haga de noche y los animales salvajes las atrapen. Cuando está a punto de marcharse, armado con sus dos largas lanzas, aparece en la tienda, lívida, la sirvienta del maestro de la selva. También ella se dirige a Lketinga y lo único que entiendo es que hablan de nuestro coche y de Maralal. Alarmada, pregunto a Anna:


  —Anna, ¿qué ocurre?


  Titubeando, me cuenta que la mujer del maestro está a punto de dar a luz en su casa, que hay que llevarla inmediatamente al hospital, pero que no hay nadie en la misión.


  LA MUJER DEL MAESTRO


  —Darling, tenemos que llevarla a Maralal —le digo, excitada, a mi marido. Pero él opina que aquello no es asunto suyo, que tiene que ir a buscar sus cabras. En este momento, no le entiendo en absoluto y le pregunto furiosa si una vida humana no le importa más que la de un animal. No consigo convencerle. Al fin y al cabo, no se trata de su mujer, pero dentro de dos horas, a más tardar, no quedará ni rastro de sus cabras. Dicho esto, abandona la tienda. Me he quedado pasmada y me desespera ver que precisamente el buenazo de mi marido pueda mostrarse tan frío de corazón.


  Le hago saber a Anna que voy a ver a la mujer y que entonces decidiré. Su cabaña de madera se encuentra a dos minutos de nuestra tienda. Al entrar en la cabaña, me quedo de piedra. Por todas partes se ven paños empapados en sangre. La joven yace encogida en el suelo desnudo, emitiendo fuertes gemidos. Me dirijo a ella, porque en la tienda me han dicho que habla inglés. Me cuenta a trompicones que las hemorragias comenzaron ya hace dos días, pero que su marido no le permitió que fuera al médico. Es muy celoso y por eso no quiere que ella se someta a una revisión. Ahora que él se ha marchado, ella quiere irse.


  Por primera vez me dirige la mirada y veo el miedo desnudo en sus ojos.


  —Please, Corinne, ¡ayúdame, me estoy muriendo!


  Se levanta el vestido y veo un bracito azulado que le cuelga de la vagina. Hago un enorme esfuerzo por dominarme y le prometo ir a buscar inmediatamente el todoterreno. Corro de la casa a la tienda y le digo a Anna que ahora mismo me marcho a Maralal, que cierre la tienda a las siete de la tarde si para entonces mi marido no ha regresado.


  Hago el trayecto hasta la manyatta corriendo y apenas noto cómo los matorrales espinosos me arañan las piernas. Por mi rostro van cayendo lágrimas de espanto y también de rabia hacia mi marido. ¡Ojalá lleguemos a tiempo a Maralal! En casa, la madre de Lketinga me observa sin entender por qué saco de nuestra manyatta todas las mantas de lana e incluso nuestra piel de cabra, que tiendo en la parte trasera del todoterreno. No tengo tiempo de explicarle la historia. Es cuestión de minutos. Me cuesta pensar con claridad cuando me marcho a toda prisa con el coche. Una mirada a la misión me confirma que no hay nadie, porque no está ninguno de los dos vehículos. Detengo el todoterreno ante la cabaña de madera. Subimos a la mujer al coche con ayuda de su criada.


  Resulta difícil, porque ya no es capaz de mantenerse en pie. La tumbamos cuidadosamente sobre las dos mantas que solo la protegerán contra la plancha fría, pero que de ninguna manera bastarán para amortiguar los golpes fuertes. La chica sube también y nos ponemos en marcha. Paro ante la «casita del médico» para ver si el doctor puede venir con nosotras. ¡Pero tampoco él está en casa! ¿Dónde se meterán todos cuando más se les necesita? Ante la casa del médico hay, en cambio, un desconocido de Maralal que quiere venir con nosotras. No es un samburu.


  Es cuestión de vida o muerte, pero aun así no puedo ir demasiado deprisa, porque, si no, la mujer rodará de un lado a otro en la parte trasera del coche. A cada golpe se pone a gritar. La muchacha le va hablando en voz baja mientras sostiene la cabeza en su regazo. Bañada en sudor, me seco las lágrimas. ¡Por celos, ese maestro deja morir a su mujer! Él, que todos los domingos traduce la misa en la iglesia; él, que sabe leer y escribir. Me costaría creerlo si yo misma no hubiera visto la reacción de mi marido. Para él, evidentemente, la vida de una mujer vale menos que la de una cabra. Si un guerrero se encontrara en apuros como aquel que permaneció durante un mes en nuestra cabaña, seguramente la reacción de Lketinga sería otra. Ahora, en cambio, solo se trata de una mujer que, además, ni siquiera es la suya. ¿Qué pasará si se presentan complicaciones cuando me llegue a mí el momento?


  Todos estos pensamientos me pasan por la cabeza mientras el coche va avanzando lentamente. Una y otra vez, la mujer va perdiendo la conciencia por breves instantes, y entonces cesan los gemidos. Hemos llegado a la roca y al pensar en las sacudidas a que se verá ahora sometido el coche, me pongo enferma. Aquí no sirve ya de nada que conduzca despacio. Le digo a la sirvienta que sostenga a la mujer lo mejor que pueda. El hombre que va a mi lado aún no ha pronunciado una sola palabra. El coche trepa por los grandes pedruscos con la tracción de las cuatro ruedas. La mujer grita espantosamente. Cuando hemos atravesado las rocas, se tranquiliza al instante. Conduzco por la selva lo más rápidamente posible. Poco antes de llegar a la ladera de la muerte, tengo que accionar la tracción de las cuatro ruedas para la subida. El coche va subiendo muy despacio. A mitad de la ladera, de repente el motor empieza a titubear. Inmediatamente, echo un vistazo al piloto de la gasolina y me tranquilizo. Sigue avanzando con normalidad, pero luego vuelve a titubear. Con tirones y sacudidas, el coche pasa el alto para pararse después del todo, directamente al lado de la plataforma donde ya me dejó tirada una vez.


  Desesperada, intento de nuevo poner el motor en marcha, pero sin éxito. Ahora el hombre a mi lado empieza a despabilarse. Bajamos e inspeccionamos el motor. Saco todas las bujías, pero están perfectamente. La batería está llena. ¿Cuál es el problema de este condenado coche? Sacudo todos los cables, miro bajo el coche, pero soy incapaz de encontrar la causa. Lo vuelvo a intentar una y otra vez, pero ya no funcionada nada, ni siquiera las luces.


  Empieza a caer la oscuridad, y los tábanos gigantes casi nos devoran. Me va entrando auténtico miedo. En la parte trasera del coche gime la mujer. Las mantas de lana están empapadas en sangre. Explico al desconocido que estamos perdidos aquí, porque esta carretera apenas se utiliza. Solo queda la posibilidad de que vaya a Maralal en busca de ayuda. Calculo que, a pie, necesitará una hora y media para el trayecto. Se niega a marcharse solo sin un arma. Ahora pierdo del todo la cabeza y le increpo furiosa, porque no comprende que, de todos modos, la situación es muy peligrosa y que cuanto más espere, mayor será la oscuridad y más frío hará. Solo tenemos alguna posibilidad si parte ahora mismo. Al fin, se pone en marcha.


  Pasarán por lo menos dos horas hasta que venga alguien a ayudarnos. Abro la puerta trasera del coche e intento hablar con la mujer. Pero, de nuevo, está momentáneamente inconsciente. Empieza a hacer frío y me pongo mi chaqueta. Ahora se despierta y pide agua. Tiene mucha sed, sus labios están completamente cortados. ¡Dios mío! Con las prisas he vuelto a cometer un error garrafal. ¡No tenemos agua potable! Registro todo el coche, encuentro una botella vacía de Coca-Cola y me marcho para buscar agua. ¡Tiene que haber agua aquí, con lo verde que está todo! Después de cien metros oigo el murmullo de agua, pero en la oscuridad no veo nada. Cuidadosamente, me adentro paso a paso en los matorrales. Después de dos metros, la ladera da paso a un profundo declive. Abajo hay un riachuelo. Pero no puedo llegar hasta él, porque me resultaría imposible volver a subir por la resbaladiza pared de la roca. Regreso corriendo al coche y me llevo la cuerda de los bidones de gasolina. La mujer llora como loca de dolor. Con el cuchillo, abro un extremo de la cuerda y lo ato a la botella para poderla bajar hasta el agua. Se va llenando con infinita lentitud. Cuando, poco después, pongo la botella en los labios de la mujer, noto que está ardiendo. Al mismo tiempo tiene frío, y sus dientes castañetean. Vacía toda la botella. Voy otra vez a buscar agua.


  De vuelta al coche, oigo unos alaridos como no los había oído en toda mi vida. La chica sostiene a la mujer y llora. Es aún muy joven, tal vez tenga trece o catorce años. Miro la cara de la mujer, y su mirada delata su angustia mortal.


  —¡Me estoy muriendo, me estoy muriendo, Enkai! —balbucea—. ¡Por favor, Corinne, ayúdame! —vuelve a suplicar.


  ¿Qué puedo hacer? Jamás he asistido a un parto, sino que yo misma estoy embarazada por primera vez.


  —¡Por favor, sácame este niño, por favor, Corinne!


  Le subo el vestido y la imagen que se me presenta es la misma que antes. Ahora el bracito amoratado cuelga hacia fuera hasta el hombro.


  El niño está muerto, se me pasa por la cabeza. Está colocado de lado y sin cesárea es imposible que nazca. Entre lágrimas, le explico que no puedo ayudarla, pero que con algo de suerte vendrá ayuda dentro de más o menos una hora. Me quito la chaqueta y la extiendo sobre aquel cuerpo tembloroso. ¡Dios mío!, ¿por qué nos dejas tan solas? ¿Qué he hecho mal para que precisamente hoy este coche nos volviera a dejar tiradas? Ya no entiendo el mundo. Al mismo tiempo no aguanto más los estridentes chillidos. Presa del pánico, y completamente desesperada, corro en dirección a la oscura selva, pero inmediatamente regreso al coche.


  En su angustia mortal, la mujer me pide mi cuchillo. Febrilmente reflexiono qué debo hacer, luego decido no entregárselo. De repente, se levanta de la manta y se pone en cuclillas. La muchacha y yo miramos horrorizadas a aquella mujer que está luchando con la muerte. Se introduce ambas manos en la vagina, tirando y girando aquel brazo, hasta que al cabo de un rato un niño amoratado, subdesarrollado, yace sobre la manta. En el mismo momento, la mujer se desploma agotada y se queda completamente rígida.


  Soy la primera en reaccionar y envuelvo en un kanga al niño muerto, ensangrentado, sietemesino. Después vuelvo a instilarle agua a la mujer. Todo su cuerpo está temblando, pero ahora irradia una calma absoluta. Intento limpiarle las manos y le hablo en tono tranquilizador. Mientras tanto, aguzo el oído en dirección a la selva. Al cabo de un rato percibo el suave sonido de un motor.


  Se me quita un peso de encima cuando, poco después, veo luces de faros entre los matorrales. Sostengo en alto mi linterna de bolsillo para que nos descubran rápidamente. Es el Rover sanitario del hospital. Descienden tres hombres. Les explico lo ocurrido y colocan a la mujer sobre una camilla, al igual que el fardo con el niño muerto. También la muchacha se va con ellos. El conductor del Rover mira mi coche. Gira la llave de contacto y sabe en el acto lo que le pasa. Me muestra un cable que cuelga tras el volante. El cable del encendido estaba arrancado. Lo vuelve a sujetar en solo un minuto, y el coche se pone en marcha.


  Mientras los demás regresan a Maralal, yo vuelvo a casa en dirección contraria. Completamente agotada y desconcertada, llego a nuestra manyatta. Mi marido quiere saber por qué vuelvo tan tarde. Mientras intento contárselo, me doy cuenta de que no me cree. Desesperada por su reacción, no comprendo por qué me muestra tan poca confianza. En definitiva, no es culpa mía que el coche se averíe siempre que él no viene conmigo. Me acuesto sin dar pie a otra discusión.


  Al día siguiente voy desanimada a trabajar. Apenas he abierto la tienda, aparece el maestro y, efusivamente, me da las gracias por la ayuda prestada, pero ni siquiera pregunta por lo que le pasó a su mujer. ¡Vaya hipócrita!


  Un poco más tarde, se presenta el padre Giuliano y me hace explicar lo ocurrido. Siente que hayamos tenido que pasar por todo aquello. Para mí no es ningún consuelo el que me restituya generosamente los gastos del viaje. Por radio ha oído que la mujer se encuentra bien, dentro de lo que cabe en su situación.


  El trabajo en la tienda me agota más de lo que quiero admitir. Desde la experiencia pasada duermo mal y no sueño más que cosas horribles relacionadas con mi embarazo. A la tercera mañana después del incidente estoy tan destrozada que envío a Lketinga solo a la tienda. Que se ocupe del trabajo junto con Anna. Me quedo sentada en compañía de su madre bajo el gran árbol que hay ante la cabaña. Por la tarde pasa el médico y me cuenta que la mujer del maestro está fuera de peligro, pero que aún tiene que permanecer en Maralal un par de semanas más.


  Hablamos de lo ocurrido y él intenta tranquilizar mi conciencia diciendo que todo aquello pasó porque ella no quería ese niño. Que con su fuerza mental había hecho parar el coche. En el momento de la despedida me pregunta qué es lo que me pasa. Le digo que me encuentro sin fuerzas y que lo atribuyo a los nervios pasados. Preocupado, me insinúa la posibilidad de que pueda tener la malaria porque el blanco de mis ojos está teñido de amarillo.


  MIEDO POR MI HIJO


  Por la noche, matan una de nuestras ovejas. Nunca he comido aquí carne de cordero, y siento verdadera curiosidad. La madre prepara la parte que nos toca. Cuece simplemente varios trozos en agua. Tomamos taza tras taza de aquel caldo grasiento e insípido. La madre dice que es bueno para las embarazadas que tienen que recuperar fuerzas. Por lo visto, no me sienta bien, pues durante la noche me viene una diarrea. Aún me da tiempo de despertar a mi marido, que me ayuda a abrir la puerta de los matorrales espinosos. Después de atravesarla, no puedo recorrer ni veinte metros más. La diarrea parece no querer terminar nunca. Me arrastro de vuelta a nuestra manyatta, y Lketinga se muestra seriamente preocupado por mí y nuestro hijo.


  De madrugada, la cosa se repite, y después vomito. Pese al inmenso calor, siento frío. Ahora también yo me doy cuenta del color amarillo de mis ojos, y envío a Lketinga a la misión. Tengo miedo por el niño, pues estoy segura de que es el comienzo de otra crisis de malaria. No pasan ni diez minutos hasta que oigo el coche de la misión y el padre Giuliano se presenta en nuestra cabaña. Al verme, pregunta qué me ha pasado. Por primera vez le cuento que estoy en el quinto mes de embarazo. Se muestra sorprendido, porque no se había dado cuenta. Inmediatamente propone llevarme a Wamba, al hospital de la misión, porque si no podría perder al niño. Rápidamente recojo mis cosas y nos marchamos. Lketinga se queda, porque la tienda está abierta.


  El coche del padre Giuliano es más cómodo que el mío. Conduce a toda velocidad, pero conoce muy bien la carretera. Aun así me resulta difícil agarrarme, porque con una mano protejo mi vientre. Apenas hablamos durante las tres horas de viaje hasta el hospital de la misión. Dos monjas enfermeras vestidas de blanco nos esperan. Me apoyo en ellas y me conducen a una consulta donde me puedo tumbar en una camilla. Me sorprende la limpieza y el orden. No obstante, tumbada así, tan desvalida, en la camilla, una profunda tristeza se apodera de mí. Cuando entra Giuliano para despedirse, se me saltan las lágrimas. Asustado, pregunta qué me pasa. ¡Pero ni yo misma lo sé! Temo por mi hijo. Además, he dejado a mi marido solo con la tienda. Intenta tranquilizarme y promete pasar todos los días por la tienda para ver si todo está en orden. Por radio llamará a las enfermeras para comunicar las novedades. Ante la comprensión que me demuestra, me echo de nuevo a llorar.


  Va a buscar a una enfermera, que me pone una inyección. Después aparece el médico y me examina. Cuando oye de cuántos meses estoy embarazada dice preocupado que estoy demasiado delgada y, además, anémica. Que por eso el niño es demasiado pequeño. A continuación pronuncia su diagnóstico: malaria en fase inicial.


  Temerosa, pregunto qué consecuencias tendrá esto para mi hijo. Con un gesto de la mano elude mi pregunta y dice que primero tengo que recuperarme, que entonces tampoco le pasará nada al niño. Si hubiera venido más tarde, mi propio cuerpo habría inducido el parto prematuro como consecuencia de la anemia. Pero las esperanzas son buenas, en cualquier caso el niño está vivo. Estas palabras me hacen sentirme tan feliz que decido hacer todo lo que esté en mis manos para recuperarme lo antes posible. Me instalan en la sección de maternidad, en una habitación de cuatro camas.


  Fuera, veo arbustos con flores rojas. Todo es tan distinto de Maralal… Menos mal que he actuado con celeridad. Viene la enfermera y me explica que todos los días me pondrán dos inyecciones y suero con una infusión de cloruro sódico. Que la necesito urgentemente, de lo contrario, el cuerpo se deshidrata. ¡Así que es este el tratamiento que debe aplicarse en caso de malaria! Entonces comprendo que en Maralal salvé la vida por los pelos. Es emocionante ver cómo me cuidan las enfermeras. Al tercer día, quedo finalmente liberada del suero, pero aún tengo que soportar las inyecciones durante dos días más.


  Las enfermeras me comunican que en la tienda todo funciona perfectamente. Me siento como nueva, y estoy impaciente por regresar a casa con mi marido. Al séptimo día, este aparece con dos guerreros. Me alegro muchísimo, pero aun así me sorprende que haya abandonado la tienda.


  —¡No problema, Corinne, mi hermano estar allí! —contesta riendo. Luego cuenta que ha echado a Anna porque nos robaba y regaló parte de los alimentos. No puedo creérmelo y le pregunto, temerosa, quién va a ayudarnos en el futuro. Me dice que ha contratado a un muchacho a quien controlan su hermano mayor y él. Casi me echo a reír, porque me resulta un enigma cómo dos analfabetos pretenden controlar a alguien que ha ido al colegio. Además, me dice que la tienda está casi vacía. Que por esto ha venido con el todoterreno y quiere seguir viaje hasta Maralal para organizar una carga de camión con los dos guerreros. Horrorizada, pregunto:


  —¿Con qué dinero?


  Me muestra su bolso lleno de billetes. Fue a buscar todo el dinero a casa del padre Giuliano. Me pongo a pensar febrilmente qué debo hacer. Si va a Maralal con los dos guerreros, lo desplumarán como a un pavo de Navidad. Lleva los billetes sueltos en su bolsa de plástico, y ni siquiera sabe cuánto dinero es.


  Mientras estoy aún reflexionando, llega el médico y los guerreros tienen que abandonar la habitación. El médico dice que, por esta vez, la malaria está vencida. Pido que me dé el alta y me lo promete para el día siguiente. Pero insiste en que no trabaje mucho y en que me presente en el hospital a más tardar tres semanas antes de la fecha prevista para el parto. Me siento aliviada por poder abandonar el hospital y se lo digo a Lketinga. También él se alegra y promete venir a recogerme al día siguiente. Ellos se alojarán en Wamba en una pensión.


  Durante el viaje a Maralal me siento yo al volante y, como siempre que mi marido viene conmigo, no surge ningún tipo de dificultad. Para el día siguiente podemos contratar ya un camión. En la pensión cuento el dinero que Lketinga trae consigo. Con espanto compruebo que faltan unos cuantos miles de chelines kenianos para poder pagar la carga. Interrogo a Lketinga y me dice con evasivas que aún queda algo de dinero en el almacén. No tengo, pues, más remedio que volver a sacar dinero en vez de llevar las ganancias al banco. Pero me alegro de que podamos regresar tan pronto a Barsaloi. Al fin y al cabo, hace ya más de diez días que falto de casa.


  El camión, acompañado por uno de los guerreros, toma el rodeo, nosotros vamos por la selva. Me siento feliz de estar con mi marido, y físicamente me encuentro bien porque la comida regular en el hospital me ha sentado de maravilla.


  EN LA LADERA DE LA MUERTE


  Durante el viaje comprobamos que alguien ha circulado por este camino antes que nosotros. Las huellas son recientes y Lketinga reconoce por el perfil que han sido vehículos de gente extraña. Pasamos sin problemas la «ladera de la muerte» y yo intento alejar de mí el recuerdo espantoso del niño que nació muerto.


  Doblamos la última curva antes de la roca y freno en el acto. En medio del camino hay dos viejos todoterrenos militares. Entre los vehículos se mueven, nerviosos, varios blancos. Resulta imposible pasar a su lado. Así que bajamos para ver qué es lo que ocurre. Por lo que oigo, se trata de un grupo de jóvenes italianos en compañía de un negro.


  Uno de los jóvenes está sentado al sol abrasador; sollozando estrepitosamente, mientras le hablan dos mujeres jóvenes. También a ellas les caen lágrimas por el rostro. Lketinga habla con el negro y yo desentierro de mi memoria unas cuantas palabras en italiano.


  Lo que cuentan produce escalofríos, pese a los casi cuarenta grados de temperatura. La novia del hombre que está deshecho en lágrimas se adentró hace casi dos horas en la espesura para hacer sus necesidades. Pararon aquí porque creían que en este lugar terminaba la carretera. La mujer recorrió menos de dos metros cuando, ante sus ojos, cayó al abismo. Todos oyeron un prolongado grito y después un golpe seco. Desde entonces no ha habido ya ninguna señal de vida, pese a sus llamadas y sus vanos intentos de bajar por la pronunciada pendiente.


  Estoy temblando, porque sé que aquí es vana toda esperanza. De nuevo, el hombre grita en voz alta el nombre de su novia. Impresionada, regreso a donde está mi marido. También él está desconcertado y sentencia que esta mujer está muerta, pues en este lugar el precipicio tiene unos cien metros y abajo está el lecho reseco y pedregoso de un río. Hasta ahora ningún ser humano ha logrado bajar por aquí. Por lo visto, los italianos lo intentaron, pues en el suelo hay varias cuerdas atadas unas a otras. Las dos jóvenes sostienen al hombre deshecho en lágrimas que permanece sentado al sol abrasador, bañado en sudor y tembloroso y con la cara roja como un ascua. Me acerco a ellos y les sugiero que se sienten bajo los árboles. Pero el hombre continúa gritando.


  Al mirar a Lketinga, veo que está reflexionando. Corro hacia él y le pregunto qué es lo que está planeando. Quiere encontrar la manera de bajar con su amigo y subir a la mujer. Presa del pánico, lo agarro, gritando:


  —¡No, darling, no hagas ninguna locura, no vayas, es demasiado peligroso!


  Lketinga aparta mi mano.


  De repente, el hombre deshecho en lágrimas se encuentra a mi lado, increpándome, porque pretendo impedir la ayuda. Furiosa, le digo que yo vivo aquí y que aquel es mi marido. Que será padre dentro de tres meses y que no tengo intención de criar a mi hijo sin padre.


  Pero Lketinga y el otro guerrero ya están iniciando el peligroso descenso unos cincuenta metros más arriba. Lo último que veo son sus rostros completamente petrificados. Los samburu evitan a los muertos, ni siquiera hablan de ellos. Me siento a la sombra y me pongo a llorar en silencio.


  Ha pasado media hora sin que oyéramos nada. Mi miedo aumenta hasta lo insoportable. Uno de los italianos va a mirar el lugar donde iniciaron el descenso. Regresa, excitado, diciendo que los ha visto al otro lado del abismo, llevando consigo una especie de parihuelas.


  Se produce una excitación histérica. Pasan otros veinte minutos hasta que los dos salen de entre los matorrales, completamente agotados. Inmediatamente, algunos corren hacia ellos para quitarles las parihuelas fabricadas con un kanga de Lketinga y dos largas ramas.


  Por los rostros de los masai comprendo que la mujer está muerta. También yo echo una mirada a aquella figura y me sorprende ver lo joven que es y la paz que hay en su rostro. Si no fuera por el olor dulzón que con estas temperaturas los cuerpos emanan apenas pasadas unas horas, se podría pensar que está durmiendo.


  Mi marido habla brevemente con el acompañante negro del grupo, y después apartan un poco sus todoterrenos. Lketinga toma la llave de contacto, pues él mismo quiere conducir. Habría sido inútil cualquier protesta por mi parte en vista de su obstinación. Con la promesa de avisar a la misión, continuamos el viaje atravesando el espacio de roca. En el coche reina un silencio total. Al llegar al primer río, ambos guerreros descienden y se lavan durante casi una hora. Es como una especie de ritual.


  Al fin, continuamos viaje y los hombres conversan tímidamente. Faltan pocos minutos para las seis cuando llegamos a Barsaloi. Ante la tienda ya han descargado más de la mitad de la mercancía. El guerrero que la acompañó y el hermano de Lketinga supervisan a los ayudantes. Abro la tienda y lo encuentro todo muy sucio. Por todas partes hay harina de maíz esparcida y cajas vacías. Mientras Lketinga entra la mercancía, voy a ver al misionero. Se muestra sorprendido por el incidente, aunque, por radio, ya había oído noticias confusas. Inmediatamente sube a su Land Cruiser y se marcha a toda velocidad.


  Me voy a casa. Después de los nervios que he pasado, no puedo soportar más caos en la tienda. Naturalmente, la madre de Lketinga quiere saber por qué el camión llegó antes que nosotros, pero solo me veo con ánimos para informarla escuetamente. Me preparo chai y me acuesto. Mis pensamientos giran constantemente en torno al accidente. Me propongo no ir más por esa carretera. En mi estado, empieza a ser peligroso. Sobre las diez de la noche, Lketinga viene a casa con los dos guerreros. Juntos se preparan una olla de puré de maíz. Su conversación solo gira en torno al espantoso accidente. Llega un momento en que me quedo dormida.


  Por la mañana se presentan los primeros clientes que quieren ir a la tienda con nosotros. Como siento curiosidad por conocer al nuevo colaborador que sustituye a Anna, bajo temprano. Mi marido me presenta al muchacho. Desde el primer momento me resulta extraordinariamente desagradable, y no solo por su aspecto impresentable, sino porque, además, parece rehuir el trabajo. Pero me esfuerzo para que no se me note mis prejuicios, porque a partir de ahora, realmente, no debo trabajar tanto si no quiero perder a mi hijo. El muchacho rinde la mitad de lo que rendía Anna, y uno de cada dos clientes pregunta por ella.


  Y ahora quiero que Lketinga me explique por qué no teníamos más dinero en Maralal. Con una sola mirada he visto que las existencias que quedan en el almacén no compensan de ninguna manera la diferencia que falta. Saca un cuaderno y me muestra orgulloso la libreta de crédito de diferentes personas. A unos los conozco, de otros ni siquiera soy capaz de descifrar su nombre. Me empiezo a enfadar, porque antes de que abriéramos la tienda, dije terminantemente:


  —¡Nada de crédito!


  El muchacho interviene en la conversación y afirma conocer a esas personas, seguro que no habrá ningún problema. Aun así, no estoy de acuerdo. Aburrido, casi despectivamente escucha mis argumentos, algo que me pone aún más furiosa. Finalmente, mi marido dice que esta es la tienda de un samburu y que tiene que ayudar a su gente. De nuevo, represento el papel de la blanca mala y codiciosa cuando, en realidad, no hago más que luchar por sobrevivir. Mi dinero en Suiza se habrá acabado antes de que pasen dos años, y ¿luego qué? Lketinga abandona la tienda, porque no soporta que me muestre enérgica. Naturalmente, todos los presentes nos miran cuando yo, su mujer, levanto la voz.


  Ese día tengo interminables discusiones con los clientes que contaban con un crédito. Algunos, tenaces, se quedan simplemente a esperar a mi marido. El trabajo con el muchacho no me divierte tanto como con Anna. Apenas me atrevo a ir al retrete, porque sospecho que me engaña. Como mi marido no vuelve a aparecer hasta última hora de la tarde, ya el primer día he trabajado más de lo que me conviene. Me duelen las piernas. Y de nuevo he estado sin comer nada hasta la noche. En casa no hay ni agua ni leña. Un poco melancólica, pienso en el servicio del hospital: tres comidas al día sin tener que cocinar.


  Como ahora las piernas se me cansan más deprisa, hay que encontrar una solución. Un chai por la mañana y una comida por la noche no son suficientes para ganar fuerzas. La madre de Lketinga comparte la opinión de que tengo que comer mucho más, si no, el niño no nacerá sano. Decidimos mudarnos cuanto antes a la parte trasera de la tienda. Esto significa que, desgraciadamente, después de cuatro meses tenemos que abandonar nuestra hermosa manyatta, pero la madre de Lketinga se quedará con ella y se siente muy feliz con la idea.


  Cuando alquilemos el próximo camión, nos haremos traer en él una cama, una mesa y sillas para poder mudarnos. La idea de una cama me encanta, pues el dormir en el suelo me empieza a causar dolor de espalda. Durante más de un año no me molestó.


  Hace unos días que el cielo, habitualmente siempre azul, se ha cubierto de nubes. Todo el mundo espera la lluvia. El país está totalmente reseco. Hace ya tiempo que la tierra está agrietada y dura como la piedra. Con frecuencia, se oye hablar de leones que atacan los rebaños a plena luz del día. Los niños que vigilan los rebaños, suelen ser presas del pánico cuando tienen que correr a casa sin las cabras para buscar ayuda. Ahora también mi marido vuelve a desaparecer más a menudo durante todo el día con nuestro rebaño y a mí no me queda más remedio que trabajar y controlar personalmente al muchacho en la tienda.


  LA GRAN LLUVIA


  Llevamos cinco días con el cielo nublado y empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Es sábado, nuestro día libre. A toda prisa intentamos sujetar unos plásticos para cubrir la manyatta, pero el viento que se levanta repentinamente lo convierte en una tarea muy difícil. La madre de Lketinga lucha en su cabaña, nosotros en la nuestra. Y empieza a caer la lluvia. Nunca en mi vida había visto un aguacero semejante. En poco tiempo, todo el país ha quedado inundado. El viento hace que el aire húmedo penetre por todas las rendijas. También tenemos que apagar el fuego, porque por todas partes revolotean chispas. Me pongo toda la ropa de abrigo. Al cabo de una hora, en algunos puntos el agua gotea en el interior de nuestra cabaña, pese a los plásticos. ¡Si la nuestra está así, cuántas goteras tiene que haber en la choza de la madre y de Saguna!


  El agua fluye de forma constante desde la entrada hacia nuestra yacija. Con una taza abro una zanja en la tierra para que el agua no siga subiendo. El viento tira de los plásticos, y pienso que en cualquier momento los va a arrancar. Fuera, el agua suena como si nos encontráramos en un río con fuerte corriente. Ahora el agua penetra también por los lados al interior de la cabaña. Levanto todo lo que encuentro. Meto las mantas en la bolsa de viaje para que, al menos, ellas no se mojen.


  Al cabo de unas dos horas, se restablece súbitamente la calma. Nos deslizamos al exterior y no reconozco el país. Algunas cabañas han quedado casi destechadas. Se ven cabras que corren asustadas de un lugar a otro. La madre de Lketinga se encuentra, empapada, ante su cabaña, que está completamente inundada. Saguna está sentada en un rincón, tiritando y llorando. La traigo a nuestra choza y le pongo un jersey seco de los míos. Así puede, al menos, envolverse en él. Por todas partes, la gente sale de sus moradas. El agua ha cavado auténticos riachuelos y baja estrepitosamente al río. De repente, oímos un estallido. Asustada, miro a Lketinga y le pregunto qué era eso. Envuelto en su manta roja, se ríe diciendo que ahora la gran ola ha bajado de la montaña al río. Se oye un rugido como el de unas grandes cataratas.


  Lketinga quiere bajar conmigo al gran río, pero su madre no está de acuerdo. Es demasiado peligroso, dice en un tono muy rotundo. Nos dirigimos, pues, al otro lado, donde el camión quedó embarrancado en la arena. Este río solo tiene unos veinticinco metros de ancho. El otro tendrá, sin duda, un ancho tres veces mayor. Lketinga se ha tapado la cabeza con su manta y yo llevo por primera vez aquí mis tejanos, un jersey y una chaqueta. Las pocas personas con las que nos encontramos se sorprenden al verme vestida así. Naturalmente, nunca han visto una mujer con pantalones. Tengo que estar muy atenta para que no se me caigan, pues mi barriguita no me permite cerrarlos.


  El rumor se va haciendo cada vez más fuerte, y apenas entendemos lo que decimos. Y, luego, veo el río crecido ante mí. ¡Es increíble cómo ha cambiado! Aquella masa marrón lo arrastra todo consigo. Arbustos y piedras desaparecen rodando. La fuerza de la naturaleza me deja sin habla. De repente, creo haber oído un grito. Pregunto a Lketinga si también él lo ha oído. Pero su respuesta es negativa. Luego lo percibo con toda claridad: hay alguien gritando. ¿De dónde procede este sonido? Nos ponemos a correr al lado de la orilla superior con gran cuidado de no resbalar.


  Cuando hemos recorrido unos cuantos metros, vemos el horror. En medio del río, sobre un grupo de rocas, hay dos niños metidos hasta el cuello en el agua crecida. Lketinga no duda ni un instante y grita algo hacia ellos mientras se dispone a descender por el barranco. La imagen es espantosa. El agua va subiendo cada vez más y pasa por encima de las cabezas. Una manita se agarra a la roca. Sé que mi marido tiene miedo al agua profunda y que no sabe nadar. Si se cae, estará irremisiblemente perdido en aquel río desbordado. Y aun así, lo entiendo muy bien y me siento orgullosa de que se atreva a salvar a esos niños.


  Coge un largo palo y, luchando con la corriente, avanza hacia las rocas mientras no para de gritar algo en dirección a los niños. Yo permanezco de pie, implorando la protección de los ángeles de la guarda. Ha alcanzado la roca, se sube la niña a la espalda y emprende la vuelta, luchando contra la fuerza del agua. Como hipnotizada, miro al niño que aún sigue en la roca. Apenas se le ve ya la cabeza. Voy al encuentro de mi marido y le libero de la niña para que pueda regresar inmediatamente. La niña pesa mucho, y me cuesta un gran esfuerzo recorrer los dos metros hasta la orilla. La deposito en el suelo e, inmediatamente, le pongo mi chaqueta. Está helada. Mi darling salva también al niño, que escupe una buena cantidad de agua. Lketinga empieza en el acto a masajear al chico y yo hago lo mismo con la niña. Poco a poco sus miembros rígidos empiezan a ablandarse. Pero el niño no reacciona y no puede andar. Lketinga lo lleva a casa en brazos, yo sostengo a la muchacha. Me estremece la idea de que estos dos niños se salvaron de la muerte por los pelos.


  La madre de Lketinga pone una cara furiosa cuando oye la historia y riñe a los niños. Resulta que estaban cuidando del rebaño y quisieron cruzar el río cuando llegó la crecida. El agua arrastró a muchas cabras, aunque algunas pudieron salvarse alcanzado la orilla. Mi marido me explica que la ola es más grande que él mismo y que baja de las montañas de forma tan repentina y rápida que nadie que se encuentre en aquellos instantes junto al río tiene posibilidad alguna de salvarse. Todos los años se ahogan varias personas y animales. Los niños se quedan con nosotros, pero no les puedo ofrecer té, pues toda la leña está mojada.


  Vamos a ver si queda algo en la tienda. La veranda está cubierta de una gruesa capa de barro, pero el interior está seco con excepción de dos pequeños charcos. Nos dirigimos a la casa de chai, pero tampoco allí tienen té. Se oye con fuerza el rugido del gran río, y al final acabamos por bajar. El aspecto es amenazador. También han venido Roberto y Giuliano, que contemplan la fuerza del agua. Les cuento lo que pasó en el otro río y, por primera vez, Giuliano se dirige a mi marido y le da las gracias mediante un apretón de manos.


  A la vuelta, nos llevamos de la tienda el infiernillo y carbón vegetal. Así, al menos, podemos preparar té caliente para todos. Pasamos una noche incómoda, porque todo está húmedo. Pero a la mañana siguiente vuelve a brillar el sol. Ponemos a secar la ropa y las mantas sobre los matorrales espinosos.


  Un día después, el paisaje vuelve a cambiar nuevamente, esta vez de forma suave y en silencio. Por todas partes brota la hierba y algunas flores crecen en el suelo con tanta rapidez que casi se puede observar su desarrollo. Miles de pequeñas mariposas blancas flotan en el aire como copos de nieve. Es maravilloso poder asistir al nacimiento de la vida en este paisaje árido. Al cabo de una semana, todo Barsaloi se ha convertido en un mar de flores de color violeta.


  Pero también hay inconvenientes. Por la noche revolotean los mosquitos a montones, y, naturalmente, dormimos bajo el mosquitero. La plaga aumenta hasta tal punto que, por la noche, quemo además un matamosquitos en la manyatta.


  Han pasado ya diez días desde la gran lluvia y seguimos separados del mundo exterior por los dos ríos repletos de agua. Aunque ya es posible atravesarlos a pie, no se puede correr ningún riesgo con el coche. Giuliano me lo ha advertido con insistencia. Me dijo que algunos coches se quedaron encallados en el río y que se pudo ver cómo las arenas movedizas se los iban tragando lentamente.


  Días después nos atrevemos a hacer un viaje a Maralal. Tomamos el rodeo, porque en el bosque la carretera está resbaladiza y húmeda. Esta vez no conseguimos un camión enseguida, sino que tenemos que pasar cuatro días inactivos en Maralal. Vamos a ver a Sophia. Está bien. Ha engordado ya tanto que apenas se puede agachar. No ha tenido más noticias de Jutta.


  Mi marido y yo pasamos mucho tiempo en la pensión para turistas. Ahora resulta especialmente fascinante observar el abrevadero para los animales salvajes. Al fin y al cabo tenemos tiempo de sobra. El último día nos compramos una cama con colchón, una mesa con cuatro sillas y un pequeño armario. Los muebles no son tan bonitos como en Mombasa y sí mucho más caros. El chófer no se muestra precisamente encantado de tener que recoger además estos enseres, pero quien paga el camión soy yo. Le seguimos en el todoterreno, y esta vez llegamos a Barsaloi sin problemas después de casi seis horas de viaje. Ni siquiera hubo que cambiar un neumático. Primero colocamos los muebles en la parte trasera, después comienza la habitual descarga.


  LA MUDANZA


  Al día siguiente nos mudamos a la tienda. Hace un calor sofocante, las flores han vuelto a desaparecer, las cabras han hecho un buen trabajo. Cambio una y otra vez los muebles de lugar, pero no consigo crear un ambiente acogedor como el que había en la manyatta. Con todo, espero tener menos molestias y seguir un horario regular de comidas, algo que ahora, en mi estado, es una imperiosa necesidad. Después de cerrar la tienda, mi marido va rápidamente a casa para saludar a sus animales. Yo preparo un buen potaje de patatas, nabos y col.


  La primera noche, los dos dormimos mal, pese a estar cómodamente tumbados en la cama. El tejado de hojalata no para de crujir y no nos deja conciliar el sueño. A las siete de la mañana, alguien llama a la puerta. Lketinga va a ver quién es y se encuentra con un niño que viene por azúcar. El bueno de mi marido le da el medio kilo que pide y vuelve a cerrar. Para mí, el aseo matutino resulta ahora sencillo, porque me puedo lavar cómodamente en una palangana. La casita del retrete se encuentra a una distancia de solo cincuenta metros. La vida se me antoja más cómoda, pero menos romántica.


  A ratos, cuando Lketinga se encuentra también en la tienda, puedo echarme brevemente. Mientras preparo la comida, voy constantemente a la parte delantera. Todo marcha de maravilla durante una semana. Tengo una chica que me va a recoger el agua a la misión. Me cuesta algo de dinero, pero así yo no tengo que ir al río. Además, el agua es clara y limpia. Pronto se ha corrido la voz de que vivimos en la tienda. Ahora se presentan a todas horas clientes que piden agua potable. En las manyattas es costumbre cumplir este deseo cuando alguien solicita beber. Pero al mediodía casi no me queda nada de mis veinte litros. Constantemente hay guerreros sentados en nuestra cama, esperando a Lketinga, es decir esperando, además, té y comida. Mientras la tienda esté repleta de alimentos, no puede decir que no tenemos nada.


  Tras semejantes visitas, encuentro la morada convertida en un caos. Por todas partes, hay cacerolas manchadas o huesos mondos esparcidos. Mucosidades de color marrón están pegadas en las paredes. Mi manta de lana y el colchón están manchados de ocre rojo de la pintura de los guerreros. Tengo varias discusiones con mi marido, porque me siento explotada. A veces me comprende y los envía a la cabaña de su madre. En otras ocasiones toma partido contra mí y se marcha con ellos. También para él, esta situación es nueva y difícil de manejar. Tenemos que encontrar una manera de cumplir con el derecho hospitalario sin que nadie se aproveche de nosotros.


  He hecho amistad con la mujer del veterinario. A veces me invitan a tomar el té. Intento explicarle mi problema y para sorpresa mía, me entiende inmediatamente. Dice que son los modos de la gente de las manyattas, pero que en la ciudad este derecho hospitalario se ha visto fuertemente restringido. Que allí ya solo es válido para familiares o muy buenos amigos, pero de ninguna manera para cualquiera que se presente. Por la noche comunico a Lketinga lo que me han dicho, y me promete que, de ahora en adelante, hará lo mismo.


  En las inmediaciones se celebrarán durante las próximas semanas varias bodas. En la mayoría de los casos son hombres mayores que quieren tomar por esposa a la tercera o cuarta mujer. Son siempre muchachas jóvenes, cuya desgracia se puede leer más tarde frecuentemente en sus rostros. No es raro que la diferencia de edad sea de treinta años o más. Las más felices son aquellas muchachas que se convierten en la primera mujer de un guerrero.


  Nuestras existencias de azúcar decrecen rápidamente, porque, entre otras cosas, con frecuencia se necesitan cien kilos de azúcar como precio por la novia y varios kilos más para la fiesta en sí. Así, llega un día en que tenemos la tienda repleta de harina de maíz, pero nos hemos quedado sin azúcar. En la tienda hay dos guerreros que quieren casarse cuatro días después y no saben qué hacer. También a los somalíes se les ha acabado el azúcar hace tiempo. De mala gana, me pongo en marcha para ir a Maralal. Me acompaña el veterinario, cosa que me resulta muy agradable. Volvemos a tomar el rodeo. Quiere ir a recoger su paga y regresar conmigo. No tardo nada en comprar el azúcar. A Lketinga le llevo la miraa que le he prometido.


  El veterinario se hace esperar. Son casi las cuatro cuando aparece al fin. Propone que tomemos el camino de la selva. La idea no me hace mucha gracia, pues desde la gran crecida no he vuelto a ir por ese camino. Pero él dice que ahora también allí la carretera estará seca. Nos ponemos, pues, en marcha. A menudo tenemos que atravesar grandes barrizales, pero con la tracción de las cuatro ruedas eso no representa ningún problema. En la ladera de la muerte, el camino tiene ahora un aspecto completamente diferente. El agua ha abierto grandes zanjas. Una vez arriba, descendemos y recorremos el trayecto a pie para ver por dónde podremos pasar más fácilmente. Salvo en un punto en el que una grieta de unos treinta centímetros de anchura cruza la carretera, me parece que, con un poco de suerte, podré vencer también este tramo vaya por donde vaya.


  Nos atrevemos. Conduzco por las llanuras altas y espero que el coche no se deslice hacia la zanja, pues entonces quedaría encallado en el barro. Lo conseguimos y nos sentimos aliviados. Las rocas, al menos, no están resbaladizas. Gimiendo y traqueteando, el coche cruza la zona de los pedruscos. Hemos dejado atrás lo peor, ahora nos quedan veinte metros de gravilla.


  De repente, algo tintinea bajo el coche. Sigo adelante, pero después paro porque el ruido es cada vez más fuerte. Bajamos. Desde fuera, no se ve nada. Miro bajo el coche y veo cuál es la causa. En un lado, se han roto todos los muelles salvo dos, prácticamente nos hemos quedado sin suspensión. Las piezas sueltas se arrastran por el suelo y causan aquel ruido.


  ¡De nuevo el coche me ha dejado tirada! Estoy furiosa conmigo misma por haberme dejado convencer de ir por ese camino. El veterinario propone seguir como si nada hubiera ocurrido. Pero yo descarto totalmente esta posibilidad. Me pongo a pensar qué se puede hacer. Saco las cuerdas del coche y busco trozos de madera adecuados. Luego, lo atamos todo firmemente para que los muelles queden sujetos y no se arrastren por el camino. Por último intercalamos los trozos de madera para que las cuerdas no se rompan por el roce. Despacio, sigo conduciendo hasta las primeras manyattas. Allí descargamos cuatro de los cinco sacos y los almacenamos en la primera cabaña por la que pasamos. El veterinario pide encarecidamente a la gente que se abstenga de abrir los sacos. Con mucho cuidado, seguimos viaje hasta Barsaloi. Me altero tanto por los problemas que me causa ese condenado vehículo que me empieza a doler el estómago.


  Afortunadamente, llegamos a nuestra tienda sin más incidentes. Lketinga se mete inmediatamente bajo el coche para cerciorarse de que es cierto lo que le contamos. No comprende por qué descargué el azúcar y me asegura que habrá desaparecido cuando vaya por él. Me retiro a mi cuarto y me tumbo, porque estoy terriblemente cansada.


  A la mañana siguiente voy a ver al padre Giuliano para mostrarle mi coche. Un poco molesto, me dice que él no tiene un taller. Que tiene que desmontar medio coche para soldar las piezas y que, ahora, realmente no tiene tiempo. Antes de que pueda añadir nada más, me marcho a casa, decepcionada. Me siento abandonada por todos. Sin la ayuda de Giuliano, nunca más llegaré a Maralal con este coche. Lketinga me pregunta qué es lo que ha dicho Giuliano. Cuando le cuento que no puede ayudarnos, se limita a decir que siempre ha sabido que ese hombre no es bueno. Yo no lo veo así, pues no hay que olvidar que a menudo nos ha echado una mano.


  Lketinga y el muchacho atienden a los clientes en la tienda y yo duermo toda la mañana. No me encuentro bien. Ya al mediodía, se han agotado las existencias de azúcar y a duras penas consigo retener a mi marido para que no regrese con el coche averiado a buscar el resto. Al atardecer, Giuliano envía a su vigilante, que nos comunica que podemos llevarle el coche. Aliviada por su cambio de opinión, envío a Lketinga para que suba el coche, pues estoy preparando algo en la cocina. A las siete cerramos la tienda sin que Lketinga haya regresado. En cambio, dos guerreros a quienes no conozco esperan ante la puerta de la casa. Ya he terminado de comer cuando al fin llega. Estuvo en la cabaña de su madre para ver cómo están los animales. Con una risa alegre me trae mis primeros dos huevos. Desde ayer, mi gallina pone huevos. Ahora puedo ampliar la lista de mis platos. Preparo chai para los visitantes y, agotada, me meto en la cama bajo el mosquitero.


  Los tres comen, beben y charlan. Yo me quedo dormida una y otra vez. Durante la noche me despierto bañada en sudor y sedienta. Mi marido no está a mi lado. No sé dónde está la linterna. Me quito, pues, la manta y por debajo del mosquitero salgo de la cama para dirigirme, tanteando, al bidón de agua, cuando tropiezo con algo en el suelo. Antes de poder pararme a pensar qué es, oigo un gruñido. Petrificada por el susto, pregunto:


  —Darling?


  A la luz de la linterna, que he encontrado finalmente, reconozco tres figuras que duermen tumbadas en el suelo. Uno es Lketinga. Cuidadosamente, paso por encima de los cuerpos en dirección al bidón de agua. De vuelta en la cama, mi corazón sigue latiendo como loco. Con estos extraños en la habitación, apenas consigo ya conciliar el sueño. Por la mañana tengo tanto frío que no salgo de debajo de la manta. Lketinga prepara chai para todos. Agradezco que me dé algo caliente para beber. Los tres se ríen con ganas de mi incidente nocturno.


  Hoy el muchacho está solo en la tienda, porque Lketinga ha ido a una ceremonia con los dos guerreros. Yo me quedo en la cama. Al mediodía pasa el padre Roberto y nos trae los restantes cuatro sacos de azúcar. Voy a la tienda para darle las gracias. En el camino me doy cuenta de que me estoy mareando. Inmediatamente vuelvo a acostarme. No me gusta nada que el muchacho esté solo, pero me encuentro demasiado mal para poderle controlar. Media hora después de la llegada del azúcar, reina el habitual jaleo. Estoy tumbada en la cama, pero no puedo ni pensar en dormir con toda aquella algarabía. Por la noche cerramos la tienda y me quedo sola.


  La verdad es que me apetecería ir a la cabaña de la madre de Lketinga, pero ya vuelvo a tener frío otra vez. Para mí sola no quiero cocinar, y me meto bajo el mosquitero. Los bicharracos son aún muy numerosos y agresivos. Durante la noche, tengo escalofríos. Los dientes me castañetean tan estrepitosamente que tengo la sensación de que me pueden oír en la cabaña más cercana. ¿Por qué no regresa Lketinga? La noche se me hace interminable. A veces, en un momento paso de tener muchísimo frío a sudar a chorros poco después. Tendría que ir al retrete, pero no me atrevo a salir sola. En mi desesperación, utilizo una lata vacía para orinar.


  A primeras horas de la mañana, alguien llama a la puerta. Primero pregunto quién es, porque no tengo ganas de vender nada. Después oigo al fin la familiar voz de mi darling. Se da cuenta en el acto de que algo va mal, pero le tranquilizo, porque no quiero molestar ya otra vez en la misión.


  Animado, me habla de la ceremonia de boda de uno de los guerreros y me cuenta que dentro de dos días pasará por aquí un «safari rally». Ya ha visto algunos coches. Seguramente, hoy pasarán por aquí algunos conductores para explorar la ruta a Wamba. Hay algo que me hace dudar, pero, pese a encontrarme tan mal, me dejo contagiar encantada por la excitación de Lketinga. Más tarde, se marcha para ver cómo está nuestro coche, pero aún no está listo.


  Hacia las dos oigo un ruido infernal. Cuando por fin llego hasta la entrada de la tienda, veo los últimos restos de una gran nube de polvo. Es el primero de los conductores que ha pasado por aquí para explorar el camino. Poco tiempo después, todos los habitantes de Barsaloi se han apostado a lo largo de la carretera. Al cabo de media hora pasa el segundo y luego el tercer coche. Es una sensación rara que aquí, en el fin del mundo, en una época completamente diferente, le alcance a uno la civilización de esta manera. Nos quedamos aún un largo rato esperando, pero por hoy ha terminado aquel bullicio. Eran los vehículos que vinieron a probar el camino. Dentro de dos días está previsto que pasen por aquí treinta o más coches. Espero con ilusión este cambio en nuestra rutina, pese a encontrarme en la cama con mucha fiebre. Lketinga me prepara la comida, pero solo con verla me entran náuseas.


  El día antes del rallye me encuentro extremadamente mal. Una y otra vez pierdo la consciencia durante breves instantes. Hace ya varias horas que he dejado de sentir al niño en mi vientre. Presa del pánico se lo cuento llorando a mi marido. Asustado, abandona la casa y regresa con su madre. Ella me habla sin cesar mientras va palpando mi barriga. Tiene el rostro sombrío. Llorando, pregunto a Lketinga qué es lo que le ocurre al niño. Pero él permanece sentado, con aire desvalido, y solo habla con su madre. Finalmente, me explica que su madre cree que soy víctima de una maldición que hace que me ponga enferma. Que hay alguien que quiere matarme a mí y a nuestro hijo.


  Quieren saber con qué viejos he hablado últimamente en la tienda, si han venido los viejos somalíes, si un viejo me ha tocado o escupido o si alguien me ha sacado una lengua negra. Las preguntas caen, incesantes, sobre mí y me pongo casi histérica de miedo. En mi cabeza martillea sin cesar la misma idea: ¡mi hijo está muerto!


  La madre nos abandona y promete regresar con una buena medicina. No sé cuánto tiempo permanezco tumbada en la cama, llorando. Cuando abro los ojos, veo reunidos en torno a mí entre seis y ocho hombres y mujeres de avanzada edad. Sin cesar, los oigo decir:


  —Enkai, Enkai!


  Cada uno de los viejos frota mi vientre y murmura unas palabras. A mí, todo me da igual. La madre de Lketinga me acerca a los labios un vaso con un líquido que me hace tomar de un solo trago. Se trata de un brebaje fortísimo que me hace estremecer. En el mismo instante noto dos o tres movimientos y patadas en el vientre. Asustada, me lo agarro con las manos. Todo me da vueltas. Solo veo rostros de viejos sobre mí y quisiera morirme. Mi hijo aún estaba vivo, pero ahora seguro que habrá muerto, es mi último pensamiento. Después empiezo a gritar:


  —¡Habéis matado a mi hijo! ¡Darling, acaban de matar a nuestro niño!


  Noto cómo voy perdiendo las últimas fuerzas y mi voluntad de vivir.


  De nuevo, diez o más manos se colocan sobre mi vientre, lo frotan y aprietan. Mientras tanto rezan o cantan en voz alta. De repente, mi vientre se levanta ligeramente y desde dentro noto unas leves sacudidas. Al principio, apenas me atrevo a creerlo, pero los movimientos se repiten unas cuantas veces más. Los viejos también parecen haberlo notado, y empiezan a bajar la voz mientras siguen pronunciando sus plegarias. Cuando me doy cuenta de que mi hijito está vivo, una fuerte voluntad de vivir empieza a correr por todo mi cuerpo, unas ganas de vivir que ya creía perdidas.


  —¡Darling, por favor ve a ver al padre Giuliano y dile lo que me pasa, quiero ir al hospital!


  MÉDICO AÉREO


  Poco después aparece Giuliano. En su rostro veo puro espanto. Habla brevemente con los viejos y me pregunta en qué mes estoy ahora. «A principios del octavo», contesto débilmente. Intentará localizar por radio a un «médico aéreo». Después nos abandona y también nos abandonan los viejos, con excepción de la madre de Lketinga. Bañada en sudor, permanezco tumbada en la cama, rezando por el niño y por mí. Por nada del mundo quiero perder al niño. Mi felicidad depende de la vida de este pequeño ser.


  De repente oigo el ruido de unos motores, no el de un coche, sino el de un avión. ¡En plena noche aparece un avión aquí en la selva! Fuera oigo voces. También Lketinga sale y vuelve excitado. ¡Un avión! Giuliano aparece diciendo que me lleve solo lo más indispensable y que suba al avión, pues la pista estará iluminada durante poco tiempo. Me ayudan a salir de la cama. Lketinga mete lo más necesario en una bolsa y, después, me arrastra al avión.


  Me quedo atónita al ver tanta luz. Giuliano ha accionado un gigantesco faro con su unidad eléctrica. Antorchas y lámparas de petróleo jalonan ambos lados de la parte llana de la carretera. Grandes piedras blancas continúan marcando la pista. El piloto, un blanco, me ayuda a subir al avión. Con un ademán invita a mi marido a subir también. Lketinga se muestra desvalido. Quiere acompañarme, pero no es capaz de vencer su miedo.


  ¡Mi pobre darling! Cuando cierran la puerta, le grito que se quede en casa y que vigile la tienda. El avión se pone en marcha. Aunque es la primera vez que me encuentro en un avión tan pequeño, me siento segura. Al cabo de unos veinte minutos, nos encontramos sobre el hospital de Wamba. También aquí todo está iluminado, aunque disponen de una auténtica pista para aviones. Después del aterrizaje diviso a dos enfermeras que me esperan con una silla de ruedas. Dificultosamente, bajo del avión mientras sostengo con una mano mi vientre que se ha desplazado bastante hacia abajo. Cuando me empujan en la silla de ruedas al hospital, estallo de nuevo en sollozos. Las palabras de consuelo de las enfermeras resultan inútiles. Al contrario, me hacen llorar aún más. En el hospital me espera la doctora suiza. También en su rostro leo preocupación, pero me consuela diciendo que ahora todo irá bien.


  En la consulta espero al médico jefe tumbada en la silla ginecológica. Me doy cuenta de lo sucia que estoy y me avergüenzo profundamente. Cuando intento disculparme ante el médico, le quita importancia con un gesto de la mano, diciendo que en estos momentos hay cosas más importantes en que pensar. Me explora cuidadosamente, sin aparatos, solo con las manos, mientras, prendida de sus labios, espero saber cómo está mi hijo.


  Por fin me libra de mis sufrimientos confirmando que el niño está vivo. Pero para el octavo mes es demasiado pequeño y débil, y hay que hacer todo lo que esté en nuestras manos para evitar un parto prematuro, porque se encuentra colocado ya muy abajo. Después regresa la doctora suiza para comunicar el diagnóstico descorazonador: tengo una grave anemia y necesito inmediatamente transfusiones de sangre a causa de una malaria aguda. El médico me explica lo difícil que es conseguir sangre. Aquí solo disponen de escasas reservas y yo tengo que proporcionarles un donante que las reemplace.


  La idea de sangre extraña aquí, en África, en tiempos del sida, me pone enferma. Pregunto temerosamente si se trata de sangre controlada. El médico me contesta con sinceridad que solo una parte, puesto que, normalmente, los pacientes que padecen anemia tienen que traer primero un donante de la familia antes de recibir una transfusión de sangre. Aquí la mayor parte de la gente muere de malaria o de la consecuencia de esta enfermedad: de anemia. Son muy pocas las reservas de sangre que llegan a la misión como donativo del extranjero.


  Tumbada en la silla, intento controlar mis pensamientos. En mi cabeza martillea la idea de que sangre equivale a sida. No quiero contraer esta enfermedad mortal, me atrevo a protestar. El médico se pone muy serio y me dice con toda claridad que puedo optar entre esa sangre o la muerte segura. Aparece una enfermera africana, me vuelve a sentar en la silla de ruedas y me lleva a una habitación con otras tres mujeres. Me ayuda a quitarme la ropa y me da un uniforme del hospital como el que llevan todas las demás.


  Primero me pone una inyección, luego conecta mi brazo izquierdo al gota a gota. La doctora suiza entra con una bolsa de sangre. Con una sonrisa tranquilizadora me comunica que localizó la última reserva suiza de mi grupo sanguíneo. Hasta mañana será suficiente, y la mayoría de las monjas enfermeras de la misión estarían dispuestas a donar sangre si su grupo sanguíneo me sirve.


  Tantas atenciones me emocionan, pero intento reprimir las lágrimas y doy las gracias. Cuando me sujeta del brazo derecho para la transfusión de sangre, el pinchazo duele considerablemente, porque la aguja es muy gruesa y tiene que pincharme repetidamente hasta que la sangre salvadora entra en mi vena. Me atan ambas manos a la cabecera de la cama para que no me arranque las agujas mientras duermo. Mi aspecto debe de ser triste. Menos mal que mi madre no sabe lo mal que me encuentro. Aunque todo salga bien, no se lo escribiré nunca. Con este pensamiento me quedo dormida.


  A las seis de la mañana, despiertan a los pacientes para tomarles la temperatura. Aún estoy hecha polvo, porque, como mucho, habré dormido cuatro horas. A las ocho me vuelven a poner una inyección y hacia el mediodía nuevas transfusiones. Tengo suerte, pues las reservas de sangre que me administran son de las enfermeras del hospital. Por lo menos no tengo que preocuparme por el sida.


  La revisión habitual del embarazo tiene lugar por la tarde. Me palpan el vientre, comprueban los latidos del corazón del niño y me toman la tensión. Eso es todo lo que se puede hacer aquí. Aún no puedo comer nada, puesto que también aquí el olor a col me produce náuseas. Aun así, al final del segundo día me siento mucho mejor. La administración de la tercera botella de sangre me hace sentirme como una flor a la que dan por fin agua después de mucho tiempo. Día tras día la vida va regresando con más fuerza a mi cuerpo. Cuando ha terminado la última transfusión de sangre, vuelvo a mirarme por primera vez en mucho tiempo en un espejo de mano. Casi no me reconozco. Los ojos aparecen grandes y hundidos, se me marcan los pómulos y la nariz es larga y afilada. El pelo, apelmazado y sudado, está pegado a mi cabeza. Ha perdido todo su brillo y volumen. Pero si ya me encuentro mucho mejor, pienso asustada. No obstante, hasta ahora me he pasado todo el tiempo tumbada en la cama, no la he abandonado ni una sola vez y sigo conectada al suero contra la malaria.


  Las monjas enfermeras son muy amables y pasan a verme siempre que pueden. Pero se muestran preocupadas, porque todavía sigo sin comer nada. Una de ellas es especialmente cariñosa, irradia bondad y un calor humano que me emocionan. Un día aparece con un bocadillo de queso que ha traído de la misión. Llevo ya tanto tiempo sin ver queso que tengo que hacer un gran esfuerzo por comer lentamente el bocadillo. A partir de este día puedo volver a tomar alimentos sólidos. Este ha sido el punto de inflexión, ahora voy a mejorar, me alegro. Por radio informan a mi marido de que el niño y yo hemos salido del peligro.


  Llevo ya una semana aquí cuando la doctora suiza me aconseja en una revisión que espere el nacimiento en Suiza. Le dirijo una mirada asustada y pregunto por qué. Me contesta que estoy demasiado débil y demasiado delgada para el octavo mes. Si no puedo alimentarme correctamente aquí, es muy grande el peligro de morir en el parto, debido a la nueva pérdida de sangre y al esfuerzo. No disponen de aparatos de oxígeno y no hay incubadoras para los bebés débiles. Tampoco administran aquí analgésicos durante el parto, porque, sencillamente, no los tienen.


  La idea de tener que volar a Suiza en mi estado me causa terror. Sé que no sería capaz de hacer el viaje, le comunico a la doctora. Buscamos otras posibilidades, pues durante las semanas que me quedan tengo que alcanzar los setenta kilos, como mínimo. A casa no puedo ir, porque resulta demasiado peligroso por la malaria. Entonces me acuerdo de Sophia en Maralal. Tiene un bonito piso y es buena cocinera. También la doctora está de acuerdo con esta posibilidad. Pero no podré abandonar el hospital hasta por lo menos dentro de dos semanas.


  Como ya no duermo tanto durante el día, el tiempo pasa lentamente. Con mis compañeras de habitación solo puedo mantener una conversación exigua. Son mujeres samburu que ya tienen varios hijos. Algunas de ellas han cambiado su punto de vista gracias a la misión. En el caso de otras han surgido complicaciones y las han traído aquí. Una vez al día, por las tardes, es hora de visita. Pero a la maternidad no vienen muchos visitantes, pues tener niños es cosa de mujeres. Entretanto, seguramente sus maridos se divierten con sus otras esposas.


  También empiezo a pensar a qué se debe la ausencia de mi darling. Seguramente, nuestro coche habrá sido reparado, y si no fuera así podría hacer el trayecto a pie en unas siete horas, algo que no representa ningún problema para un masai. Naturalmente, casi todos los días las enfermeras me transmiten sus saludos, que le encarga personalmente al padre Giuliano. Se pasa todo el tiempo en la tienda ayudando al muchacho. En estos momentos, la tienda me da igual, no quiero tener preocupaciones adicionales. Pero ¿cómo puedo explicarle a Lketinga que no podré volver a casa hasta que nazca nuestro hijo? Ya veo ante mí su cara desconfiada.


  Al octavo día, aparece de repente en el umbral. Un poco inseguro, pero radiante, se sienta en el borde de la cama.


  —Hello, Corinne, ¿cómo estar tú y mi bebé? ¿Tú estar bien?


  Luego saca carne asada. Estoy realmente emocionada. El padre Giuliano también se encuentra aquí, en la misión, por eso pudo hacer el viaje con él. No podemos intercambiar demasiados gestos de cariño, porque las mujeres presentes nos observan y le interrogan. Aun así, me siento feliz de verle y por eso no menciono para nada mi intención de pasar las próximas semanas en Maralal. Promete volver en cuanto esté reparado el coche. También Giuliano pasa brevemente a verme, y después se vuelven a marchar los dos.


  Ahora los días que me esperan se me antojan aún más largos. Lo único que rompe la monotonía son las visitas de las enfermeras y de los médicos. De vez en cuando alguien me da un periódico. Durante la segunda semana, doy todos los días pequeños paseos por el hospital. Me aflige mucho la visión de aquellos enfermos, la mayoría de ellos graves. Lo que más me gusta es quedarme de pie ante las camitas de los recién nacidos, y entonces siento una gran ilusión por mi hijo. Deseo de todo corazón que sea una niña sana. Seguro que será guapísima con este padre. Pero también hay días en que siento miedo de que mi niño no sea normal a causa de todos los medicamentos.


  A finales de la segunda semana, Lketinga viene otra vez a verme. Cuando me pregunta, preocupado, cuándo regresaré por fin a casa, no me queda más remedio que confrontarle con mi proyecto. Su rostro se ensombrece al instante y me pregunta con insistencia:


  —Corinne, ¿por qué tú no venir a casa? ¿Por qué tú quedar en Maralal y no con mi mamá? ¡Ahora tú estar bien y tú tener nuestro bebé en casa de mamá!


  No quiere creer ninguna de las explicaciones que le doy. Por último, afirma:


  —¡Ahora yo saber, quizá tú tener amigo en Maralal!


  Esta sola frase es peor que un golpe en la cara. Tengo la sensación de caer en un profundo agujero y rompo a llorar. Para él, esta es la prueba de que ha dado en el blanco con su suposición. Alterado, da vueltas por la habitación mientras no para de decir:


  —¡Yo no estar loco, Corinne, realmente yo no estar loco, yo conocer señoras!


  De repente, hay una enfermera blanca en la habitación. Asustada, me mira a mí y después a mi marido. Quiere saber inmediatamente qué ha pasado. Entre lágrimas, intento explicárselo. Habla con Lketinga, pero sus palabras no empiezan a hacerle efecto hasta que mandan a buscar al médico, que lo trata enérgicamente. A regañadientes, da su consentimiento, pero ya no siento ninguna alegría. Me ha herido demasiado. Se marcha del hospital y ni siquiera sé si lo veré otra vez aquí o ya cuando esté en Maralal.


  La enfermera vuelve otra vez y nos ponemos a hablar. Está muy preocupada por la actitud de mi marido y también ella me aconseja que tenga a mi hijo en Suiza, porque entonces tendrá mi nacionalidad. Aquí será propiedad de la familia de mi marido, y no podría hacer nada sin el consentimiento del padre. Con un gesto cansino de la mano le contesto que no, que no me siento capaz de hacer ese viaje. De todas formas, mi marido no me daría por escrito permiso para que, siendo su mujer, pudiera abandonar Kenia, ahora, cinco semanas antes del parto. Además, en lo más profundo de mi ser estoy convencida de que recuperará la calma y su alegría una vez que haya nacido el niño.


  Durante la tercera semana no vuelvo a tener noticias de él. Un poco decepcionada, abandono el hospital cuando se presenta la oportunidad de que un misionero me lleve a Maralal. Las enfermeras se despiden con gran cordialidad y prometen comunicarle a mi marido, por medio del padre Giuliano, que me encuentro ahora en Maralal.


  SOPHIA


  Sophia está en casa y se alegra muchísimo de mi visita. Pero cuando le explico mi situación dice que con lo de la comida no hay problema, pero que no puedo dormir en su casa, ya que han acondicionado la parte trasera del piso como gimnasio para su novio. Me quedo algo desconcertada, y nos ponemos a pensar adónde podría ir yo. Al menos, su novio sale para buscarme un sitio para dormir. Pasan horas hasta que regresa explicando que ha encontrado una habitación. Se encuentra cerca y consiste en un cuarto como los de los alojamientos, solo que la cama es más grande y más bonita. Por lo demás, está vacía. Cuando vamos a inspeccionar la habitación, enseguida nos vemos rodeados por algunas mujeres y niños. Me quedo con la habitación.


  Los días pasan despacio. Solo la comida es un auténtico placer. Sophia cocina de maravilla. Día a día voy engordando. Pero las noches son horrorosas. Hasta altas horas de la noche llega de todas partes el sonido de música o de voces. La habitación tiene las paredes tan delgadas que una tiene la impresión de convivir en la misma habitación con los vecinos. Por las noches siempre me cuesta conciliar el sueño.


  A veces yo misma siento ganas de ponerme a gritar para protestar por tanto ruido, pero no quiero perder aquel cuarto. Por la mañana me lavo en la habitación. También lavo cada dos días la ropa para tener algo que hacer. Sophia discute frecuentemente con su novio, de modo que a menudo me retiro después de la comida. Mi vientre va aumentando constantemente de tamaño, algo que me produce auténtico orgullo.


  Ahora llevo ya una semana viviendo aquí sin que mi marido haya aparecido ni una sola vez. Su ausencia me entristece. En cambio, en el pueblo me encontré con James en compañía de otros muchachos. De vez en cuando, Sali, el novio de Sophia, trae a algunos compañeros a comer, y entonces jugamos a las cartas. Resulta siempre muy divertido.


  De nuevo, estamos sentados en el piso de Sophia, jugando. Casi siempre dejamos la puerta abierta para tener más luz. De repente, mi marido aparece en el umbral de la puerta con sus lanzas. Aun antes de que pueda saludarle, pregunta quién es el otro hombre. Todos se echan a reír, todos menos yo. Sophia le hace un gesto invitándole a entrar, pero él permanece en el umbral de la puerta y me pregunta en tono áspero:


  —Corinne, ¿ser este tu amigo?


  Quisiera morirme de vergüenza por su comportamiento. Sophia intenta distender la situación, pero mi marido se da la vuelta y abandona la casa. Poco a poco voy despertando de mi estupefacción y empiezo a sentirme realmente furiosa. Me encuentro aquí, en el noveno mes de mi embarazo, y después de casi dos semanas y media vuelvo a ver finalmente a mi marido ¡y él me acusa de tener un amante!


  Sali va a buscarlo mientras Sophia me tranquiliza. El amigo se ha ido. Al ver que pasa el tiempo sin que nada suceda, me marcho a mi habitación a esperar. Poco después aparece Lketinga. Ha bebido y está masticando miraa. Permanezco tumbada en la cama, rígida, pensando en el futuro. Y finalmente, al cabo de más de una hora, me pide disculpas:


  —Corinne, mi mujer, no problema. Yo no verte durante mucho tiempo, así yo volverme loco. ¡Por favor, Corinne, ahora yo estar bien, no problema!


  Intento sonreír y perdonar. Cuando llega la noche del día siguiente, vuelve a marcharse a casa. Durante las próximas dos semanas no vuelvo a ver a mi marido, solo me transmiten recuerdos de él.


  Al fin, llega el día en que Sophia y yo nos ponemos en marcha para ir al hospital. A Sophia le falta aproximadamente una semana para el parto, a mí me faltan dos. A causa del mal estado de las carreteras, nos recomendaron que partiéramos con tiempo. Nerviosas, subimos al autobús. El novio de Sophia nos acompaña. En el hospital nos asignan una habitación para las dos. Es maravilloso. Las enfermeras se muestran aliviadas cuando me pesan y la báscula marca realmente setenta kilos exactos. Ahora hay que esperar. Casi todos los días dedico tiempo a tejer prendas de punto para mi hijo, mientras Sophia se pasa los días leyendo libros sobre el embarazo y el parto. Yo no quiero saber nada de todo esto, prefiero dejarme sorprender. Sali nos abastece de buena comida que trae del pueblecito.


  El tiempo transcurre a paso de tortuga. Todos los días nacen niños. La mayoría de las veces oímos los quejidos de las mujeres que llegan hasta nuestra habitación. Sophia se va poniendo cada vez más nerviosa. Le debe de faltar ya muy poco para que comience el parto. En las revisiones a que nos someten todos los días, comprueban que mi útero ya se ha abierto un poco, por esto me prescriben descanso total en la cama. Pero ya no me da tiempo, pues, apenas la doctora ha salido de la habitación, rompo aguas. Sorprendida y feliz, miro a Sophia y digo:


  —¡Creo que mi bebé está a punto de nacer!


  Al principio, no se lo cree, porque aún me falta por lo menos una semana. Se va en busca de la doctora. Cuando esta ve lo ocurrido, me confirma con expresión seria que esta noche nacerá mi hijo.


  NAPIRAI


  Sophia está desesperada, porque no nota ningún síntoma de un inminente parto. A las ocho tengo las primeras contracciones leves. Dos horas más tarde son ya muy fuertes. A partir de este momento, me examinan cada media hora. A medianoche, resulta ya casi insoportable. Vomito constantemente de dolor. Por fin, me conducen a la sala de partos. Es la misma sala en que estuve sentada anteriormente en la silla ginecológica para la revisión del médico. La doctora y dos enfermeras negras me van hablando. Curiosamente he dejado de entender el inglés. Entre contracción y contracción clavo la mirada en aquellas mujeres y solo veo cómo se abren y cierran sus bocas. El pánico se apodera de mí, porque no sé si lo hago todo correctamente. Respirar, respirar bien, martillean los pensamientos en mi cabeza. Entonces me atan las piernas a la silla. Me siento desvalida y sin fuerzas. En el preciso instante en que quiero gritar que no puedo más, una enfermera me cierra la boca. Miro a la doctora llena de miedo. En este momento la oigo decir que ya está viendo la cabecita del niño. Tiene que salir con la próxima contracción. Empujo con mis últimas fuerzas y siento una especie de explosión en mi vientre. Ha nacido mi hija. Es la una y quince minutos. Ha llegado al mundo una niña sana con 2.960 gramos de peso. Me siento inmensamente feliz. Es tan hermosa como su padre, y la llamaremos Napirai.


  La doctora aún está ocupada con las secundinas y los puntos cuando se abre la puerta y Sophia me abraza llena de alegría. Ha visto el parto por la ventana. Me muestran una vez más a mi hijita y después la llevan con los otros neonatos. Lo agradezco, pues en estos momentos me siento demasiado débil para levantarla. Ni siquiera estoy en condiciones de sostener la taza de té que me ofrecen. Solo quiero dormir. Me llevan a la habitación en silla de ruedas y me dan un somnífero.


  A las cinco me despierto con un dolor infernal entre las piernas. Despierto a Sophia, que se levanta inmediamente para ir a buscar a una enfermera de noche. Me dan analgésicos para calmar el dolor. A las ocho me arrastro con dificultad hasta la sala de los bebés para ver a mi hija. Cuando la descubro por fin, me siento aliviada, pero está gritando de hambre. Tengo que darle de mamar, pero no acabo de conseguirlo. De mis pechos, que entretanto se han hecho inmensos, no sale ni una sola gota. Tampoco se consigue nada aspirando. A última hora de la tarde, casi no aguanto más. Tengo los pechos duros como la piedra y doloridos mientras Napirai llora sin parar. Una enfermera negra me riñe, diciendo que tengo que esforzarme más para que se abran las glándulas mamarias. Si no, se me puede producir una mastitis. Lo intento todo aunque me duela horrorosamente. Aparecen dos mujeres samburu y se ponen a «ordeñar» mis pechos durante casi media hora hasta que, finalmente, empiezan a fluir las primeras gotas de leche. Pero ahora ya no hay manera de pararla. Sale tanta cantidad que tampoco ahora puede beber mi niña. Solo en el transcurso de la tarde lo consigo por primera vez.


  Sophia lleva horas con contracciones, pero su hijo no quiere nacer. Llora y grita y pide que le practiquen la cesárea, pero el médico rechaza su petición, porque no hay motivos. Nunca he visto así a Sophia. El médico empieza a hartarse de ella y la amenaza con no asistirla en el parto si no se controla. La conversación se realiza en italiano, puesto que también él es italiano. Después de unas treinta y seis horas espantosas, también su hija ha llegado al mundo.


  Esta noche, poco después de que terminara el horario de visitas, aparece mi darling. Por la mañana le comunicaron por radio el nacimiento de nuestra hija e inmediatamente se puso en marcha para recorrer a pie el trayecto hasta Wamba. Se ha pintado y peinado con especial esmero y me saluda lleno de alegría. Trae carne y un precioso vestido para mí. Quiere ver en el acto a Napirai, pero las enfermeras no se lo permiten y le prometen que la verá al día siguiente. A pesar de su decepción, me mira orgulloso y feliz, lo que me devuelve la esperanza. Cuando le dicen que tiene que marcharse del hospital, decide pasar la noche en Wamba para volver cuando comience el horario de visitas. Cargado de pequeños regalos, entra en la habitación cuando estoy dando de mamar a Napirai. Dichoso, toma a su hija en brazos y se la lleva al sol. Ella le dirige una mirada llena de curiosidad y a él le cuesta desprenderse de ella. Hace mucho tiempo que no le he visto tan alegre. Me siento emocionada. Sé que ahora todo volverá a ir bien.


  Los primeros días con la niña son agotadores. Aún me siento bastante débil, estoy por debajo del peso normal y los puntos de la vagina me producen dolor al sentarme. Durante la noche, mi niña me despierta dos o tres veces para que le dé el pecho o para que le cambie los pañales. Y si alguna vez se queda dormida, seguro que entonces la niña de Sophia se pone a chillar. Aquí se utilizan pañales de tela, y para lavar a los bebés se usan pequeñas palanganas. Aún no se me da demasiado bien lo de cambiar los pañales. Por miedo a que le pueda lesionar los bracitos o las piernecitas no le pongo la ropa de punto que yo misma le hice. Así que yace desnuda, envuelta en una manta de bebé, solo lleva los pañales. Mi marido, al contemplarnos, comprueba satisfecho:


  —¡Niña ser igual a yo!


  Nos visita todos los días, aunque empieza a impacientarse y quiere regresar a casa con su familia. Pero yo aún estoy demasiado débil y la idea de tener que arreglármelas sola con la niña me da un poco de miedo. Se me antoja casi imposible tener que lavar los pañales, cocinar, ir a buscar leña y, tal vez, tener que ayudar en la tienda. Hace tres semanas que la tienda está cerrada, porque solo quedaba harina de maíz y el muchacho ya no era de fiar, según me cuenta Lketinga. Además, no es posible que nos lleve a casa en coche, porque ha venido a pie, puesto que de nuevo hubo problemas con el vehículo. Esta vez es el cambio de marchas, como comprobó Giuliano. Así que tiene que regresar primero a casa para venir a recogernos con el todoterreno, en caso de que esté reparado.


  Así tengo ocasión de adquirir más seguridad. También la doctora se alegra de que me quede unos días más. Sophia, en cambio, abandona el hospital cinco días después del parto y regresa a Maralal. Tres días más tarde aparece mi marido con el coche reparado. Sin el padre Giuliano estaríamos realmente perdidos. Ahora también yo quiero marcharme de Wamba, pues desde que se fue Sophia, ya es la segunda madre samburu con quien tengo que compartir la habitación. La primera, una mujer enflaquecida, con aspecto de vieja, que dio a luz a su décimo hijo mediante un parto prematuro, murió aquella misma noche de debilidad y anemia. Fue imposible avisar en tan poco tiempo a la familia de la mujer para poder encontrar a un donante de sangre adecuado. Los acontecimientos de esa noche me han agotado y ya solo quiero marcharme.


  El flamante padre espera orgulloso junto a la recepción con su hija en brazos mientras yo pago la factura. Los veintidós días, incluyendo los gastos del parto, solo cuestan ochenta francos. ¡No puedo creerlo! Para pagar al doctor aéreo, en cambio, tengo que rascarme el bolsillo, me cuesta ochocientos francos. ¡Pero qué representa este dinero a cambio de la vida de las dos!


  Es la primera vez en mucho tiempo que me siento al volante, mientras mi marido sostiene a Napirai. Pero cuando solo hemos avanzado cien metros, el bebé se pone a chillar a causa del espantoso ruido que produce el coche. Lketinga intenta tranquilizarla cantando, pero es inútil. Ahora es mi marido quien conduce, y yo me coloco a Napirai en el pecho lo mejor que puedo. A pesar de todo, llegamos a Maralal antes de que anochezca. Aún tengo que comprar pañales, algunos vestiditos y mantas de bebé. También queremos adquirir comestibles, porque hace semanas que no se puede comprar nada en Barsaloi. No nos queda más remedio que ir a la pensión. Solo para encontrar una docena de pañales, tengo que recorrer todo Maralal. Lketinga se queda al cuidado de nuestra hija.


  La primera noche fuera del hospital no resulta muy acogedora. Como en Maralal hace mucho frío de noche, tengo problemas para cambiarle los pañales a Napirai. Paso frío y ella también. Darle el pecho a oscuras es algo que aún no domino demasiado bien. A la mañana siguiente tengo sueño y, además, he cogido un resfriado. La mitad de los pañales ya están sucios. Así que los lavo aquí. Hacia el mediodía hemos llenado el coche de comestibles y nos ponemos en marcha. Tenemos claro que vamos a ir por el rodeo. Pero mi marido comprueba que está lloviendo en las montañas en dirección a Baragoi. Existe el peligro de que los ríos se llenen de agua y que ya no podamos cruzarlos. Por esto nos decidimos a regresar a Wamba para dirigirnos a Barsaloi desde el otro lado. Nos turnamos conduciendo, porque ahora Lketinga ya domina bien el coche. Solo de vez en cuando entra en grandes baches con demasiada velocidad. A Napirai no le gusta nada ir en coche. No para de llorar, pero se calla tan pronto se detiene el vehículo. En consecuencia, hacemos varias pausas.


  EL REGRESO DE LOS TRES


  Por el camino, Lketinga recoge a dos guerreros, y después de más de cinco horas de viaje, llegamos al gigantesco río de Wamba. Tiene mala fama por las arenas movedizas que se activan a la menor existencia de agua. Hace años, la misión perdió un coche aquí. Asustada, me detengo ante el declive abrupto que da al río. Vemos agua. Inquietos, los masai bajan del coche y descienden. No lleva mucha agua, quizá dos o tres centímetros, y de vez en cuando asoman algunos bancos de arena que permanecen secos. Pero el padre Giuliano me lo ha advertido expresamente: hay que evitar el río aunque el caudal del agua sea mínimo. No hay que olvidar que tiene un ancho de unos ciento cincuenta metros. Sentada al volante del coche, pienso decepcionada que, por lo visto, no nos quedará más remedio que regresar a Wamba. Uno de los guerreros ya se ha hundido hasta las rodillas. El otro, solo a un metro de distancia de él, sigue avanzando sin problemas. También Lketinga lo intenta. Se vuelve a hundir una y otra vez. A mí todo aquello me da miedo, y no quiero arriesgar nada. Bajo del coche para decírselo a mi marido. Pero él regresa firmemente decidido, me quita a Napirai de los brazos y me exhorta a pasar entre los dos guerreros apretando el acelerador a fondo. Desesperada, intento disuadirle, pero no atiende a razones. Quiere regresar a casa, y si no puede ser en coche, entonces lo hará a pie. Pero con la niña yo no puedo volver sola en coche.


  Muy despacio va subiendo el nivel del río. Me niego a atravesarlo con el coche. Se pone furioso, me coloca a Napirai en brazos, se sienta al volante y pretende arrancar. Me pide la llave de contacto. No la tengo y creo que está puesta, pues el motor está en marcha.


  —¡No, Corinne, por favor, tú dar llave a mí, tú conducir coche, ahora tú esconder llave para nosotros volver a Wamba! —dice enfadado, y sus ojos brillan furiosos. Voy al coche para ver qué pasa. ¡Qué burla, el coche sigue en marcha sin llave de contacto! Febrilmente busco en el suelo y en los asientos, pero la llave, la única que tenemos, ha desaparecido.


  Lketinga me echa la culpa a mí. Furioso, se sienta en el coche y con la tracción de las cuatro ruedas entra a toda velocidad en el río. Ante tanta insensatez pierdo los nervios y me echo a llorar. También Napirai grita a todo pulmón. El coche se va metiendo en el río. Los primeros metros todo va bien, las ruedas solo se hunden un poco, pero a medida que avanza, el coche se mueve cada vez más despacio y el gran peso hace que las ruedas traseras se sumerjan poco a poco. Le faltan pocos metros para llegar a un banco de arena seco cuando el coche amenaza con pararse porque las ruedas giran en vacío. Rezo y lloro y maldigo. Con grandes dificultades, los dos guerreros consiguen llegar hasta el coche, lo levantan y lo empujan. Y, realmente, consigue superar los últimos dos metros, ahora que las ruedas tienen otra vez dónde agarrarse. Embalado, atraviesa la segunda mitad del río. Mi marido ha conseguido la hazaña. Pero no me siento orgullosa. Lo ha arriesgado todo de una forma demasiado insensata. Además, la llave sigue sin aparecer.


  Uno de los guerreros regresa y me ayuda a atravesar el río. También yo me hundo a menudo hasta las rodillas. Lketinga me espera orgulloso y con aire salvaje junto al coche y me pide que le entregue ahora la llave.


  —¡No la tengo! —grito indignada. Voy al coche y rebusco otra vez por todas partes. Nada. Lketinga mueve la cabeza, incrédulo, y se dispone a buscar también. Solo pasan unos segundos hasta que levanta la mano con la llave. Estaba metida entre el asiento y el respaldo. Para mí es un enigma cómo pudo ir a parar allí. Para él, en cambio, está claro que la escondí porque no quería cruzar el río. Regresamos a casa en silencio.


  Cuando llegamos al fin a Barsaloi, ya es de noche. Naturalmente vamos primero a la manyatta de su madre. ¡Dios mío, cómo se alegra! Inmediatamente coge a Napirai y la bendice, escupiendo en las plantas de sus pies, las palmas de sus manos y en la frente mientras reza a Enkai. También a mí me dice algunas cosas que no entiendo. Tengo problemas con el humo y también Napirai empieza a toser. Pero la primera noche nos quedamos con ella.


  Por la mañana, se presentan algunas personas que quieren ver a mi bebé, pero la madre de Lketinga explica que durante las primeras semanas no debo enseñar la niña a nadie, solo a quienes ella me permita. No lo entiendo y pregunto:


  —¿Por qué no, si es tan hermosa?


  Lketinga me riñe, no debo decir que es hermosa, pues eso no trae más que desgracia. Ningún extraño debe mirarla, porque podría echarle el mal de ojo. En Suiza, la gente muestra orgullosa a sus hijos, pero aquí tengo que esconder a mi niña o, si salgo, taparle la cabeza con un kanga. Se me hace muy difícil.


  Llevo ya tres días sentada en la oscura manyatta con mi bebé mientras la madre de Lketinga vigila la entrada. Mi marido está preparando una fiesta para celebrar el nacimiento de su hija. Para ello hay que matar un gran buey. Asisten varios viejos, se comen la carne y, como contrapartida, bendicen a mi hija. A mí me dan los mejores trozos para que recupere fuerzas.


  De noche, algunos guerreros bailan con mi marido en su honor. Naturalmente, después hay que darles de comer también a ellos. La madre de Lketinga ha preparado para mí un líquido pestilente que deberá protegerme contra más enfermedades. Tengo que bebérmelo bajo la mirada de todos, que rezan por mí a Enkai. Ya al primer trago, el brebaje me produce náuseas. Disimuladamente vierto el máximo posible en el suelo.


  A la fiesta acuden también el veterinario y su mujer. Me alegro de su visita. Me sorprende oír que la casa de madera al lado de la suya ha quedado libre. Me hace una enorme ilusión la idea de tener una casa nueva con dos habitaciones y un retrete en el mismo edificio. Al día siguiente nos mudamos de la tienda, expuesta a las corrientes de aire, a la casita de madera, que se encuentra a una distancia de unos ciento cincuenta metros. Primero tengo que limpiarla a fondo. Entretanto, la madre de Lketinga cuida de nuestra hija ante la casa. Esconde con tanta habilidad a la niña bajo sus kangas que no llama para nada la atención.


  Una y otra vez viene gente a la tienda y quiere comprar algo. La tienda está vacía y tiene un aspecto desastrado. La libreta de crédito está casi llena. De nuevo el dinero recaudado no es suficiente para pagar un camión, pero en estos momentos ni quiero ni puedo trabajar. Así, la tienda permanece cerrada.


  Todos los días me dedico hasta el mediodía a lavar los pañales sucios del día anterior. En poco tiempo tengo los nudillos desollados. Así no puedo seguir. Me propongo encontrar a una muchacha que me ayude en la casa y, sobre todo, que se ocupe de la ropa para que yo tenga más tiempo para Napirai y para preparar la comida. Lketinga me proporciona una chica que ha ido al colegio. Por unos treinta francos al mes, más la comida, está dispuesta a ir a buscar agua y a lavar. Ahora, por fin, puedo disfrutar de mi hijita. Es muy guapa y alegre y no llora casi nunca. También mi marido pasa muchas horas con ella bajo el árbol ante la cabaña de madera.


  Poco a poco consigo organizar mis días. La muchacha es muy lenta trabajando y no acabo de conectar con ella. Me llama la atención que el detergente disminuya rápidamente. También nuestras provisiones de arroz y de azúcar decrecen con rapidez. Al ver que Napirai se pone a gritar cada vez que los pañales están mojados y al comprobar que tiene la piel entre las piernas roja y escocida, no aguanto más. Hablo claramente con la muchacha y le explico que tiene que enjuagar los pañales hasta que no quede ningún resto de Omo. Se muestra más bien desinteresada y dice que ir más de una vez a buscar agua al río es demasiado por el dinero que le pago. Enfadada, la mando a su casa. Prefiero lavar yo misma.


  HAMBRE


  La gente se impacienta porque pasa hambre. Hace ya más de un mes que las tiendas están vacías y todos los días acuden personas a nuestra casa para preguntar cuándo volveremos a abrir. Pero por el momento no veo ninguna posibilidad de volver a trabajar. Para ello tendría que ir a Maralal para organizar un camión. Con nuestro coche tengo demasiado miedo de que me deje tirada en cualquier parte. El cambio de marchas solo ha sido arreglado provisionalmente, la cerradura de la llave de contacto está completamente descoyuntada y se precisan algunas reparaciones más.


  Un día, el subjefe se presenta en nuestra cabaña para quejarse de que la gente está pasando hambre. Sabe que aún quedan algunos sacos de harina de maíz en la tienda y nos pide que vendamos al menos estas últimas existencias. A regañadientes, voy a la tienda para contar los sacos. Mi marido me acompaña. Pero cuando abrimos el primer saco me entran náuseas. Por la superficie se deslizan gruesas larvas blancas y entre ellas se pasean pequeños escarabajos de color negro. Abrimos los otros sacos, pero la imagen que se nos ofrece es la misma en todos ellos. El jefe remueve en el interior del saco y dice que la cosa mejora una vez traspasada la capa superior. Pero me niego a repartir esta mercancía entre la gente.


  Entretanto, se ha corrido como la pólvora la voz de que aún tenemos harina de maíz. Cada vez hay más mujeres en la tienda que se muestran dispuestas a comprar incluso esa en el estado en que está. Comentamos la situación y ofrezco la posibilidad de regalarlo todo. Pero el subjefe rechaza mi ofrecimiento, diciendo que entonces la gente no tardaría en matarse mutuamente, mejor es que vendamos a un precio más bajo. Hay ya unas cincuenta personas o más en la tienda que piden que llenemos los sacos o bolsas de papel que nos tienden. Pero me veo incapaz de meter la mano en estos sacos, porque me dan asco las larvas que se pasean en su interior. Además llevo a Napirai en brazos. Me dirijo a la cabaña de la madre de Lketinga para ir en busca de su hermano mayor. Se encuentra en casa y me acompaña a la tienda. A Napirai la dejo con la madre de Lketinga. Llegamos en el último momento. El jefe impide que la gente tome la tienda al asalto mientras Lketinga se ocupa de la venta. Cada persona puede comprar tres kilos como máximo. Pongo en la balanza el correspondiente número de pesas de un kilo y me ocupo de cobrar el dinero. Los dos hombres reparten la repugnante harina de maíz. Trabajamos como locos. Menos mal que el jefe mantiene más o menos el orden. Hacia las ocho de la tarde todos los sacos están vendidos y nosotros estamos hechos polvo. Pero, al fin, vuelve a haber algo de dinero en la caja.


  Al acabar el día no puedo dejar de pensar en esa venta y comprendo lo necesaria que es nuestra tienda. Pero no me queda mucho tiempo, tengo que ir a casa para ocuparme de mi niña. Preocupada, me dirijo en la oscuridad a toda prisa a las manyattas. Hace ya más de seis horas que no le he dado el pecho a mi hija y espero encontrarla deshecha en llanto. Cuando me acerco a la manyatta, no percibo ni un solo sonido de ella, en cambio oigo cantar a la madre de Lketinga. Me deslizo hacia el interior y veo, perpleja, que mi niñita está chupando de los grandes pechos caídos de color negro de la madre. Esta visión me produce sorpresa. La madre se ríe mientras me tiende a mi bebé desnudo. Al oír mi voz, Napirai empieza inmediatamente a gritar, pero un instante después se pone a chupar de mi pecho. Aún no me he repuesto de la sorpresa de que la madre fuera capaz de tranquilizarla durante tanto tiempo con sus pechos vacíos.


  Poco después, aparece mi marido y se lo cuento. Se ríe diciendo que esto es normal aquí. Cuando era una niña pequeña, Saguna hacía lo mismo. Es una costumbre. A la madre le dan la primera niña de uno de sus hijos para que la ayude en la casa. Prácticamente la cría desde su nacimiento con su pecho y leche de vaca. Contemplo a mi niña. A pesar de que está cubierta de suciedad y huele a humo, me siento satisfecha, pero aun así sé que jamás le dejaré mi hija a nadie.


  Tomamos chai en la cabaña de la madre y después regresamos a nuestra casa. Lketinga lleva orgulloso a Napirai. Ante la puerta espera el jefe. Naturalmente, tengo que preparar otra vez chai para él, aunque no me apetezca. De repente, Lketinga se levanta, saca doscientos chelines de la caja con el dinero y se los da al jefe. No sé por qué, pero me callo. Cuando se ha marchado, me entero de que pidió este dinero por habernos ayudado a mantener la seguridad en la tienda. Me molesta que nos haya engañado de nuevo. Fue él quien se empeñó en que vendiéramos, y era su obligación como jefe mantener el orden, para eso le paga el Estado. Con cuidado, intento hacerle comprender todo esto a Lketinga y me alegro al ver que esta vez él mismo está enfadado y me da la razón.


  La tienda permanece cerrada. El muchacho que trabajaba con Lketinga en la tienda pasa a menudo por nuestra cabaña. Apenas me presta atención a mí, pero no me importa especialmente. Por las conversaciones me doy cuenta de que quiere algo. Mi marido hace un gesto negativo con la mano. El muchacho solo pretende cobrar el último sueldo, pero Lketinga ya se lo pagó. Me mantengo al margen, pues en aquellas fechas yo estaba en Maralal en el hospital y no sé nada.


  Nuestra vida transcurre tranquilamente. Napirai se está convirtiendo en una niña gordezuela. Todavía no puedo mostrársela a ningún extraño. Cada vez que se acerca alguien, Lketinga la esconde bajo su manta de bebé, algo que no le gusta nada a la niña.


  Un día, cuando regresamos del río y nos dirigimos a la casa de chai, un viejo se acerca a Lketinga. Se ponen a hablar. Mi marido me dice que le espere donde estoy y se marcha a la «casita de la policía». Allí reconozco al auténtico jefe, al guardabosques y al muchacho de la tienda. Desde cierta distancia observo, inquieta, la discusión. Napirai está colgada de mi hombro en un kanga y duerme. Cuando ha pasado más de un cuarto de hora sin que Lketinga regrese, me dirijo adonde se encuentran los hombres.


  Algo está sucediendo, lo veo por la expresión de mi marido. Está furioso y están discutiendo mientras el muchacho los mira un poco apartado con aire displicente. Una y otra vez oigo duka (tienda). Como sé que el jefe habla inglés, le pido que me explique de qué se trata. No me contesta, pero todos se dan la mano y Lketinga se marcha desconcertado. A los pocos pasos, lo alcanzo, lo cojo por el hombro y le pregunto qué es lo que ha pasado. Cansado, se da la vuelta y me cuenta que tiene que darle aún cinco cabras al muchacho por su trabajo en la tienda, si no, el padre del chico le amenaza con denunciarlo a la policía, y no quiere ir a la cárcel. No entiendo nada.


  Pregunto a mi marido con insistencia si le pagó todos los meses el sueldo al muchacho.


  —Yes, Corinne, yo no saber por qué ellos querer cinco cabras, pero yo no querer ir otra vez a prisión, yo ser hombre bueno. ¡Padre de muchacho ser hombre importante!


  Puedo creer que Lketinga le ha pagado el dinero. Amenazarle con la cárcel sin ningún motivo es algo que no estoy dispuesta a tolerar, cuando, además, la culpa es del muchacho. Furiosa, me lanzo sobre él y le grito:


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —De ti, nada, solo de tu marido —me dice con una sonrisa estúpida.


  Ya no me puedo contener y me pongo a darle golpes y patadas a ciegas. Intenta escapar, pero lo agarro por la camisa y lo arrastro hacia mí mientras lo cubro de maldiciones en alemán y le escupo.


  Los hombres que nos rodean me sujetan y Napirai grita sin parar. Entretanto, Lketinga ha llegado hasta nosotros y me dice enfadado:


  —¡Corinne, tú estar loca, tú ir a casa!


  —¡No estoy loca, de verdad que no lo estoy, pero si le das cinco cabras a este muchacho no vuelvo a abrir la tienda!


  El padre del muchacho lo sujeta, si no, seguro que se echaría sobre mí. Me suelto, furiosa, y corro a casa con Napirai en brazos chillando como una condenada. No comprendo por qué mi marido se deja intimidar de esa manera y tampoco entiendo al jefe. De ahora en adelante, no daré golpe sin pedir que me lo paguen. ¡Nadie va a subir ya a nuestro coche sin haber pagado antes! Mucha gente clava la mirada en mí cuando paso corriendo a su lado, pero me da igual. Sé perfectamente que he ofendido profundamente al muchacho y a su padre, pues aquí las mujeres no pegan a los hombres, más bien al contrario.


  No pasa mucho tiempo hasta que Lketinga viene a casa con el jefe. Quieren saber inmediatamente por qué lo hice. Mi marido está aturdido y horrorizado, algo que me saca otra vez de quicio. Coloco en la mesa ante el jefe nuestra libreta de crédito para que vea cuántos miles de chelines nos deben por culpa del muchacho, chelines que posiblemente ya hemos perdido definitivamente. Además, él mismo nos adeuda más de trescientos chelines. ¡Y alguien así quiere cinco cabras, el equivalente del sueldo de medio año! Ahora también el jefe empieza a ver claro y se disculpa por su decisión. Pero tenemos que encontrar un camino para llegar a un acuerdo con el viejo, puesto que Lketinga ya aceptó la sentencia con un apretón de manos.


  Por cortesía tengo que preparar té para el jefe. Prendo fuego al carbón vegetal en nuestro hornillo y lo saco al aire libre para que la corriente encienda más rápidamente el carbón. Es una noche estrellada. Cuando me dispongo a volver a la casa, noto a pocos metros de distancia una figura con un objeto reluciente. En el acto siento el peligro e inmediatamente entro en la casa para informar a mi marido. Sale afuera y yo le sigo de cerca. El jefe se queda en la cabaña. Oigo a Lketinga preguntar quién está aquí. Poco después reconozco la voz y la figura del muchacho, que lleva un machete en la mano. Enfadada, le pregunto qué se le ha perdido aquí. Contesta escuetamente que ha venido para pasar cuentas con la mzungu. En el acto corro a la casa y pregunto al jefe si lo ha oído todo. Asiente con la cabeza y ahora también él sale al exterior.


  Asustado, el chico quiere escapar, pero Lketinga lo sujeta y le quita el peligroso machete de la mano. Triunfante, miro al jefe, diciéndole que ha sido testigo de un intento de asesinato. Que lo detenga y mañana iremos todos juntos a Maralal. No quiero seguir viendo por aquí a este imbécil que representa un peligro público. El muchacho intenta quitarle importancia para quedar en libertad, pero insisto en su detención. El jefe se marcha con él. También mi marido desaparece, y yo echo por primera vez el cerrojo a la puerta de la casa.


  Poco después llaman a la puerta. Después de haber preguntado quién está allí fuera, le abro la puerta al veterinario. Ha oído el ruido y quiere saber qué ha pasado. Le ofrezco té y le cuento el incidente. Me dice que he hecho bien y me ofrece su ayuda. De todas formas, nunca comprendió por qué dimos trabajo a ese loco, pues ya se ha metido en muchos líos que su padre ha tenido que arreglar después. Mientras hablamos, mi marido regresa a casa. Perplejo, mira al veterinario y luego me mira a mí. El veterinario inicia una conversación con él. Yo me despido y me meto bajo el mosquitero con mi Napirai.


  El incidente no se me va de la cabeza y me cuesta conciliar el sueño. Más tarde, Lketinga también viene a la cama. Intenta hacer el amor conmigo. No siento ningún deseo; además, Napirai está tumbada a nuestro lado. Pero él quiere sexo. Lo probamos, pero me hace muchísimo daño. Furiosa de dolor, le aparto y le pido que tenga paciencia, al fin y al cabo, solo hace cinco semanas que nació Napirai. Lketinga no entiende mi rechazo y afirma molesto que, por lo visto, ya me acosté con el veterinario. Cuando me echa en cara esa sospecha, se me acaban definitivamente las ganas por hoy. Estallo en lágrimas, pero no puedo ni quiero ya hablar. Lo único que le contesto es que no puede pasar esta noche en la misma cama conmigo. En esos momentos, y después de todo lo que he vivido hoy, no podría soportarle a mi lado. Se prepara, pues, una yacija en la habitación delantera. Durante la noche, tengo que darle dos o tres veces el pecho a Napirai, después hay que cambiarle los pañales.


  Sobre las seis de la mañana, justo cuando Napirai se acaba de despertar de nuevo, llaman a la puerta. Debe de ser el jefe, pero después de nuestra pelea ya no me veo con ánimos de ir a Maralal. Lketinga abre, y ante la puerta están el padre del muchacho y el jefe. Mientras me pongo la falda, discuten acaloradamente fuera. Después de media hora, mi marido entra con el jefe. Me cuesta mirar a los hombres a la cara. El jefe me transmite las disculpas del muchacho y de su padre y declara que, si no vamos a Maralal, el padre estaría dispuesto a darnos cinco cabras a nosotros. Le contesto que con esto mi vida no queda fuera de peligro, ya que tal vez mañana o pasado mañana volverá a intentarlo. En Maralal, en cambio, se pasará en la cárcel dos o tres años.


  El jefe comunica mis dudas al viejo. Este me promete llevar al chico durante algún tiempo a casa de unos parientes. A petición mía, me garantiza que su hijo no volverá a acercarse a nuestra casa a menos de ciento cincuenta metros. Cuando el jefe me ha confirmado por escrito este acuerdo, doy mi consentimiento. Lketinga se marcha con el viejo a recoger las cabras antes de que abandonen el poblado.


  Me siento aliviada de que se haya marchado, y mediada la mañana, voy a la misión para mostrarles a mi hija. El padre Giuliano no la ha vuelto a ver desde Wamba y el padre Roberto aún no la conoce. Los dos se alegran de mi visita. El padre Giuliano muestra su sincera admiración ante mi hermosa niña, que mira con curiosidad su cara blanca. Cuando le digo que mi marido está fuera de casa, me invita a comer. Me ofrece pasta casera y ensalada. ¡Cuánto tiempo hace que no he comido ensalada! Aquello me parece jauja. Durante la comida, Giuliano me cuenta que en breve marchará a Italia para pasar allí tres meses de vacaciones. Lo celebro por él, pero no me hace ninguna gracia estar aquí sin el misionero. ¡Cuántas veces fue un ángel salvador en los momentos de apuro!


  Justo hemos terminado de comer cuando aparece mi marido. Inmediatamente la situación se vuelve tensa.


  —Corinne, ¿por qué tú comer aquí y no esperar a mí en casa?


  Coge a Napirai y se marcha. Rápidamente, doy las gracias a los misioneros y corro tras Lketinga y la niña. Napirai está gritando. Ya en casa, me da la niña y me pregunta:


  —¿Qué tú hacer con mi bebé? ¡Ahora ella llorar siempre cuando ver a mí!


  En vez de contestarle, le pregunto por qué ha vuelto ya. Suelta una risa burlona.


  —¡Porque yo saber tú ir con otro hombre si yo no estar aquí! —Furiosa por las constantes acusaciones, le increpo llamándole loco—. ¿Qué tú decir a mí? ¿Loco yo? ¿Tú decir a tu marido que estar loco? ¡Yo no querer ver a ti más!


  Tras estas palabras coge sus lanzas y abandona la casa. Me quedo sentada allí, como petrificada. No entiendo por qué sospecha constantemente que tengo relaciones con otros hombres. ¿Solo porque no hubo sexo entre nosotros durante algún tiempo? ¡No es culpa mía que estuviera primero enferma y que luego tuviera que permanecer en Maralal durante tanto tiempo! Además, de todas formas, los samburu no mantienen relaciones sexuales durante el embarazo.


  Nuestro amor ya ha tenido que soportar unos cuantos golpes. Así no podemos seguir. En mi desesperación, cojo a Napirai y me voy a la cabaña de la madre de Lketinga. Intento explicarle la situación lo mejor que puedo. Mientras hablo, las lágrimas corren por mi rostro. No me dice gran cosa, solo que es normal que los hombres sean celosos, que me limite a no escuchar. Este consejo no me sirve de consuelo, y mis sollozos se hacen aún más fuertes. Entonces me riñe, diciendo que no tengo ningún motivo para llorar, puesto que no me ha pegado. Así que aquí tampoco encuentro consuelo y me marcho triste a casa.


  A última hora de la tarde pasa a verme mi vecina, la mujer del veterinario. Por lo visto, ha oído algo de nuestra pelea. Preparamos chai y, vacilantes, empezamos a hablar. Me dice que los guerreros son muy celosos, pero que no por eso debo llamar jamás loco a mi marido. Sería peligroso.


  Cuando se marcha, me siento muy abandonada con Napirai. No he comido nada desde ayer al mediodía, pero, al menos, me sobra leche para mi bebé. Esta noche, mi marido no regresa a casa. Empiezo a preocuparme seriamente pensando que tal vez me haya abandonado de verdad. A la mañana siguiente, me siento mal y apenas consigo levantarme de la cama. Al mediodía, mi vecina vuelve a pasar. Al ver que me encuentro enferma, cuida de Napirai y lava todos los pañales. Después va a buscar carne y prepara una comida para mí con mi último arroz. Me emociona su entrega. Es la primera vez que se empieza a desarrollar una amistad en la que la que da no soy yo, la mzungu, sino una amiga que me ayuda sin que se lo haya pedido. Me esfuerzo al máximo y me como todo lo que hay en el plato. Ella no quiere nada, pues ya ha comido. Cuando ha hecho todo el trabajo, se marcha a casa para poner orden en la suya.


  Sin saludar, Lketinga, cuando al fin regresa por la noche, inspecciona todas las habitaciones. Intento comportarme con la mayor normalidad posible y le ofrezco comida, que incluso acepta. Esta es una señal de que se quedará en casa. Me alegro y empiezo a recuperar la esperanza. Pero las cosas serán de otra manera.


  CUARENTENA


  Hacia las nueve me empiezan unos horrorosos espasmos de estómago. Estoy tumbada en la cama, completamente encogida, con las rodillas bajo la mandíbula para poder soportar el dolor. Así no puedo amamantar a Napirai. Está con su padre y llora. Esta vez, Lketinga se muestra paciente y pasea durante horas cantando por el piso. La niña se calma brevemente, pero después sigue chillando. Hacia la medianoche me siento tan mal que vomito. Devuelvo toda la comida sin digerir. Vomito y vomito sin poder parar. Ya no sale más que un líquido amarillento. El suelo está sucio, pero me siento demasiado mal para limpiarlo. Tengo frío y estoy segura de tener fiebre alta.


  Lketinga se muestra preocupado y va a la cabaña de la vecina, pese a lo avanzado de la hora. No pasa mucho tiempo sin que venga a mi lado. Como si fuera lo más natural del mundo, recoge toda la suciedad del suelo. Preocupada, me pregunta si es posible que vuelva a tener la malaria. No lo sé y espero no tener que volver de nuevo al hospital. Los dolores de estómago empiezan a ceder, y puedo volver a estirar las piernas. Ahora también estoy en condiciones de darle el pecho a Napirai.


  Se marcha la vecina, y mi marido duerme sobre un segundo colchón, junto a mi cama. Por la mañana me encuentro pasablemente y tomo el chai que Lketinga ha preparado. Pero media hora más tarde, el té sale incontroladamente de mi boca como de un surtidor. Al mismo tiempo vuelven a empezar los dolores de estómago. Se hacen tan intensos que me pongo en cuclillas en el suelo con las piernas encogidas. Al cabo de algún tiempo, el estómago vuelve a calmarse y empiezo a lavar a la niña y los pañales. Después de unos instantes me siento completamente exhausta, pese a que en esos momentos no tengo ni dolores ni fiebre. Tampoco se presenta el típico escalofrío. Dudo de que sea malaria y creo más bien que se trata de una indigestión.


  Durante los dos días siguientes fracasa cualquier intento de comer o beber algo. Los dolores persisten durante más tiempo y con mayor intensidad. El tamaño de mis pechos disminuye, porque no puedo comer nada sin devolverlo. Al cuarto día, he perdido todas mis fuerzas y no soy capaz ya ni de levantarme. Mi amiga viene todos los días y ayuda en lo que puede, pero amamantar a la niña es algo de lo que tengo que ocuparme personalmente.


  Hoy la madre de Lketinga viene a vernos, porque él fue a buscarla. Me mira y me aprieta el estómago, con lo cual me causa un dolor infernal. Luego señala mis ojos, diciendo que están amarillos y que también mi rostro tiene un extraño color. Quiere saber qué es lo que he comido. Pero hace ya mucho tiempo que mi cuerpo no retiene nada más que agua. Napirai grita y pide el pecho, pero ya no puedo sostenerla, porque no soy capaz de incorporarme sola. La madre de Lketinga me la coloca en mi pecho flácido. Dudo de que tenga aún bastante leche y me preocupa el pensar qué otra cosa puede tomar la niña. Como tampoco la madre de Lketinga sabe de ningún remedio contra esta enfermedad, decidimos ir al hospital de Wamba.


  Lketinga conduce mientras mi amiga sostiene a Napirai. Yo estoy demasiado débil. Naturalmente, en el camino se nos vuelve a reventar un neumático. Es desesperante, odio este coche. Me siento dificultosamente a la sombra para amamantar a Napirai mientras los otros dos cambian la rueda. A última hora de la tarde llegamos a Wamba. Me arrastro hasta la recepción y pregunto por la doctora suiza. Pasa más de una hora hasta que aparece el médico italiano. Me pregunta en qué consisten mis molestias y me saca sangre. Después de algún tiempo nos enteramos de que no es malaria. Los detalles no los sabrá hasta el día siguiente. Napirai se queda conmigo mientras mi marido y mi amiga regresan, aliviados, a Barsaloi.


  Nos vuelven a instalar en la sección de las embarazadas para que Napirai pueda dormir en la camita infantil a mi lado. Como no está acostumbrada a dormirse sin mí, llora todo el tiempo hasta que una enfermera la coloca en mi cama. Inmediatamente se pone a chupar hasta quedarse dormida. A primeras horas de la mañana aparece al fin la doctora suiza. No está nada contenta de volver a verme en este estado junto con mi hija.


  Después de examinarme, me comunica el diagnóstico: ¡hepatitis! En el primer momento, no entiendo de qué se trata. Preocupada, me explica que consiste en una ictericia, mejor dicho en la inflamación del hígado y que, además, es contagiosa. Mi hígado ha dejado de procesar los alimentos. La menor ingesta de grasa produce los dolores. Tengo que someterme inmediatamente a un régimen muy severo, tener reposo absoluto y permanecer en cuarentena. Luchando con las lágrimas, pregunto durante cuánto tiempo. Llena de compasión nos mira a Napirai y a mí y dice:


  —Seguramente unas seis semanas. Entonces la enfermedad habrá dejado de ser contagiosa, pero aún no estará curada, ni mucho menos.


  También hay que comprobar cómo está Napirai. ¡Seguramente se habrá contagiado ya! Ahora yo no puedo contener las lágrimas. La buena de la doctora intenta consolarme, diciendo que aún no es seguro que Napirai tenga la misma enfermedad. También mi marido tiene que someterse rápidamente a una revisión médica.


  Después de estas informaciones descorazonadoras, la cabeza me da vueltas. Aparecen dos enfermeras negras con una silla de ruedas y me trasladan con todas mis pertenencias a una nueva ala del hospital. Me dan una habitación con lavabo, cuya parte delantera es de cristal, pero que no tiene puerta. Desde dentro, no es posible abrir la habitación. Hay un torno que se abre para pasar la comida. Esta ala es nueva, y la habitación tiene un aspecto agradable, pero ya ahora me siento como una prisionera.


  Se llevan nuestras cosas para desinfectarlas y me vuelven a dar el uniforme del hospital. Ahora examinan también a Napirai. Cuando le sacan sangre, se pone, naturalmente, a gritar como una condenada. Me da una pena infinita, aún es tan pequeña, acaba de cumplir sus primeras seis semanas y ya tiene que sufrir tanto… Me conectan el suero y me dan un jarro de agua que ha sido endulzada con medio kilo de azúcar. Tengo que beber grandes cantidades de agua azucarada, porque es lo mejor para que el hígado se recupere. Después necesito tranquilidad, tranquilidad absoluta. Eso es todo lo que pueden hacer por mí. Se llevan a mi bebé. Lloro desesperada hasta quedarme dormida.


  Me despierto a plena luz del sol sin saber qué hora es. El silencio sepulcral me produce pánico. No se oye absolutamente nada, y si quiero establecer contacto con el exterior tengo que tocar el timbre. Entonces aparece una enfermera negra tras el cristal y se dirige a mí a través de la apertura agujereada. Quiero saber cómo está Napirai. Irá a buscar a la doctora. Pasan unos minutos que, en este silencio, me parecen una eternidad. Entonces la doctora entra en mi habitación. Asustada, pregunto si no se va a contagiar también ella. Me tranquiliza esbozando una sonrisa.


  —¡Una vez hepatitis, nunca más hepatitis! —Ella ya pasó la enfermedad hace años.


  Después, por fin, recibo una buena noticia. Napirai está completamente sana, solo que se niega en redondo a tomar leche de vaca o leche en polvo. Con voz temblorosa, pregunto si no podré sostenerla en brazos durante las seis semanas siguientes. Si hasta mañana sigue sin aceptar la otra alimentación, no habrá más remedio y tendré que seguir dándole el pecho, pese a que el peligro de contagio es enorme, explica la doctora. De todas formas, es un milagro que aún no se haya contagiado.


  Hacia las cinco me dan mi primera comida, arroz hervido con col, y un tomate de acompañamiento. Como despacio. Esta vez mi cuerpo retiene la pequeña ración, pero los dolores vuelven, aunque no con tanta intensidad. Dos veces me muestran por el cristal a Napirai. Mi niñita llora y tiene la barriguita hundida.


  Al día siguiente, las enfermeras, con los nervios destrozados, me traen a mi pequeño fardito de color marrón. Me invade una profunda sensación de felicidad, como hace mucho tiempo que no he sentido. Busca ávidamente mi pecho y se tranquiliza al chupar. Al contemplar a mi Napirai me doy cuenta de que la necesito para encontrar la tranquilidad necesaria y la voluntad de aguantar este aislamiento. Mientras bebe, me mira fijamente con sus grandes ojos oscuros y tengo que dominarme para no apretarla con demasiada fuerza contra mí. Cuando, más tarde, la doctora pasa a vernos, dice:


  —¡Veo que las dos os necesitáis mutuamente para recuperar la salud o para mantenerla!


  Al fin, soy otra vez capaz de sonreír y le prometo que me esforzaré.


  Todos los días bebo con grandes esfuerzos hasta tres litros de agua tan extremadamente dulce que me produce náuseas. Como ahora también me dan sal, la comida sabe un poco mejor. Para desayunar me traen té y una especie de tostada con un tomate o una fruta. Para comer, siempre lo mismo: arroz hervido con o sin col. Cada tres días me sacan en las revisiones sangre y recogen una muestra de orina. Al cabo de una semana, ya me siento mejor, aunque todavía muy débil.


  Dos semanas más tarde viene el siguiente golpe. Han comprobado por la orina que mis riñones ya no trabajan correctamente. Es cierto que me dolía la espalda, pero lo achacaba al hecho de tener que permanecer tumbada durante tanto tiempo. Ahora me suprimen también la sal en la comida ya de por sí sosa. En cambio, me conectan una bolsa para la orina, lo que resulta muy doloroso. Tengo que anotar todos los días cuánto bebo y la enfermera mide a través de la bolsa la cantidad que vuelvo a expulsar. ¡Cuando había recuperado fuerzas suficientes para dar unos pasos vuelvo a estar de nuevo atada a la cama! Al menos, Napirai está conmigo. Sin ella, seguro que ya habría perdido las ganas de vivir. Por lo visto, se da cuenta de que no me encuentro bien, pues, desde que está conmigo, ha dejado de llorar.


  Dos días después de mi ingreso, mi marido se presentó en el hospital para someterse a una revisión. Está sano y no ha vuelto a asomar por aquí durante los últimos diez días. Seguro que mi aspecto no era precisamente agradable y, además, no pudimos hablar. Con expresión triste, permaneció ante la ventana de cristal, y media hora después se marchó. De vez en cuando me manda saludos. Me comunican que nos echa mucho de menos y que, para matar el tiempo, va y viene constantemente con nuestro rebaño. Desde que en Wamba han tenido conocimiento de que una mzungu se encuentra en el hospital, aparecen regularmente visitantes extraños ante el cristal que clavan sus miradas en mí y en mi hija. A veces son hasta diez personas. Estas visitas me resultan irritantes y me suelo tapar con la sábana.


  Los días pasan lentamente. O juego con Napirai, o leo el periódico. Ya llevo dos semanas y media aquí y durante este tiempo no he sentido ni un rayo de luz ni aire fresco. También echo en falta el canto de las cigarras y el trinar de los pájaros. Poco a poco me voy sumiendo en una depresión. Me paso largos ratos reflexionando sobre mi vida, y noto claramente que añoro Barsaloi y a sus habitantes.


  Se aproxima la hora de visita y me escondo bajo la manta cuando una enfermera me comunica que alguien ha venido a verme. Saco la cabeza y veo a mi marido con otro guerrero tras el cristal. Feliz y radiante, nos mira a Napirai y a mí. En el acto, su aspecto alegre y hermoso me produce un entusiasmo como no lo he sentido durante mucho tiempo. Cuánto me gustaría acercarme ahora a él, tocarle y decirle:


  —Darling, no hay ningún problema, todo se arreglará.


  Como esto no es posible, sostengo a Napirai de tal forma que vea a su hija de frente mientras señalo a su padre. Ella patalea y agita graciosamente sus piernecitas gordezuelas y sus bracitos. Cuando de nuevo unos extraños intentan mirar por el cristal, veo a mi marido que los ahuyenta, y ellos se van. Me entra la risa y también él conversa riendo con su amigo. Su rostro adornado reluce a la luz del sol. ¡Ah, pese a todo sigo amándole! El tiempo de visita ha terminado y nos saludamos con la mano. La visita de mi marido me da la fuerza necesaria para restablecerme psicológicamente.


  Al cabo de tres semanas me retiran la bolsa de la orina, porque ahora los valores han mejorado considerablemente. Al fin, puedo lavarme como Dios manda, incluso puedo ducharme. Durante la visita, la doctora se sorprende al ver que me he arreglado. He recogido mi cabello con una cinta roja en una coleta y me he pintado los labios. Me siento como una persona nueva. Cuando me comunica que dentro de una semana podré salir al aire libre durante un cuarto de hora, me siento realmente feliz. Entretanto, cuento los días que faltan.


  Ha pasado la cuarta semana y me permiten abandonar mi jaula con mi hija a la espalda. Casi me corta la respiración el aire tropical que aspiro con avidez. Ahora, después de casi un mes en que me estuvieron vedados, percibo con una agudeza extraordinaria lo maravilloso que es el canto de los pájaros y lo bien que huelen los arbustos rojos. Quisiera lanzar gritos de júbilo.


  Como me han dicho que no me aleje de esta ala del hospital, recorro algunos metros junto a los cristales. Lo que descubro tras ellos es horroroso. Casi todos los niños tienen malformaciones. A veces hay hasta cuatro camitas en una habitación. Veo cabezas o cuerpos deformes, niños con la espalda abierta, otros sin piernas o brazos o con un pie contrahecho. Lo que veo en la tercera ventana casi me deja sin respiración. Ante mis ojos yace muy quieto un pequeño cuerpecito de bebé con una inmensa cabeza que parece estar a punto de reventar. Solo se mueven los labios, supongo que debe de estar llorando. No puedo aguantar por más tiempo esa visión y regreso a mi habitación. Me siento tremendamente turbada, porque nunca antes había visto malformaciones como estas. Cobro conciencia de lo afortunada que soy con mi hija.


  Cuando la doctora viene a verme, le pregunto por qué estos niños siguen con vida. Me explica que este hospital es de la misión y que aquí no se ayuda a morir. En la mayoría de los casos, los niños fueron abandonados ante las puertas del hospital y esperan aquí la muerte. Aún me siento muy mal y tengo mis dudas de poder volver a dormir alguna vez tranquilamente y sin pesadillas. La doctora me sugiere que al día siguiente pasee por la parte trasera del ala, así me ahorro esa visión. Realmente, hay allí un prado con bonitos árboles y nos permiten pasar todos los días hasta media hora allí fuera. Me paseo por el césped con Napirai en brazos, cantando en voz alta. Le gusta, pues de vez en cuando también ella emite algún sonido.


  Pero pronto la curiosidad dirige de nuevo mis pasos hacia donde se encuentran los niños deformes. Como ahora sé lo que me espera, no me asusto tanto al verlos. Algunos de ellos perciben que alguien los está mirando desde arriba. Cuando me dispongo a regresar a mi cuarto encuentro abierta la puerta de la habitación de cuatro camas. La enfermera negra, que cambia los pañales de los niños, me invita con una sonrisa a acercarme. Vacilante, avanzo hasta el marco de la puerta. Me muestra las diferentes reacciones de los niños cuando les habla o cuando se ríe con ellos. Me sorprende ver con qué alegría son capaces de reaccionar estos niños. Me emociona y me avergüenza a la vez que haya podido dudar del derecho que estos niños tienen a la vida. Sienten dolor y alegría, hambre y sed.


  A partir de ese día, me acerco siempre a las diferentes puertas y canto las tres canciones que aún recuerdo de mi época escolar. Me abruma ver la alegría que sienten ya al cabo de unos días cuando me reconocen o me oyen. Incluso el bebé hidrocéfalo deja de gemir cuando le canto mis canciones. Al fin, he encontrado una manera de transmitir a otros la alegría de vivir que yo he recuperado.


  Un día, estoy empujando arriba y abajo al sol a Napirai que va sentada en un asiento infantil con ruedas. Ella estalla en alegres risitas cuando rechinan las ruedas o se bambolea el cochecito. Con el tiempo, entre las enfermeras se ha convertido en una atracción. Todas se acercan y quieren levantar en brazos a esta niña de color castaño claro. Se deja hacer pacientemente y hasta se muestra divertida. De repente, tengo ante mí a mi marido con su hermano James. Inmediatamente, Lketinga se abalanza sobre Napirai y la saca del cochecito. Después me saluda también a mí. Me alegro enormemente de su inesperada visita.


  Napirai, en cambio, parece tener dificultades ante el rostro pintado y el largo cabello rojo de su padre, pues, tras un breve instante, se echa a llorar. Enseguida, James se dirige a ella y le habla en voz baja. También él está entusiasmado con nuestra hija. Lketinga lo intenta cantando, pero es inútil, ella quiere venir conmigo. James se la quita y, al instante, vuelve a tranquilizarse. Rodeo a Lketinga con mi brazo e intento consolarle explicándole que Napirai necesita un tiempo para volver a acostumbrarse a él, puesto que ya llevamos aquí más de cinco semanas. Desesperado, quiere saber cuándo regresaremos al fin a casa. Le prometo que se lo preguntaré por la noche a la doctora y le digo que vuelva una vez más durante el horario de visitas.


  Por la tarde, se lo pregunto al médico durante la visita. Me asegura que podré abandonar el hospital dentro de una semana si prometo no trabajar y seguir el régimen alimenticio. Dentro de tres o cuatro meses podré empezar a tomar poco a poco algo de grasa. Creo haber oído mal. ¡Durante otros tres o cuatro meses tengo que comer este menú de arroz hervido o de patatas! Me apetece enormemente algo de carne y de leche. Por la noche, vuelven a aparecer Lketinga y James. Me traen carne magra hervida. No puedo resistirlo y, muy despacio y masticando largamente, como unos cuantos trozos, el resto se lo devuelvo con gran pesar de mi corazón. Acordamos que vendrán a recogerme dentro de una semana.


  De noche, siento fuertes dolores de estómago. Mi interior arde como si un fuego estuviera devorando la pared de mi estómago. Al cabo de media hora no aguanto más y llamo a la enfermera. Al ver cómo me revuelvo, encogida, en la cama, va a buscar al médico. Me dirige una mirada severa y me pregunta qué es lo que he comido. Siento mucha vergüenza al tener que admitir que he comido unos cinco trocitos de carne magra sin grasa. Se enfada muchísimo y me llama estúpida. Que para qué he venido si no estoy dispuesta a someterme a sus instrucciones. Que ya está harto de dedicarse a salvarme la vida, ¡al fin y al cabo no soy su única paciente!


  Si en aquel instante no hubiera entrado la doctora, seguramente habría continuado la bronca. En cualquier caso, su acceso de rabia me ha dejado completamente desconcertada, pues hasta ahora siempre fue muy amable. Napirai grita y también yo lloro. El médico abandona la habitación y la doctora suiza me tranquiliza, pidiéndome que disculpe al doctor, que está completamente agotado y lleva una sobrecarga de trabajo. Hace años que no ha hecho vacaciones y todos los días lucha por salvar vidas humanas, en la mayoría de los casos en vano. Encorvada por el dolor, pido disculpas y me siento como si hubiera cometido un grave delito. La doctora se marcha y yo paso la noche atormentada por el dolor.


  Espero impaciente que me den el alta. Al fin llega el momento. Ya nos hemos despedido de la mayoría de las enfermeras y estamos esperando a Lketinga. No aparece hasta pasado el mediodía y viene acompañado de James, pero su expresión no es tan radiante como yo hubiera esperado. En el trayecto tuvo problemas con el coche. De nuevo, el cambio de marchas no funcionó como debía. Varias veces no pudo cambiar de marcha y ahora el coche se encuentra en el taller de la misión de Wamba.


  NAIROBI


  James lleva a Napirai en brazos y Lketinga lleva mi bolsa. ¡Por fin he recuperado la libertad! En la recepción pago los gastos de mi estancia y nos dirigimos a la misión. Debajo del todoterreno hay un mecánico tumbado en el suelo manipulando varias piezas. Se levanta manchado de aceite y nos dice que el cambio de marchas no aguantará mucho tiempo más. Ya no podemos utilizar la segunda.


  En este momento me digo a mí misma que ya está bien. No quiero correr ningún riesgo más después de haber recuperado la salud y con la niña. Por eso le propongo a mi marido que vayamos primero a Maralal y que mañana sigamos camino a Nairobi para comprar un coche nuevo. James se muestra inmediatamente entusiasmado por la posibilidad de poder ir a Nairobi. Llegamos a Maralal antes del anochecer. La caja de cambios no ha dejado de crujir, pero llegamos a la pensión sin incidentes. Allí dejamos el coche aparcado y los cinco nos ponemos en marcha hacia Nairobi.


  James ha insistido en traer un amigo, porque en Nairobi no quiere pasar la noche solo en una habitación. En nuestro equipaje llevamos doce mil francos, todo lo que en estos momentos hemos podido reunir entre las reservas de la tienda y el saldo de mi cuenta. Aún no tengo muy claro cómo vamos a conseguir otro coche, pues en Kenia no hay tiendas que vendan coches de segunda mano en las que uno se limita a escoger el que más le gusta. Los coches son una mercancía que escasea.


  Llegamos a la ciudad sobre las cuatro de la tarde, y este día solo lo dedicamos a encontrar un lugar en el que podamos alojarnos todos. El Igbol está lleno, así que lo volvemos a intentar en la pensión barata, puesto que supongo que, como máximo, será para una o dos noches. Tenemos suerte, les quedan dos habitaciones libres. Primero tengo que lavar a Napirai y cambiarle los pañales. En un lavabo puedo librar a mi niña del polvo y de la suciedad. Naturalmente, la mitad de los pañales ya está otra vez sucia, pero no hay ningún sitio donde pueda lavar. Después de comer algo nos acostamos temprano.


  Por dónde empezamos es la pregunta que nos planteamos por la mañana. En un listín de teléfonos miro si aparecen tiendas que se dediquen a vender coches de segunda mano, pero en vano. Paro un taxi y se lo pregunto al conductor. Enseguida pregunta si llevamos dinero encima, a lo que contesto prudentemente que no, diciendo que, primero, quiero encontrar un coche que me convenga. Nos promete que irá a recabar información. Que mañana a la misma hora nos presentemos en el mismo lugar. Aceptamos su propuesta, pero no quiero pasar el rato inactiva. Por esto se lo pregunto a otros tres conductores de taxi, que se limitan a mirarnos con expresión extraña. No nos queda, pues, más remedio que presentarnos al día siguiente en el puesto de taxis acordado.


  El conductor nos está esperando y nos dice que conoce a un hombre que tal vez tenga un todoterreno. Atravesamos medio Nairobi y paramos ante una tienducha pequeña. Hablo con el africano. Efectivamente, tiene tres coches para ofrecernos, pero desgraciadamente ninguno con tracción en las cuatro ruedas. De todas formas, no podemos ver los coches, pues si estuviéramos interesados tendría que llamar al propietario actual para que se presente con el vehículo. Nos dice que en ningún lugar encontraremos un coche de segunda mano que no esté aún circulando. Decepcionada, rechazo su oferta, porque sin falta necesitamos un coche con tracción en las cuatro ruedas. Le pregunto desesperada si realmente no conoce a nadie más. Llama varias veces por teléfono y le da una dirección al conductor del taxi.


  Nos dirigimos a otra zona y en el centro de la ciudad nos detenemos ante una tienda. Un hindú con turbante nos saluda sorprendido y quiere saber si somos nosotros quienes buscan un coche.


  —Yes —es mi escueta respuesta. Nos hace pasar a su oficina. Nos ofrece un té y nos dice que nos puede ofrecer dos coches.


  El primero, un todoterreno, es demasiado caro y yo vuelvo a perder toda esperanza. Luego habla de un Datsun con cabina doble, de unos cinco años de uso y que costaría unos catorce mil francos. También esta cantidad está muy por encima de mis posibilidades. Además, ni siquiera sé qué aspecto tiene ese modelo de coche. Me vuelve a explicar una y otra vez lo difícil que es encontrar un coche. Aun así, nos volvemos a marchar sin comprarle nada.


  Cuando ya nos encontramos en la calle, nos sigue y nos dice que volvamos a pasar al día siguiente, que quiere enseñarnos ese coche sin compromiso. Acordamos una hora, pese a que no estoy dispuesta a gastar tanto dinero.


  De nuevo tenemos que pasar el resto del día esperando. Compro más pañales, ya que todos están sucios. Entretanto, los pañales sucios empiezan a amontonarse en la habitación del hotel, algo que no ayuda precisamente a mejorar el aire.


  Vamos una vez más a ver al hindú, pese a que no tengo intención de comprar. Nos recibe con gran alegría y nos enseña el Datsun. En el acto decido comprarlo si logramos ponernos de acuerdo. Parece cuidado y cómodo. El hindú me ofrece la posibilidad de dar una vuelta para probarlo, pero, horrorizada, rechazo su ofrecimiento, porque estoy segura de que no me aclararía en este tráfico con tres carriles y circulando por la izquierda. Así que nos limitamos a poner el motor en marcha. Todos se muestran entusiasmados con el coche, yo soy la única que sigue teniendo dudas a causa del precio. Nos vamos a la oficina del hindú. Cuando le hablo de mi todoterreno que se encuentra en Maralal, se ofrece a comprármelo por dos mil francos, lo que representa un buen negocio. Aun así, dudo en gastar doce mil francos, pues es todo el dinero que tenemos y aún hay que regresar a casa. Le digo que tengo que pensármelo, pero entonces se ofrece a proporcionarnos un chófer que nos lleve a Maralal y que recoja allí nuestro todoterreno. Tengo que pagarle ahora diez mil francos, por el resto puedo darle un cheque al chófer. Estoy realmente sorprendida ante su confianza y la generosa oferta, pues, al fin y al cabo, Maralal se encuentra a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia.


  Sin pensármelo más, acepto la oferta, ya que de este modo también queda resuelto el problema de atravesar Nairobi. Mi marido y los muchachos sonríen radiantes al oír que quiero comprar el coche. Pago y redactamos un auténtico contrato. El hindú observa que somos muy valientes al atravesar Nairobi con tanto dinero en efectivo. Mañana por la noche el coche estará listo junto con la documentación, porque aún tiene que ocuparse de matricularlo a mi nombre. Pero la perspectiva de ser propietaria de este hermoso coche impide que me desespere. Lo hemos conseguido y regresaremos con un coche fabuloso.


  Según lo acordado, dos días después el chófer se presenta a primera hora de la mañana ante nuestro alojamiento. Le pido que me enseñe la documentación en la que, realmente, consta ahora mi nombre. Cargamos nuestro equipaje del que forman parte varios kilos de pañales sin lavar. Nos sentimos como reyes en aquel bonito y silencioso coche con chófer. Incluso Napirai parece haberle cogido gusto a viajar en coche. Al atardecer llegamos a Maralal. El chófer muestra su asombro al ver dónde se encuentra. Naturalmente, en Maralal llama enseguida la atención la llegada de un coche nuevo. Lo aparcamos en la pensión, directamente tras el todoterreno. Al chófer, que es también mecánico, le explico los problemas del coche.


  —Está bien —contesta y se va a dormir. Al día siguiente, le doy el cheque y se marcha.


  Pernoctamos una noche más en Maralal, donde vamos a ver a Sophia. Ella y su hija Anika se encuentran bien. Se sorprendió de no volver a verme. Cuando le cuento lo de mi hepatitis, se muestra horrorizada. Brevemente nos contamos nuestras últimas experiencias. Después nos ponemos en marcha. Al ver que su gato tiene tres gatitos pequeños, le digo que me guarde uno.


  Pasamos por Baragoi y llegamos a Barsaloi casi una hora antes que con el viejo todoterreno. La madre de Lketinga nos recibe con una sonrisa radiante, contenta de volver a vernos, pues estuvo muy preocupada. Y es que no sabía que nos habíamos ido a Nairobi. Apenas hemos llegado y ya los primeros admiradores rodean nuestro coche. En Maralal le escribí a mi madre para pedirle que me transfiriera dinero de mi cuenta en Suiza.


  Después del chai bajamos hasta nuestra casa. Por la tarde, le hago una visita al padre Giuliano y le cuento, orgullosa, lo de mi nuevo coche. Me felicita por la compra y ofrece pagarme generosamente si llevo a los alumnos a Maralal o traslado de vez en cuando a enfermos. Así, al menos, tendré algunos ingresos.


  Disfrutamos de la vida, estamos bien. Todavía tengo que hacer régimen, algo que resulta difícil aquí arriba. Los alumnos se quedan unos días más hasta que finalizan sus vacaciones. Mientras Napirai se queda con la gogo, su abuela, los llevo a Maralal. Durante el trayecto, James y yo acordamos que no volveré a abrir la tienda hasta dentro de tres meses, cuando él haya terminado el colegio. Entonces con mucho gusto está dispuesto a ayudarme.


  En la ciudad, le hago una breve visita a Sophia, que me cuenta que dentro de dos semanas irá a Italia para mostrar su hija a sus padres. Me alegro por ella y al mismo tiempo siento una leve añoranza de Suiza. ¡Cuánto me gustaría mostrar también a mi hija! Ni siquiera las primeras fotos han salido bien, porque a alguien se le veló el carrete. Escojo un gatito atigrado de color rojizo y blanco, que me llevo en una cajita. El viaje de regreso se desarrolla perfectamente, y, pese al rodeo, llego a casa poco antes de que anochezca. Durante todo el día le han estado dando a Napirai leche de vaca, que le administraban con una cucharilla. Pero cuando me oye, ya no hay manera de tranquilizarla hasta que le doy su amado pecho.


  Mi marido se ha pasado el día entero con sus vacas. En Sitedi hay peste bovina, y todos los días mueren valiosos animales. Lketinga regresa a altas horas de la noche, muy abatido. Dos de nuestras vacas han muerto, otras tres ya no se pueden levantar. Pregunto si no hay ninguna medicina. Contesta afirmativamente, pero solo para los animales que aún están sanos, los que se han contagiado morirán todos. La medicina es cara y solo con mucha suerte se puede conseguir en Maralal. Va a casa del veterinario para que le aconseje. Al día siguiente, vamos nuevamente a Maralal. Nos llevamos al veterinario y también a Napirai. Nos dan la medicina, muy cara, y una jeringuilla para vacunar a los animales que aún están sanos. Tenemos que administrarles la vacuna consecutivamente durante los cinco días siguientes. Lketinga decide pasar todo este tiempo en Sitedi.


  REPOSO EN SUIZA


  Al cabo de tres días, empiezo a sentirme sola, a pesar de que vamos a ver alternativamente a la madre de Lketinga y a mi nueva amiga. Pero la verdad es que todo es muy monótono. Añoro a mi familia y me propongo ir pronto a Suiza a pasar un mes. Allí también será mucho más fácil seguir el régimen prescrito por el médico. Pero no será fácil convencer a Lketinga, aunque a la salida del hospital los médicos me insistieron encarecidamente en la necesidad de estas vacaciones. De hora en hora me voy animando más con la idea de recuperarme en Suiza y espero, impaciente, el regreso de mi marido.


  Me encuentro en la cocina, preparando la comida en el suelo junto a la ventana abierta, cuando se abre la puerta de casa y Lketinga entra. No nos saluda, sino que inmediatamente mira por la ventana y pregunta desconfiado quién acaba de salir por ella. Después de cinco días de espera y de soledad, esta sospecha vuelve a caer sobre mí como un mazazo, pero intento dominarme, porque, en realidad, quiero comentar con él mis planes de viaje. Así que contesto impasible:


  —Nadie, ¿por qué me lo preguntas?


  En vez de contestarme, se marcha al dormitorio para inspeccionar la manta y el colchón. Me da vergüenza su desconfianza y mi alegría por el reencuentro se ha desvanecido por completo. Me pregunta constantemente quién ha venido a verme. Es cierto que en dos ocasiones vinieron unos guerreros, pero ni siquiera los dejé entrar en casa.


  Por fin, le dirige unas palabras a su hija y la saca de la camita de mimbre que compré en nuestro último viaje a Maralal. Durante el día la dejo fuera, bajo el árbol, en esta camita portátil mientras lavo la ropa y los pañales. Lketinga la coge en brazos y se marcha en dirección a las manyattas. Supongo que se dirige a la cabaña de su madre. Tengo la comida lista y remuevo en ella, inapetente. Me pregunto una y otra vez por qué se muestra tan desconfiado.


  Cuando han pasado dos horas sin que regrese, también yo me marcho a la cabaña de su madre. Está sentada bajo su árbol en compañía de otras mujeres, y Napirai duerme a su lado sobre la piel de vaca. Lketinga está tumbado en la manyatta. Me siento junto a su madre y ella me pregunta algo de lo que solo entiendo la mitad. Al parecer, también ella cree que tengo un amante. Por lo visto, Lketinga le ha contado historias espeluznantes. Se ríe con una risa conspiradora, pero me dice que es peligroso. Decepcionada, le digo que el único hombre en mi vida es Lketinga, cojo a mi hija y me marcho a casa.


  En esa situación me resulta difícil plantear mi proyecto de ir a Suiza, a pesar de que veo cada vez con más claridad que necesito vacaciones. Pero, por el momento, me lo callo y me propongo esperar hasta que se haya restablecido la calma.


  De vez en cuando intento comer, al menos, algo de carne, pero inmediatamente lo pago con dolores de estómago. Es mejor seguir con maíz, arroz o patatas. Dado que como sin grasas y todos los días le doy el pecho a mi hija, adelgazo cada vez más. Tengo que sujetar mis faldas con un cinturón ceñido para que no se me caigan. Napirai ya tiene algo más de tres meses y tenemos que ir al hospital de Wamba para las vacunas y una revisión general. Con el nuevo coche es una agradable ruptura de la monotonía cotidiana. Lketinga nos acompaña, pero quiere conducir el coche nuevo.


  Esta idea no me entusiasma, pero como no puedo ir sola con Napirai y, en consecuencia, dependo de él, le entrego, vacilante, la llave. Cada vez que se equivoca al cambiar de marcha, siento algo así como un pinchazo. Conduce despacio, casi demasiado despacio, o eso me parece a mí. Cuando percibo un olor extraño, compruebo que conduce sin haber quitado el freno de mano. Lo siente mucho, porque ahora ya no funciona y yo estoy enfadada, porque ya tuvimos muchísimos problemas con el freno de mano inservible del todoterreno. Ahora no quiere continuar conduciendo, se sienta, deprimido, a mi lado y sostiene a Napirai. Me da pena y le tranquilizo diciendo que podemos hacer arreglar el freno.


  En el hospital nos hacen esperar casi dos horas hasta que nos llaman. La doctora suiza me examina y dice que estoy demasiado delgada y que me faltan reservas. Si no quiero regresar pronto como paciente, tengo que ir a pasar, como mínimo, dos meses a Suiza. Le digo que ya me había planteado esa posibilidad, pero que no sé cómo hacérselo entender a mi marido. Se marcha para ir a buscar al médico y también él me exhorta a que me vaya inmediatamente a Europa. Insiste en que estoy completamente infraalimentada y en que Napirai me cuesta mis últimas energías. Ella, en cambio, rebosa salud.


  Pido al médico que hable con Lketinga. Mi marido cae de las nubes al oír que quiero marcharme por tanto tiempo. Tras un prolongado tira y afloja, acepta, resignado, que me marche cinco semanas. El médico me da un certificado con el que conseguiré más rápidamente los documentos necesarios para que Napirai pueda hacer el viaje. Le dan sus vacunas y regresamos a Barsaloi. Lektinga está triste y me pregunta constantemente:


  —Corinne, ¿por qué tú estar siempre enferma? ¿Por qué tú ir tan lejos con mi bebé? Yo no saber dónde estar Suiza. ¿Qué hacer yo solo tanto tiempo?


  Casi se me parte el alma cuando me doy cuenta de lo mucho que le cuesta. También su madre se pone triste cuando le comunican que me marcho a Suiza. Pero prometo regresar sana y fuerte para que podamos abrir nuevamente la tienda.


  Dos días después nos ponemos en marcha. El padre Giuliano nos lleva a Maralal. Dejo mi coche aparcado en la misión. Lketinga nos acompaña a Napirai y a mí hasta Nairobi. De nuevo, es un largo viaje y hay que cambiarle varias veces los pañales a la niña. Mi equipaje es escaso.


  En Nairobi nos alojamos en una pensión y lo primero que hacemos es dirigirnos a la embajada alemana para conseguir un documento de identidad infantil. Los problemas comienzan ya en la entrada. No quieren dejar entrar en la embajada a Lketinga con su vestimenta de samburu. Solo cuando por medio de documentos puedo demostrarles que es mi marido, le permiten acompañarme. En el acto vuelve a ponerse nervioso y desconfiado.


  En la embajada hay mucha gente esperando. Comienzo a rellenar la solicitud y solo con escribir el nombre, sé que habrá problemas. Escribo Leparmorijo-Hofmann, Napirai, pero mi marido no quiere aceptar el apellido Hofmann, su hija es una Leparmorijo. Intento explicarle con la mayor tranquilidad posible que solo así será posible conseguir un pasaporte y que, sin pasaporte, Napirai no podrá acompañarme. Empieza un interminable tira y afloja, y la gente que espera nos mira con curiosidad. Pese a todo, consigo convencerle de que firme la solicitud.


  Nos hacen esperar. Después me llaman y me piden que pase a la parte de atrás. Mi marido quiere acompañarme, pero no le dejan pasar. El corazón me late con fuerza, porque cuento con un inminente arrebato que, efectivamente, se produce en el acto. Veo a Lketinga que se abre paso entre la gente y empieza una fuerte discusión con el hombre que está tras el mostrador.


  Me espera el embajador de Alemania, que me comunica amablemente que pueden extenderme un documento infantil de identidad, pero solo a nombre de Hofmann, Napirai, ya que nuestro certificado de matrimonio aún no ha sido legalizado y, según el derecho alemán, no estoy casada, solo lo estoy según el keniano. Cuando me manifiesta que mi marido tiene que firmar otra solicitud, le digo que no lo querrá entender y le muestro mis certificados médicos. Pero él no puede hacer nada.


  A mi regreso, encuentro a Lketinga furioso, sentado en una silla, con Napirai, que no para de llorar, en brazos.


  —¿Qué pasar con tú? ¿Por qué tú ir allí sin mí? ¡Yo ser tu marido!


  Todo aquello me resulta muy violento y vuelvo a rellenar otra vez los impresos, esta vez sin el apellido Leparmorijo. Entonces Lketinga se levanta y dice que ya no firmará ningún papel más.


  Enfadada, miro a mi marido y le digo en voz baja que si no firma, haga lo que haga, llegará un día en que me marcharé con Napirai a Suiza y que no regresaré nunca más. Que ha de entender de una vez que se trata de mi salud. Cuando el hombre que está tras el mostrador le asegura repetidamente que, pese a todo, Napirai seguirá siendo su hija, firma al fin. De nuevo, me presento ante el embajador. Me pregunta desconfiado si todo está en orden y le explico que para un guerrero es difícil entender esa burocracia.


  Me entrega el documento infantil de identidad y me desea suerte. A mi pregunta de si ahora puedo salir del país, me indica que aún necesito un sello de salida y de entrada de la autoridad keniana y que, para esto, también me hace falta la autorización del padre. Ya veo venir otra discusión. Malhumorados, abandonamos la embajada y nos dirigimos al edificio Nyayo. También allí tenemos que rellenar impresos y esperar.


  Napirai chilla a todo pulmón y no se tranquiliza ni siquiera cuando le doy el pecho. De nuevo somos el blanco de muchas miradas, de nuevo hay gente murmurando por la vestimenta de mi marido. Al fin nos llaman. La mujer que está tras el cristal dirige a mi marido una mirada despectiva y le pregunta por qué Napirai tiene un documento alemán si ha nacido en Kenia. Todo vuelve a comenzar de nuevo, y, furiosa, reprimo las lágrimas. A aquella arrogante señora le explico que mi marido no tiene pasaporte, pese a haberlo solicitado hace ya dos años. Por esto no es posible inscribir a nuestra hija, pero que, a causa de mi mala salud, tengo que ir a Suiza para recuperarme allí. La siguiente pregunta casi me tumba: que por qué no dejo a la niña con el padre. Indignada, contesto que lo normal es que un niño de tres meses viaje con su madre, y que, además, mi madre tiene derecho a ver a su nieta. Por fin estampa el sello en el documento de identidad. También sella mi pasaporte. Exhausta y aliviada, recojo los pasaportes y, corriendo, salgo de la oficina.


  Ahora tengo que comprar un pasaje. Esta vez llevo conmigo el justificante sobre la procedencia del dinero. Presento los pasaportes y nos hacen la reserva en un vuelo que saldrá dentro de dos días. No pasa mucho tiempo hasta que la empleada regresa con los billetes extendidos. Me los muestra y lee en voz alta «Hofmann, Napirai» y «Hofmann, Corinne». Alterado, Lketinga vuelve a preguntar que por qué nos hemos casado si resulta que no soy su mujer. Lo más probable es que tampoco su hija le pertenezca a él. Mis nervios no aguantan más. Lloro de vergüenza, guardo los billetes y nos marchamos de la oficina para regresar a la pensión.


  Poco a poco, mi marido empieza a tranquilizarse. Está sentado en la cama, desconcertado y triste, y en cierto modo le entiendo. Para él, el apellido es el mayor regalo que se puede ofrecer a la mujer y a los hijos, y yo no lo acepto. Para él, esto significa que no quiero ser suya. Le tomo de la mano y le tranquilizo, diciéndole que no tiene por qué preocuparse, que regresaremos. Enviaré un telegrama a la misión para que sepa el día de nuestro regreso. Manifiesta que se siente solo sin nosotras, pero que también quiere volver a tener de una vez una mujer sana. A nuestra vuelta, quiere recogernos en el aeropuerto. Este acuerdo me llena de alegría, porque entiendo perfectamente lo mucho que le cuesta aceptar nuestro viaje. Finalmente, me dice que ahora quiere marcharse de Nairobi e ir a casa. Esta espera le hace sentirse desgraciado. Lo comprendo y lo acompañamos a la estación de autobuses. De pie, esperamos la salida. Una vez más pregunta preocupado:


  —Corinne, mi mujer, ¿tú estar segura de volver a Kenia con Napirai?


  —Yes, darling, lo estoy —le contesto riendo.


  Después, su autobús se pone en marcha.


  Solo anteayer pude anunciarle telefónicamente nuestra visita a mi madre. Naturalmente, fue una sorpresa para ella, pero se alegra mucho de ver, al fin, a su nieta. Por esto quiero ponernos guapas, a mí y a la niña. Pero resulta difícil abandonar la habitación con una niña tan pequeña y movida. Los lavabos y las duchas se encuentran al final del pasillo. Cuando voy al lavabo, no me queda más remedio que llevármela, a no ser que se haya quedado dormida. Pero en la ducha resulta complicado. Voy a la recepción y le pregunto a la mujer si puede vigilar a mi bebé durante un cuarto de hora para que yo pueda ducharme. Lo haría con mucho gusto, pero en esos momentos medio Nairobi está sin agua a causa de la rotura de una tubería, pero tal vez por la noche vuelva a funcionar.


  Espero hasta las seis, pero nada sucede. Al contrario, empieza a apestar por todas partes. No quiero esperar durante más tiempo, porque a las diez tengo que estar en el aeropuerto. Así que me voy a una tienda y me llevo unos cuantos litros de agua mineral a mi habitación. Primero lavo a Napirai, después me lavo el pelo y de forma provisional el cuerpo.


  Un taxi nos lleva al aeropuerto. Nuestro equipaje es exiguo, pese a que a finales de noviembre las temperaturas en Europa serán más bien invernales. Las azafatas se esfuerzan mucho con nosotras y se paran una y otra vez ante mi niña para decirle unas palabras. Después de la comida, me traen una camita infantil para ella, y poco después se queda dormida. También a mí me vence el cansancio. Cuando me vuelvo a despertar, ya están sirviendo el desayuno. Al pensar que pronto pisaré suelo suizo empiezo a ponerme nerviosa.


  ROSTROS BLANCOS


  Llevo a mi niña en un pañuelo sujeto en la espalda y, sin problemas, pasamos el control de pasaportes. Entonces descubro a mi madre y a Hanspeter, su marido. Grande es la alegría. Napirai contempla interesada sus rostros blancos.


  Durante el viaje a la región alta de Berna veo en el rostro de mi madre que le preocupa mi aspecto. Una vez en casa, lo primero que hacemos es tomarnos un baño, ¡al fin un baño caliente! Mi madre ha comprado una pequeña bañera para Napirai y se encarga de ese trabajo. Cuando llevo unos diez minutos sentada en el agua caliente, me empieza a picar todo el cuerpo. Las pequeñas heridas que tengo en piernas y brazos están abiertas y supuran. Me las han producido mis adornos masai y se curan muy mal con el clima húmedo. Al salir de la bañera, veo que mi cuerpo está sembrado de manchas rojas. Napirai grita mientras la baña su desesperada abuela. También ella tiene el cuerpo repleto de pústulas rojas. Los picores son espantosos. Como mi madre teme que sea algo contagioso, pedimos hora a un dermatólogo para el día siguiente.


  Se muestra sorprendido al darse cuenta de cuál es nuestra enfermedad: la sarna. En Suiza es una enfermedad rara. Son ácaros bajo la piel que avanzan cuando hace mucho calor; esto es lo que provoca aquel picor insoportable. Naturalmente, el médico se extraña y quiere saber dónde hemos contraído esta enfermedad. Le hablo de África. Cuando descubre además mis heridas, que ya tienen una profundidad de un centímetro, me propone que me haga la prueba del sida. En un primer momento quedo atónita, pero después acepto. Me da varias botellas con un líquido que tenemos que aplicarnos tres veces al día contra la sarna. Me dice que dentro de tres días llame para saber los resultados de la prueba. Estos días de espera son peores que todo lo vivido anteriormente.


  El primer día duermo mucho y me acuesto temprano con Napirai. Por la noche del segundo día llaman por teléfono. Es el médico personalmente quien quiere hablar conmigo. Me retumba el pulso cuando cojo el auricular por el que voy a saber la respuesta sobre mi futuro destino. El médico se disculpa por llamar tan tarde, pero me quiere facilitar la espera y me comunica que la prueba dio negativo. Soy incapaz de decir nada más que ¡gracias!, pero me siento como nueva y una fuerza renovada invade mi cuerpo. Ahora sé que también venceré las secuelas de la hepatitis. Todos los días aumento un poco mi consumo de grasas y como todo lo que mi madre cocina para mí.


  El tiempo pasa despacio, porque, pese a todo, aquí no me siento en casa. Damos muchos paseos, le hacemos una visita a mi cuñada Jelly y caminamos con Napirai por la primera nieve. Le gusta mucho la vida aquí, lo único que no le hace gracia es que haya que ponerse y quitarse constantemente la ropa.


  Tras dos semanas y media tengo claro que solo voy a quedarme hasta Navidad. Pero el primer vuelo en el que encuentro plaza no sale hasta el 5 de enero de 1990. Así que, pese a todo, son casi seis semanas lejos de casa. La despedida se me hace dura, porque ahora volveré a estar sola y sin apoyo. Regreso con casi cuarenta kilos de equipaje. Para todos he comprado o cosido algo. Mi familia me ha dado muchas cosas, y también tengo que meter en el equipaje los regalos de Navidad para Napirai. Mi hermano ha comprado un artilugio de madera para que yo pueda llevar a la niña en la espalda.


  ¿SE ARREGLARÁ TODO?


  Cuando aterrizamos en Nairobi, mis nervios están tensos, porque no sé si Lketinga estará en el aeropuerto. Si no ha venido, no sabré cómo arreglármelas con el equipaje y con Napirai. Buscar un alojamiento en plena noche resultará difícil. Nos despedimos de las azafatas y nos dirigimos al control de pasaportes. Apenas lo he pasado, descubro a mi darling, a James y al amigo de este. Mi alegría es inmensa. Mi marido se ha pintado maravillosamente y lleva sus largos cabellos muy bien peinados. Está allí de pie, envuelto en su manta roja. Nos abraza con gran alegría. Inmediatamente, nos dirigimos al alojamiento donde ya han reservado habitaciones. Napirai tiene problemas con los rostros que ahora vuelven a ser negros, se echa a llorar y Lketinga se muestra preocupado porque no sabe si lo reconoce o no.


  En la pensión quieren ver enseguida los regalos, pero solo desenvuelvo los relojes, porque mañana queremos continuar el viaje y me ha costado un gran esfuerzo y habilidad meterlo todo en el equipaje. Los muchachos se retiran a su habitación, y también nosotros nos acostamos. Esta noche hacemos el amor y ya no me duele. Feliz, espero que todo salga bien.


  Durante el viaje de regreso se habla mucho y me entero de que pronto van a construir un gran colegio en Barsaloi. Vino un avión de Nairobi con hindúes que se alojaron durante unos días en la misión. Al otro lado del gran río quieren levantar el colegio. Vendrán muchos obreros de Nairobi, todos kikuyus. Pero aún nadie sabe cuándo comenzará la construcción. Les hablo de Suiza y, naturalmente, de la sarna, ya que también mi marido tiene que someterse a un tratamiento, si no volverá a contagiarnos.


  Lketinga ha venido con el coche hasta Nyahururu y lo ha dejado en la misión. Me asombra su valor. Así llegamos a Maralal sin problemas, aunque las distancias vuelven a parecerme inmensamente largas. A Barsaloi llegamos al día siguiente. La madre nos saluda feliz y da gracias a Enkai de que hayamos vuelto sanas del «pájaro de hierro», como llama al avión. Es hermoso estar en casa.


  También en la misión me reciben con muestras de alegría. A mi pregunta sobre el colegio, el padre Giuliano me confirma lo que me han dicho los muchachos. Es cierto que la construcción comenzará durante los próximos días. Ya han venido algunas personas, que están construyendo las barracas en las que se alojarán los obreros. En camiones traen el material vía Nanyuki-Wamba. Me sorprende que realicen aquí un proyecto de tanta envergadura. El padre Giuliano me explica que el gobierno quiere conseguir que los masai se vuelvan sedentarios. La situación es favorable, porque el río siempre lleva agua suficiente y hay bastante arena para mezclarla con cemento y fabricar bloques de construcción. El gobierno se ha decidido a realizar este esfuerzo por la cercanía de la moderna misión que hay ya aquí. Vivimos unos días maravillosos y una y otra vez damos paseos hasta el otro lado del río para observar los trabajos.


  Mi gato ha crecido mucho. Por lo visto, Lketinga ha cumplido su promesa y le ha dado de comer, aunque, obviamente, solo carne, pues es salvaje como un tigre. Solo cuando se mete en la camita con Napirai, ronronea como un manso gato doméstico.


  Después de algo más de dos semanas llegan los trabajadores de fuera. El primer domingo casi todos van a la iglesia, pues la misa es la única distracción para la gente de la ciudad. Los somalíes han aumentado drásticamente los precios del azúcar y del maíz, lo que provoca grandes debates y una reunión en el pueblo entre los ancianos y el subjefe. También nosotros asistimos, y a menudo me preguntan cuándo se volverá a abrir la tienda samburu. Algunos de los trabajadores están presentes y preguntan si no estaría dispuesta a organizar con mi coche el suministro de cerveza y de soda. Me pagarían bien, porque ganan mucho dinero pero no tienen ocasión de gastarlo. Los somalíes, que son musulmanes, no venden cerveza.


  Al ver que incluso por la noche los obreros vienen constantemente a nuestra casa, empiezo a plantearme seriamente la posibilidad de hacer algo para volver a ganar dinero. Se me ocurre organizar una especie de discoteca con música kikuyu. Podríamos asar carne y vender cerveza y soda. Lo comento todo con Lketinga y con el veterinario, en cuya casa mi marido pasa frecuentemente algún que otro rato. Ambos se muestran entusiasmados con la idea, y el veterinario dice que también deberíamos ofrecer miraa, porque la gente no para de pedir esta hierba. Ya ha quedado decidido que a finales de mes lo vamos a intentar. Limpio la tienda y escribo hojas de propaganda que colgamos en diversos lugares y que entregamos a los obreros.


  El eco es enorme. El primer día vienen ya algunas personas a preguntar por qué no comenzamos aquel mismo fin de semana. Pero el plazo es demasiado corto, ya que, además, a veces no hay cerveza en Maralal. Hacemos nuestro recorrido habitual y compramos doce cajas de cerveza y agua carbonatada. Mi marido compra miraa. El coche está lleno hasta los topes, por lo que necesitamos más tiempo para el viaje de regreso.


  Una vez de vuelta, apilamos la mercancía en la parte delantera, en la tienda, porque nuestro antiguo piso quedará convertido en una pista de baile. Poco tiempo después se presentan ya los primeros que quieren comprar cerveza. Me mantengo inflexible, pues, de lo contrario, mañana estaríamos sin bebidas. Después aparece el subjefe y me pide la licencia para abrir una discoteca. Naturalmente, no la tengo y le pregunto si es realmente necesaria. Lketinga se pone de acuerdo con él. Mañana se ocupará de mantener el orden, naturalmente, a cambio de la paga correspondiente. Por algo de dinero y cerveza gratis nos exime de la licencia.


  Ha llegado el día de la fiesta. Estamos todos muy ilusionados y nerviosos. El ayudante de la tienda tiene algunos conocimientos técnicos. Saca la batería del coche para conectarla al radiocasete. Ya tenemos sonido. Entretanto, matan una cabra. Dos muchachos destripan y descuartizan al animal. Muchos voluntarios ayudan. El único que se dedica más a dar órdenes que a trabajar personalmente es Lketinga. A las siete y media todo está dispuesto. La música suena, la carne se está asando y la gente espera en la puerta de atrás. Lketinga les cobra la entrada a los hombres. Las mujeres tienen entrada libre, pero se quedan fuera y solo se asoman de vez en cuando para mirar al interior, soltando risitas nerviosas. En una hora la tienda se ha llenado. Una y otra vez vienen obreros a presentarse y a felicitarme por la idea de haber organizado la disco. Incluso el maestro de obras viene a darme las gracias por mis esfuerzos. Los trabajadores se merecen una diversión, pues para muchos es la primera obra que se encuentra lejos de su lugar de residencia.


  Me gusta encontrarme entre tanta gente alegre que, además, en su mayoría habla inglés. Vienen también algunos samburu del pueblo e incluso un par de viejos que se sientan sobre cajas puestas del revés y contemplan el baile de los kikuyu envueltos en sus mantas. Su asombro es infinito. En cuanto a mí, no bailo, pese a que Napirai se encuentra en buenas manos al cuidado de la madre de Lketinga. Algunos quieren invitarme a bailar, pero una mirada hacia Lketinga me lo desaconseja. Está allá al fondo tomando cerveza a escondidas y masticando miraa. Las existencias de esa hierba son las primeras en agotarse.


  A las once de la noche, bajamos la música y algunos hombres toman la palabra para agradecernos la fiesta. Sobre todo, dirigen su gratitud a mí, la mzungu. Una hora después se vende la última cerveza. También la carne se ha vendido por kilos. Los huéspedes están de buen humor y este grato ambiente perdura hasta las cuatro de la mañana. Después, al fin, se marchan a casa. Recojo a Napirai en la choza de la madre de Lketinga y me marcho, agotada, a nuestra cabaña.


  Cuando al día siguiente cuento los ingresos, compruebo con alegría que las ganancias son mucho mayores que las que nos daba la tienda. Sin embargo, pronto mi alegría se ve empañada cuando el padre Giuliano se acerca a toda velocidad montado en su moto y pregunta enfadado qué fue aquel espantoso ruido de la pasada noche en nuestra tienda. Con el rabo entre las piernas, le cuento lo de la fiesta. En principio, no le molesta, si no organizamos más de dos fiestas al mes, pero a medianoche exige tranquilidad para poder dormir. Como no quiero problemas con él, tendré que tener en cuenta sus advertencias con vistas a una posible repetición de la fiesta.


  DESCONFIANZA


  Desde el río vienen los primeros hombres para preguntar si no pueden comprar alguna cerveza por aquí. Contesto negativamente. Aparece mi marido y pregunta a los tres a qué han venido. Se lo explico y Lketinga se dirige a los hombres para decirles que en el futuro, si quieren algo, no deberán preguntármelo a mí, sino a él, que él es el hombre y que él decide lo que hay que hacer. Consternados por su irritación, los hombres se vuelven a marchar. Le pregunto por qué habla así, pero Lketinga suelta una risa maliciosa y dice:


  —Yo saber por qué gente venir aquí, no venir por cerveza, yo saber. Si ellos querer cerveza, ¿por qué no preguntar a mí?


  ¡Ya sabía yo que en algún momento habría una escena de celos, pese a que no hablé con nadie más de cinco minutos! Reprimo el enfado que se va apoderando de mí. Ya tengo suficiente con lo que los tres comentarán sobre esta escena, puesto que todo Barsaloi habla de nuestra discoteca.


  Ahora Lketinga me dirige permanentemente miradas llenas de desconfianza. De vez en cuando coge el Datsun y va a ver a su hermanastro a Sitedi o a otros parientes. Claro que podría acompañarle, pero con Napirai no me apetece pasar el rato sentada en aquellas manyattas repletas de moscas. Así va pasando el tiempo y yo espero el día en que James termine, al fin, el colegio. Necesitamos urgentemente dinero para poder comprar alimentos y gasolina. Ahora que hay tantos forasteros aquí podríamos ganar mucho.


  Lketinga está constantemente fuera de casa, porque en esas fechas se casan muchos compañeros de su edad. Todos los días aparecen guerreros que hablan de alguna boda. Casi siempre se une a ellos y, por regla general, no sé si volverá dentro de dos, tres o cinco días.


  Cuando el padre Giuliano me pregunta si podría recoger otra vez a los alumnos, porque hoy termina la temporada del colegio, contesto, naturalmente, que sí. A pesar de que mi marido no está en casa, me pongo en marcha y dejo a Napirai con su madre. James me saluda alegremente y pregunta por nuestra disco. Así que ya se ha corrido la voz hasta aquí. Tengo que llevar a casa a cinco muchachos. Hacemos rápidamente la compra y voy a ver brevemente a Sophia. Ha vuelto ya de Italia, pero, cuanto antes, quiere mudarse nuevamente a la costa. Con Anika, Maralal le resulta demasiado fatigoso, y tampoco ve aquí un futuro razonable. Me duele lo que me acaba de comunicar, porque ahora en Maralal ya no me queda nadie a quien me haga ilusión ir a ver. Al fin y al cabo, hemos pasado juntas muchos momentos duros. Pero la comprendo y, al mismo tiempo, la envidio un poco. ¡Cuánto me gustaría ir otra vez al mar! Como la mudanza será en breve, nos despedimos ya ahora. Más adelante me dará su nueva dirección.


  Poco después de las ocho llegamos a casa. Mi marido no está, así que preparo comida para los muchachos después de que hayan tomado chai en la choza de la madre de Lketinga. Pasamos una velada divertida en la que nos contamos muchas cosas. Napirai quiere mucho a su tío James. Una y otra vez tengo que hablarles de la disco. Sus ojos brillan mientras permanecen sentados, escuchándome. También a ellos les gustaría participar en una fiesta así. En realidad, teníamos previsto organizar otra para dentro de dos días, pero Lketinga no está, así que no será posible. Este fin de semana la gente cobra su paga y me piden constantemente que vuelva a organizar otra fiesta. Sin Lketinga no me atrevo, pero los muchachos me convencen y prometen que se ocuparán de todo si yo compro la cerveza y el agua carbonatada.


  No me apetece ir a Maralal. Así que voy a Baragoi con James. Es la primera vez que voy a ese pueblo turkana. Es casi tan grande como Wamba y dispone de un auténtico mayorista que vende cerveza y soda, aunque a un precio algo más elevado que en Maralal. En solo tres horas y media lo hemos organizado todo. Uno de los muchachos escribe unas hojas de anuncio que luego reparten todos juntos. Todos esperan ansiosos la fiesta. Esta vez no hemos podido preparar carne, porque no había ninguna cabra en venta. No me he atrevido a ir a buscar una de las nuestras, a pesar de que algunas son mías. Cuando vuelvo a llevar a Napirai a la choza de la madre de Lketinga noto que no se muestra contenta a causa de la ausencia de Lketinga. Pero tengo que ocuparme de ganar dinero, al fin y al cabo, todos viven de mis ganancias.


  La disco vuelve a ser un gran éxito. Hoy viene aún más gente, porque también están los muchachos del colegio. Incluso tres chicas se atreven a entrar. Con los muchachos y sin mi marido, el ambiente es mucho más distendido. Incluso aparece un joven somalí que toma Fanta. Me alegro de que haya venido, porque a veces Lketinga habla muy mal de los somalíes. Noto que formo parte de ellos y esta vez puedo hablar con mucha gente. Los muchachos se turnan para vender las bebidas. Es maravilloso y todos bailan al son de la alegre música kikuyu. Muchos se han traído sus propias cintas. También yo vuelvo a bailar por primera vez en más de dos años y me siento distendida.


  Desgraciadamente, tenemos que bajar la música pasada la medianoche, pero el buen ambiente se mantiene. Hacia las dos de la madrugada cerramos, y a toda prisa me dirijo con la linterna de bolsillo a la manyatta para recoger a Napirai. Me cuesta encontrar la entrada entre los matorrales espinosos. Una vez en el poblado pienso que me va a dar algo. ¡Las lanzas de Lketinga están clavadas en el suelo ante la manyatta! El corazón se me desboca cuando me deslizo al interior de la cabaña. Por los gruñidos que emite me doy cuenta inmediatamente de su irritación. Napirai duerme desnuda al lado de la madre de Lketinga. Le saludo y le pregunto por qué no vino a la tienda. Primero no me contesta. De repente estalla. Me insulta horrorosamente y tiene un aspecto salvaje. Diga lo que diga, no me cree nada. Su madre intenta tranquilizarle, diciendo que todo Barsaloi va a oír sus gritos. También Napirai se ha puesto a chillar. Cuando dice que soy una puta que se acuesta con los kikuyus e incluso con los muchachos, envuelvo a la desnuda Napirai en una manta y corro, desesperada, a casa. Empiezo a tenerle miedo a mi propio marido.


  No pasa mucho tiempo hasta que abre bruscamente la puerta, me saca de la cama y me pide que le diga los nombres de aquellos con quienes me he acostado. Ahora está seguro: Napirai no es hija suya. Le engañé diciendo que nació antes de tiempo a causa de mi enfermedad, pero en realidad estaba embarazada de otro. Con cada frase va desapareciendo mi ya maltrecho amor. Ya no le entiendo. Finalmente, se marcha de casa gritando que no volverá nunca más y que se buscará otra mujer mejor. En esos instantes me es completamente indiferente, lo único que quiero es que vuelva la calma.


  Con mis ojos hinchados por las lágrimas casi no me atrevo a salir de casa a la mañana siguiente. Mucha gente ha oído nuestra pelea. Su madre se presenta sobre las diez y quiere saber dónde está Lketinga. No lo sé. En su lugar aparece James con su amigo. Él tampoco entiende nada, lo que pasa es que su hermano jamás fue al colegio y esos guerreros no entienden nada de negocios. Por James me entero de lo que opina la madre de Lketinga. Quiere hablar con él y convencerle de que deje de estar furioso, porque seguro que volverá. Dice que deje de llorar y que no escuche a Lketinga, porque todos los hombres son así y que por eso es mejor que tengan varias mujeres. James no piensa igual, pero, en definitiva, tampoco me sirve de nada. Incluso aparece el vigilante de la misión a quien ha enviado el padre Giuliano para saber qué ha pasado. Todo eso me resulta tremendamente desagradable. Lketinga no aparece hasta la noche y apenas hablamos. La vida cotidiana sigue su curso, nadie menciona el incidente. Una semana después vuelve a marcharse a otra ceremonia.


  Mi «chica para el agua» me deja plantada cada vez con mayor frecuencia. Me veo, pues, obligada a ir con el coche al río a buscar dos bidones de agua mientras los muchachos cuidan de Napirai. Cuando quiero marcharme del río, ya no puedo cambiar de marcha, el embrague no agarra. Deprimida por esta primera avería, cuando no hace más de dos meses que tenemos el coche, me dirijo a pie a la misión, porque no puedo dejar el coche junto al río. Giuliano no se muestra precisamente entusiasmado, pero aun así me acompaña e inspecciona el coche. Comprueba que, efectivamente, el embrague ha dejado de funcionar. Lo lamenta, pero en este caso, realmente, no puede ayudarme. Tal vez pueda haber piezas de recambio en Nairobi, pero en todo el mes él no va a ir a dicha ciudad. Me echo a llorar, porque ya no veo ninguna posibilidad de conseguir alimentos para Napirai y para mí. Empiezo a estar harta de los constantes problemas.


  Finalmente arrastra el coche hasta nuestra casa y me promete que intentará pedir por teléfono las piezas de recambio a Nairobi. Si durante los próximos días vienen los hindúes en avión, quizá puedan traer las piezas. Aunque, por el momento, no puede prometer nada.


  Pero cuatro días más tarde se presenta a toda velocidad montado en su moto para comunicarme que el avión aterrizará a las once. Que vienen los hindúes para ver cómo va la construcción del colegio. Aún no sabe si lo de las piezas de recambio se ha podido arreglar.


  Y, realmente, al mediodía aterriza el avión. El padre Giuliano se acerca con su Land Cruiser a la pista provisional, recoge a los dos hindúes y se dirige al río. Sigo con la vista el coche y veo que Giuliano continúa viaje enseguida, supongo que a Wamba. Como no sé en qué ha quedado lo de las piezas de recambio, decido acercarme al colegio a pie. A Napirai la dejo en la cabaña de la madre de Lketinga.


  Los dos hindúes con sus turbantes me miran sorprendidos. Me saludan cortésmente con un apretón de manos y me ofrecen una Coca-Cola. Después quieren saber si pertenezco a la misión. Les contesto que no, que vivo aquí, porque soy la mujer de un samburu. Ahora me parece descubrir una curiosidad aún mayor en sus miradas. Quieren saber cómo una blanca puede vivir en la selva. Han oído que sus trabajadores tienen grandes problemas de avituallamiento. Les hablo de mi coche, que desgraciadamente está averiado. Me preguntan llenos de compasión si entonces el embrague era para mí y no para la misión. Confirmo su suposición y pregunto preocupada si no pudieron traer las piezas. No, es la descorazonadora respuesta, porque existen varios modelos y solo las piezas desmontadas permitirán ver cuáles son las necesarias. Mi decepción es mayúscula, algo que no se les escapa a los dos. Uno quiere saber dónde se encuentra mi coche. Entonces pide al mecánico que ha venido con ellos que lo mire y desmonte las piezas. Dentro de una hora regresarán en avión.


  El mecánico trabaja deprisa y al cabo de solo veinte minutos sé que los discos del embrague y el cambio de marchas están completamente inservibles. Empaqueta las pesadas piezas y regresamos. Uno de los hindúes mira las piezas desmontadas y dice que en Nairobi debería ser posible encontrar piezas de recambio, pero que serán caras. Los dos deliberan durante un instante e, inesperadamente, me preguntan si quiero acompañarles. La pregunta me coge por sorpresa y balbuceo que mi marido no está y que además tengo en casa una niña de seis meses. Me dicen que no hay ningún problema, que puedo traerme a la niña, hay sitio para las dos.


  En el primer momento titubeo, diciendo que no conozco bien Nairobi.


  —No hay ningún problema —dice ahora uno de los hindúes. El mecánico conoce todas las tiendas de piezas de recambio y me recogerá mañana en el hotel para intentar encontrar conmigo las piezas que necesito. De todas formas, por el color de mi piel, me lo venderían todo a un precio exagerado.


  Me quedo atónita al ver lo abrumadoramente serviciales que son estos desconocidos. Antes de poder seguir dándole vueltas, me dicen que dentro de un cuarto de hora me esperan junto al avión.


  —Sí, muchísimas gracias —balbuceo nerviosa.


  El mecánico me lleva a casa. Rápidamente voy a la cabaña de la madre de Lketinga y le explico que me voy a Nairobi en avión. Cojo a Napirai y dejo atrás a la madre completamente desconcertada. En casa meto en una bolsa lo más indispensable para mi niña y para mí. A la mujer del veterinario le explico mi intención y que volveré lo antes posible con las piezas de recambio. Le pido que le dé recuerdos a mi marido y que le explique por qué no puedo esperar para pedirle permiso.


  Después corro al avión. Napirai va colgada en mi kanga y en una mano llevo mi bolsa de viaje. En torno al avión ya se ha reunido un grupo de curiosos que enmudecen un instante al verme a mí. La mzungu se marcha, esto es asombroso, pues mi marido se encuentra ausente. Soy consciente de que aquello puede traerme problemas. Por otra parte, pienso que estará contento de que su amado coche vuelva a funcionar y de que no tenga que ir él a Nairobi.


  Los hindúes aparecen en un coche de los trabajadores en el preciso instante en que la madre de Lketinga se acerca balanceándose y con expresión sombría. Me da a entender que deje aquí a Napirai, pero yo descarto totalmente esa posibilidad. La tranquilizo y le prometo que volveré. Entonces me encomienda a mí y a la niña a Enkai. Subimos al avión y el motor emite un rugido. La gente se aparta asustada. Saludo a todos con la mano y ya el avión avanza traqueteante por la pista.


  Los hindúes quieren saber muchas cosas. Cómo conocí a mi marido, por qué vivimos aquí en este desierto. A ratos su asombro me divierte y me siento alegre y libre como hacía mucho tiempo que no me sentía. Tras aproximadamente hora y media llegamos a Nairobi. A mí me parece un milagro el que hayamos hecho el largo viaje en tan poco tiempo. Ahora me preguntan adónde quiero que me lleven. Ante mi respuesta de que me dejen en el hotel Igbol, cerca del cine Odeon, se muestran horrorizados y dicen que una señora como yo no puede ir a ese barrio, que es demasiado peligroso. Pero es el único alojamiento que conozco e insisto en que me dejen allí. Uno de los hindúes, por lo visto el más importante de los dos, me tiende su tarjeta de visita, diciendo que le llame al día siguiente a las nueve de la mañana, que su chófer me recogerá. Me abruma tanta amabilidad y doy las gracias efusivamente.


  En el Igbol me empiezan a asaltar dudas de que pueda pagar todo esto, pues llevo solo unos mil francos conmigo. Es todo el dinero que tenía en casa y lo tenía solo porque habíamos organizado la discoteca. Le cambio los pañales a Napirai y bajamos al restaurante. Resulta difícil comer con ella sentada a la mesa. Lo tira todo al suelo o quiere gatear. Desde que ha descubierto el gateo, se desplaza a toda prisa por el suelo. Aquí todo está tan sucio que no quiero bajarla. Pero no para de patalear y de chillar hasta que consigue su voluntad. En poco tiempo está completamente sucia, y los indígenas no comprenden cómo se lo permito. Algunos turistas blancos, en cambio, se divierten viéndola pasar por debajo de las mesas. Sea como fuere, ella está contenta y yo también. De vuelta en la habitación, la limpio a fondo en el lavabo. Para poder ducharme yo misma tengo que esperar a que se haya quedado dormida.


  Al día siguiente llueve a cántaros. A las ocho y media me pongo en la cola que se ha formado ante las cabinas de teléfono. Estamos completamente empapadas cuando una mujer nos deja pasar. En el acto logro establecer contacto con el hindú y le comunico dónde nos encontramos, ante el cine Odeon. Me dice que dentro de veinte minutos estará aquí su chófer con el coche. Regreso a toda prisa al Igbol para cambiarnos de ropa. Mi niña se porta como una valiente. No llora, pese a que está empapada. Junto al cine Odeon nos espera el chófer y nos conduce a una zona industrial donde nos llevan a una oficina lujosa. El amable hindú nos recibe con una sonrisa, sentado tras su escritorio, y nos pregunta inmediatamente si todo ha transcurrido sin problemas. Llama por teléfono y al instante aparece el mecánico africano de ayer. Le da algunas direcciones a las que deberá llevarnos para localizar las piezas de recambio que necesito. A su pregunta de si llevo bastante dinero, contesto:


  —¡Espero que sí!


  Atravesamos todo Nairobi. Antes del mediodía hemos encontrado las piezas del embrague por solo ciento cincuenta francos. Napirai y yo estamos sentadas en la parte trasera del coche. Como ha dejado de llover y el sol vuelve a brillar, empieza rápidamente a hacer calor en el coche. Pero no debo abrir las ventanas, porque estamos dando vueltas por los barrios más peligrosos de Nairobi. El chófer lo intenta una y otra vez, pero no encuentra lo que busca. Napirai suda y llora. Está harta de ir en coche, y ya llevamos seis horas en él cuando el mecánico manifiesta que es inútil, que no vamos a encontrar la pieza que falta. Hoy todas las tiendas cierran a las cinco, porque mañana es Viernes Santo. ¡Me he olvidado completamente de que estamos en Pascua! Le pregunto ingenuamente cuándo volverán a abrir. Los talleres permanecerán cerrados hasta el martes, es la respuesta. Me horroriza la idea de tener que permanecer tanto tiempo a solas con Napirai en esta ciudad. Lketinga perderá la cabeza si me paso una semana lejos de casa. Decidimos dirigirnos a la oficina del hindú.


  El amable hindú se muestra muy apenado por mis dificultades. Mira el desgastado cabezal del cambio de marchas y pregunta al mecánico si es posible repararlo. Este contesta negativamente, supongo que, en parte, porque quiere irse a su casa. De nuevo, el hindú llama por teléfono. En el marco de la puerta aparece otro hombre que lleva un delantal y unas gafas protectoras. El hindú le da instrucciones para que lime y suelde los puntos desgastados. Enérgicamente le dice al desconcertado empleado que le debe traer la pieza reparada dentro de media hora, porque él tiene que marcharse de viaje y yo tampoco puedo esperar más tiempo. Con una sonrisa me da a entender que dentro de media hora podré emprender el viaje de regreso a casa.


  Le doy las gracias y pregunto cuánto le debo. Cortésmente me dice que nada. Me insiste en que puedo llamarle siempre que tenga problemas. Para él es un placer poder ayudarme. Cuando esté de vuelta en Barsaloi, que vaya a ver al maestro de obras. Se ocupará de que me monten las piezas, ya está informado. Apenas puedo creer que de repente alguien me ayude gratis, ¡y en qué medida! Poco después abandono su oficina. Las piezas pesan mucho, pero estoy orgullosa del éxito. Aquella misma noche tomo el autobús a Nyahururu para llegar a tiempo y poder coger a la mañana siguiente el que va a Maralal. Se me hace muy duro cargar con las dos bolsas y con Napirai a la espalda.


  Una vez en Maralal, no sé cómo trasladarme a Barsaloi. Exhausta, me dirijo a la pensión para beber y comer algo después del fatigoso y polvoriento viaje. Después tengo que volver a lavar una docena de pañales, lavar a Napirai y lavarme yo misma. Muerta de cansancio, caigo en la cama. Por la mañana pregunto en todas partes si hay alguien que vaya a Barsaloi. En la tienda de un mayorista me entero de que hay un camión que llevará mercancía a los somalíes. Pero después de tantas fatigas no quiero someterme a mí y someter a Napirai a un viaje en camión. Me quedo esperando, porque me he encontrado con un muchacho que acaba de venir a pie desde Barsaloi y que me comunica que mañana el padre Roberto vendrá a Maralal a recoger el correo. Llena de expectación, recojo al día siguiente mis cosas en la pensión para ocupar mi puesto junto a la oficina de correos. Tengo que esperar cuatro horas en el borde de la carretera hasta que diviso, al fin, el coche blanco de la misión. Contenta, me dirijo a Roberto para regresar a casa con él. No hay ningún problema, me dice, dentro de unas dos horas saldrá.


  AGUDIZACIÓN


  En Barsaloi bajo del coche y veo a mi marido venir hacia mí con pasos agigantados. Me saluda con frialdad y me pregunta por qué no he regresado antes. ¿Qué quiere decir eso de que por qué no he regresado antes? He venido de la manera más rápida, le contesto irritada y decepcionada. Ni una palabra para preguntar si todo ha salido bien. ¿Por qué tuve que pasar otra noche en Maralal? ¿Con quién me encontré allí? Preguntas y más preguntas, pero ni un solo elogio.


  Me resulta violento tener que contestar a estas preguntas, cargadas de desconfianza, en presencia del padre Roberto. Me encamino a casa con Napirai. Al menos, me lleva la bolsa que incluso a él casi le dobla la espalda. Su mirada es acechante cuando vuelve a la carga con sus preguntas. Estoy a punto de explotar de rabia y de decepción cuando James y su amigo entran, alegres, en la casa. Al menos, James quiere saber cómo ha ido todo. Encontró muy valiente por mi parte el que me fuera tan espontáneamente en el avión. Desgraciadamente, había bajado al río para lavar su ropa cuando tuvo noticias del viaje. Le hubiera encantado acompañarme, su mayor deseo es ir alguna vez en avión.


  Sus palabras me confortan y me voy tranquilizando. Los muchachos preparan chai para mí. Hablan y hablan mientras Lketinga se marcha de casa, a pesar de que fuera ha caído la noche. Pregunto a James qué fue lo que dijo mi marido cuando a su regreso se dio cuenta de que yo me había marchado. Con una sonrisa intenta explicarme que la generación de Lketinga no muestra ninguna comprensión por las mujeres independientes y desconoce la confianza. Lketinga pensó que me había marchado con Napirai y que no volvería. No lo comprendo, aunque empiezo a tener motivos para marcharme. Pero ¿adónde? ¡Napirai también necesita a su padre!


  James me saca de mis sombríos pensamientos preguntando cuándo comenzaremos al fin con la tienda. Le encantaría trabajar y ganar algo de dinero. Sí, realmente tenemos que conseguir dinero ahora, de lo contrario, el coche acabará por devorarnos. Tan pronto el Datsun esté reparado reabriremos la tienda, y esta vez será una tienda elegante en la que se venderán ropa y zapatos así como soda y cerveza. Ahora, mientras estén aquí los trabajadores de Nairobi, seguro que se podrá ganar mucho dinero. Después los clientes serán maestros que vendrán de fuera con sus familias. Con James de vendedor veo buenas posibilidades. No obstante, le digo claramente que será el último intento y el último dinero que voy a invertir. La euforia de los muchachos me contagia y me olvido de la pena que Lketinga me está causando últimamente. Cuando él regresa, los muchachos se marchan.


  A la mañana siguiente, Lketinga va voluntariamente a ver a los obreros para decirles que las piezas de recambio están a punto para ser montadas. Después del trabajo, aparece un mecánico que se pone a manipular nuestro coche. Sin embargo, no consigue montarlo todo ese mismo día. Solo después de tres días, nuestro lujoso coche vuelve a estar en condiciones de circular. Ahora podemos empezar de nuevo con la tienda. Los cuatro partimos en el coche. Con gran alegría, James sostiene a Napirai. No se cansa jamás de jugar con ella.


  En Maralal voy primero al banco para ver si han llegado a mi cuenta mis últimos cuatro mil francos. El empleado de la banca lamenta tener que decirme que el dinero aún no está. Pero, al día siguiente, llega al fin y empezamos a hacer la compra: naturalmente primero una tonelada de maíz y de azúcar, después toda la verdura y fruta que es posible encontrar. El resto lo invierto en ropa, zapatos, tabaco, palanganas de plástico, bidones para el agua, artículos todos que prometen una venta lucrativa. Incluso me llevo veinte panes enteros. Me gasto hasta el último chelín con la intención de doblarlo, si es posible.


  La apertura se convierte en un acontecimiento. La gente viene de todas partes. Al cabo de dos días hemos vendido todos los kangas y los vestidos, así como los bidones para el agua. Los obreros que trabajan en la construcción del colegio compran la verdura, el arroz y las patatas de diez en veinte kilos. Nuestra tienda casi parece un pequeño supermercado en la selva. Durante esos primeros días, nos sentimos felices, orgullosos y satisfechos, aunque siempre acabamos muy cansados. James se lo toma con tanto interés y celo que me pide permiso para mudarse a la tienda para poder empezar más temprano por la mañana.


  La cerveza no la ofrecemos públicamente, sino a escondidas, no quiero problemas. Del par de cajas no suele quedar nada al cabo de dos días. Como no quiero que estemos sin mercancía durante más de uno o dos días, me siento responsable de traer refuerzos. Invierto los ingresos inmediatamente en la compra de más ropa, porque la gente que trabaja en el colegio necesita gran cantidad de camisas y de pantalones. A tal fin voy cada tres semanas expresamente a Nanyuki, donde se organiza un gran mercado de ropa. La ropa para mujeres y niños se vende como rosquillas. También acepto encargos. Es extraño, pero de repente la gente tiene dinero. En parte, será gracias al colegio, donde muchos han encontrado trabajo.


  El negocio florece y para muchos obreros la tienda se ha convertido en un lugar de encuentro. Al principio, todo marcha bien hasta que Lketinga vuelve a tener sus ataques de celos. Por las mañanas no estoy nunca en la tienda, porque primero tengo que ocuparme del trabajo de la casa. Solo por las tardes voy a la tienda con Napirai. Con los muchachos resulta casi siempre divertido. También Napirai disfruta de ser el centro, porque siempre hay niños que la llevan arriba y abajo o juegan con ella. El único a quien no le gusta verme alegre es mi marido, porque dice que con él no me río nunca. Esto se debe a la desconfianza que muestra hacia todo aquel que hable conmigo más de cinco minutos. Primero la dirige contra los trabajadores que se encuentran todos los días en nuestra tienda. A algunos les prohíbe la entrada o afirma en mi presencia que este o aquel solo vienen por mí, su mujer. Sus palabras me hacen sentir incómoda y me marcho siempre que eso ocurre. Tampoco James puede hacer nada frente a su hermano mayor y aquellas infundadas escenas.


  Nuestras peleas se hacen cada vez más frecuentes y me sorprendo a mí misma pensando que no quiero continuar así hasta el final de mi vida. Nosotros trabajamos, y él se planta allí y se dedica a insultar a la gente o a insultarme a mí cuando no está matando una cabra con algunos guerreros y luego, en casa, me encuentro el suelo lleno de sangre y de huesos.


  Una o dos veces por semana voy a Baragoi, que se encuentra mucho más cerca que Maralal, para reponer los alimentos que se han agotado. Volvemos a necesitar azúcar, porque en breve habrá una gran fiesta para celebrar la boda de un guerrero. Él solo quiere comprar trescientos kilos y está dispuesto a pagar un suplemento si se lo dejamos en un poblado apartado. Pasan unos minutos del mediodía, y me pongo en marcha a toda velocidad. Solo necesito más o menos hora y media para el trayecto de ida y otro tanto para la vuelta. Sin problemas llego a Baragoi. Solo compro seiscientos kilos de azúcar, porque tengo que cruzar dos ríos y no quiero maltratar mi coche innecesariamente.


  El coche está cargado y quiero partir. Pero el motor no se pone en marcha y, después de unos cuantos intentos, ya no funciona nada. En poco tiempo me veo rodeada por gente turkana que miran curiosos al interior del coche. El propietario de la tienda sale y me pregunta cuál es el problema. Algunos intentan empujar el coche, pero también este intento fracasa. El propietario propone que unos trescientos metros más abajo busque una tienda de campaña, porque allí hay más mzungus que tienen coche.


  Efectivamente, doy con una joven pareja inglesa a la que expongo mi problema. El hombre coge una caja de herramientas e inspecciona mi coche. En un instante comprueba que la batería está completamente vacía. Prueba algunas soluciones, pero todo en vano. Cuando explico que tengo que regresar hoy mismo a Barsaloi, porque tengo un bebé en casa, se ofrece a prestarme la batería de su coche. Pero como dentro de dos días quieren partir para Nairobi, tengo que prometer que para entonces se la habré devuelto. Impresionada por esta muestra de confianza, le aseguro que volveré a tiempo. Le dejo mi batería defectuosa.


  En casa, le cuento lo ocurrido a mi marido, porque vuelve a preguntarme desconfiado por el motivo de mi larga ausencia. Naturalmente, estoy también muy triste, porque de nuevo hay que gastar dinero y el coche se come constantemente todas nuestras ganancias. Lo próximo que necesito urgentemente son cuatro neumáticos nuevos. Es desesperante, no hay manera de ahorrar nada, y me horroriza la idea de tener que volver ya mañana otra vez a Maralal.


  Entonces se presenta una afortunada casualidad, pues un coche de los obreros baja para ir a buscar alimentos y cerveza. Le pido a Lketinga que baje con ellos y que se lleve la batería. Le digo que compre otra nueva en Maralal y que allí tome un matatu público para llevársela a los ingleses que están en Baragoi. Seguro que luego le acompañarán de vuelta hasta Barsaloi.


  Le insisto en lo importante que es que mañana les devolvamos su batería a esa gente. Me asegura que no es ningún problema y se marcha en el todoterreno de los obreros que se dirigen a Maralal por la selva. Me siento inquieta pensando en si todo irá bien, pero me lo ha prometido firmemente y estaba realmente orgulloso de poder ocuparse él solo de algo importante. Tiene que pernoctar una vez y tomar temprano por la mañana el único matatu que va a Baragoi.


  Me quedo en casa y luego voy a la tienda para ayudar a James a vender el azúcar. En cualquier momento esperamos el regreso de Lketinga. Pero solo a las nueve de la noche vemos al fin luces a lo lejos. Ya tranquila, preparo chai para ofrecerle enseguida algo para beber. Media hora más tarde, el todoterreno de los ingleses se detiene ante nuestra tienda. Corro hacia ellos y les pregunto, sorprendida, dónde está mi marido. El hombre joven me mira enfadado y dice que no sabe quién es mi marido, pero que quiere su batería, porque esta misma noche tienen que partir para Nairobi, pues mañana por la noche sale su avión para Inglaterra. Empiezo a sentirme muy mal y me avergüenzo profundamente de que mi promesa no haya sido cumplida.


  Me resulta extremadamente desagradable tener que decirles que mi marido ha salido para llevarles la batería y que tendría que habérsela entregado hoy en Baragoi. Naturalmente, el inglés se pone furioso. De forma provisional, ha instalado en su coche nuestra vieja batería, pero solo funciona un rato hasta que se queda nuevamente vacía, porque ya no se recarga. Estoy desesperada y furiosa con Lketinga. Me dicen que el matatu sí vino, pero que no viajaba ningún guerrero en él. Entretanto, son ya las nueve y media y les ofrezco té para pensar juntos qué se puede hacer.


  Mientras tomamos el té, oigo el ruido de los motores de un camión. Se detiene a la altura de nuestra casa. Un instante después, entra Lketinga. Resoplando, coloca los dos pesados acumuladores de corriente en el suelo. Le increpo preguntando dónde estuvo durante tanto tiempo, hace rato que esta gente quisiera haber continuado viaje. De mal humor, el inglés cambia las baterías y un momento después se han marchado. Estoy furiosa porque Lketinga me ha dejado en la estacada. Afirma haber perdido el matatu, pero yo noto que apesta a alcohol. Tampoco le queda dinero; al contrario, aún necesita ciento cincuenta francos para pagarle al conductor del camión. Casi me quedo sin habla ante semejante falta de consideración. La batería ya costó trescientos cincuenta francos, y ahora tengo que pagar además esta cantidad, y todo porque estuvo tomando cerveza en algún bar y por eso perdió el autobús público en el que el viaje resulta muy barato. Esto significa que todas las ganancias de este mes y del siguiente se han vuelto a esfumar.


  Enojada, me voy a la cama. Después de tantas contrariedades y frustraciones, para colmo, mi marido está decidido a acostarse conmigo. Cuando le explico que hoy ni siquiera tolero que lo intente, vuelve a alterarse terriblemente. Ya es casi medianoche y, aparte de nuestra ruidosa discusión, reina un silencio sepulcral. Otra vez me acusa de tener un amante, seguro que me encontré con él la noche pasada. Este también habrá sido el motivo de que le enviara a Maralal. Ya no soporto más sus acusaciones e intento consolar a Napirai, que se ha despertado.


  SITUACIÓN DESESPERADA


  Mi decisión es firme. Quiero irme de aquí. Sea como fuere, no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. Mi dinero se va consumiendo. Mi marido ya solo me pone en ridículo, y la gente nos da de lado, porque tras cada hombre ve a uno de mis amantes. Por otra parte, sé perfectamente que me quitará a mi hija si le abandono. También él la ama y, legalmente, le pertenece a él o a su madre. No existe ninguna posibilidad de marcharme de aquí con ella. Desesperada, reflexiono cómo podremos salvar nuestro matrimonio, porque sin Napirai no me marcharé.


  Ahora no nos deja ni a sol ni a sombra, como si presintiera algo. Si pienso en mi casa en Suiza lo nota enseguida. Es como si supiera leer mis pensamientos. Se muestra muy atento con Napirai y se pasa todo el día jugando con ella. Desgarrada en mis sentimientos, no hay nada que desee más que formar una familia estable con el gran amor de mi vida, pero, por otra parte, poco a poco este amor se me está muriendo por su falta de confianza. Estoy cansada de volver a construir una y otra vez esta confianza y ser a la vez la única en quien recae toda la responsabilidad de nuestra supervivencia. Él no hace otra cosa que quedarse sentado por allí o dedicarse a sí mismo o a sus amigos.


  Me saca de quicio que, cuando tenemos visitas masculinas, esos hombres se queden contemplando a mi hijita de ocho meses y hablen con Lketinga de futuros planes de un posible matrimonio. Con aire benévolo, escucha sus ofertas. Intento impedirlo por las buenas o también mostrándome furiosa. ¡Nuestra hija escogerá libremente a su marido y se casará con el hombre a quien ame cuando le llegue el momento! No estoy dispuesta a vendérsela a un viejo como segunda o tercera esposa. También la cuestión de la ablación de la niña nos lleva a frecuentes discusiones. En este punto topo con la incomprensión de mi marido, aunque sea un asunto para el que falta aún mucho tiempo.


  Entretanto, James intenta sacar el mejor partido posible de la tienda. Ya sería hora de volver a contratar un camión, pero no tengo dinero suficiente. Aun así, decidimos ir a Maralal para vaciar también la cuenta que tengo en el banco.


  Durante todo este tiempo, la batería permaneció en nuestra casa. Cuando estoy a punto de marcharme para pedirle al misionero que nos la instale, Lketinga declara que él también sabe hacerlo. No sirven de nada mis intentos de disuasión. Como no quiero otra pelea, le dejo hacer. Y, efectivamente, el coche se pone en marcha sin ningún problema. Pero más o menos una hora y media después, nos quedamos tirados en la selva sin que el coche responda ante nada. Al principio, no me lo tomo demasiado en serio y pienso que tal vez un cable esté mal conectado. Pero cuando abro el capó pienso que me va a dar algo. Lketinga no ha atornillado suficientemente la batería y a causa del traqueteo de la carretera se ha partido. Por un lado sale el líquido de la batería. Ahora sí que estoy al borde del histerismo. La nueva y cara batería ya se ha vuelto a estropear ¡y solo porque no fue instalada correctamente! Con chicle intento salvar el resto del líquido, pero es inútil. En poco tiempo, el ácido de la batería lo corroe todo. Me echo a llorar y estoy furiosa con mi marido. Bajo un sol abrasador nos hemos quedado tirados aquí fuera con un bebé. La única solución es que Lketinga regrese a pie a la misión en busca de ayuda mientras yo me quedo aquí esperando con Napirai. Serán horas de espera.


  Gracias a Dios todavía tengo leche para alimentar a Napirai, si no, el caos sería total. Al menos, esta vez llevo agua potable. El tiempo avanza a paso de tortuga y la única diversión consiste en observar a una familia de avestruces y a unas cuantas cebras. Los pensamientos se me atropellan y estoy decidida a no invertir más dinero en la tienda. Quiero partir e irme a Mombasa, como Sophia. Allí podríamos abrir una tienda de souvenirs, que será más lucrativa y menos fatigosa que el negocio de aquí arriba. Pero ¿cómo hacérselo entender a mi marido? Tengo que convencerle y conseguir que acepte, de lo contrario, jamás podré salir de aquí con Napirai. De todas formas, no podría conseguirlo yo sola, ¿quién iba a sostenerla durante el largo viaje?


  Después de algo más de tres horas, veo desde lejos una nube de polvo y supongo que será el padre Giuliano. Un rato más tarde se detiene a nuestro lado. Mira al interior del coche y mueve la cabeza en señal de incomprensión. Me pregunta por qué no le pedí a él que me instalara la batería. Ahora es inservible. De nuevo, se me caen las lágrimas cuando le digo que no tiene más de una semana. Intentará repararla, pero no lo puede prometer, y dentro de dos días partirá para Italia. Me da una batería de recambio y regresamos a Barsaloi. Allí repara la caja de la batería con alquitrán caliente. Aquella reparación provisional no aguantará mucho tiempo. La despedida del padre Giuliano me produce angustia. Durante los próximos tres meses estaré sin ángel de la guarda, porque el padre Roberto es una persona más bien inútil.


  Como siempre, por la noche pasan los muchachos para entregarme el dinero que han recogido en la tienda. Suelo preparar chai y, si no está Lketinga, incluso algo para cenar. Cada vez que vienen, los muchachos me dan algo de moral, porque con ellos hay una auténtica comunicación. James se muestra decepcionado de que yo no quiera contratar otro camión.


  Por primera vez expreso prudentemente la propuesta de marcharnos de aquí, porque, de lo contrario, nos quedaremos sin dinero. En la habitación reina un silencio sepulcral mientras explico que no tengo dinero para continuar aquí. El coche nos arruina. Inmediatamente Lketinga me corta diciendo que la reapertura de la tienda nos ha ido muy bien y que él quiere continuar así. Que esta es su patria y que no piensa dejar a su familia. Le pregunto con qué dinero piensa hacer la compra. Despreocupado, me contesta que puedo escribirle a mi madre para que nos mande dinero como siempre. No comprende que ese dinero es mío. Los muchachos me entienden, pero apenas pueden ayudarme, porque enseguida mi marido formula objeciones frente a sus propuestas. Intento hablar con toda la dulzura de que soy capaz, presentando Mombasa como una ciudad lo más atractiva posible para los negocios. James estaría dispuesto a marcharse en el acto a Mombasa, porque le encantaría ver el mar. Pero mi marido no quiere que nos marchemos de aquí.


  Terminamos la conversación por hoy y, para finalizar, jugamos una partida de cartas. Nos reímos con ganas y Lketinga, que no quiere aprender a jugar, observa nuestro juego malhumorado. Las visitas de los muchachos siguen sin gustarle. La mayoría de la veces se sienta ostentosamente lejos de nosotros, masticando miraa y molestando a los muchachos hasta que no lo aguantan más y se marchan irritados. De todas formas son ya los únicos que aún vienen a vernos. Todos los días saco cuidadosamente a relucir el tema de Mombasa, porque sin los alimentos fundamentales realmente no se puede ganar mucho dinero en la tienda. También a Lketinga empieza a inquietarle esta situación, pero aún no cede.


  Nuevamente, estamos los tres jugando a las cartas. Solo una lámpara de petróleo ilumina la mesa. Lketinga pasea arriba y abajo como un animal al acecho. Fuera, todo está iluminado porque pronto habrá luna llena. Me levanto un momento para estirar las piernas. Cuando salgo fuera, piso algo resbaladizo y, asqueada, me pongo a gritar.


  Todos se echan a reír, salvo Lketinga. Trae la lámpara y contempla aquel extraño ser en el suelo. Parece un animal aplastado, debe de ser el embrión de una cabra. Los muchachos comparten mi opinión. Tiene un tamaño de apenas diez centímetros y por esto resulta aún indefinible. Lketinga me mira y afirma que es a mí a quien se le ha perdido aquella cosa. En el primer momento no entiendo a qué se refiere.


  Alterado, quiere saber de quién estaba embarazada. Ahora también comprende por qué los muchachos vienen todos los días. Dice que estoy liada con uno de ellos. James intenta tranquilizarle, porque yo me he quedado petrificada. Le golpea los brazos para apartarle y se dispone a abalanzarse sobre el amigo de James. Pero los dos muchachos son más rápidos que él y abandonan la casa corriendo. Lketinga se acerca a mí, me sacude y quiere saber, al fin, el nombre de mi amante. Furibunda, me suelto y le grito:


  —¡Estás completamente loco! ¡Sal de mi casa, estás loco!


  Estoy preparada para recibir la primera paliza de él. Pero se limita a decir que vengará esta vergüenza. Que encontrará al muchacho y lo matará. Con estas palabras abandona la casa.


  Por todas partes, la gente ha salido de sus cabañas y mira hacia nosotros. Cuando mi marido se ha alejado lo suficiente y lo he perdido de vista, cojo un fajo de billetes, nuestros pasaportes y a Napirai y me voy corriendo a la misión. Como loca llamo a la puerta y rezo para que Roberto me abra. Al cabo de un momento aparece y nos mira horrorizado. Le explico escuetamente el incidente y le pido que me lleve inmediatamente a Maralal, que es cuestión de vida o muerte. Roberto se retuerce las manos y afirma que no puede hacerlo. Que tiene que seguir esperando dos meses más aquí solo al padre Giuliano y que no quiere perderse las simpatías de la gente. Que regrese a mi casa, seguro que la cosa no es tan grave. Por lo visto, tiene miedo. Al menos, le doy el dinero y nuestros pasaportes para que un buen día mi marido no pueda destruirlos.


  A mi regreso, lo encuentro ya en casa en compañía de su madre. Quiere saber qué es lo que he ido a hacer a la misión, pero no contesto. Después pregunta alterado dónde está el feto. Fiel a la verdad, digo que nuestro gato lo ha arrastrado afuera. Naturalmente no me cree y afirma que seguramente lo habré hecho desaparecer en el retrete. Le explica a su madre que ahora sabe que estoy liada con uno de los muchachos. Lo más probable es que Napirai tampoco sea hija suya sino de ese muchacho, porque estuve con él en una pensión en Maralal antes de hacer mi primer viaje a Suiza. ¿Cómo se habrá enterado de eso? La ayuda que entonces presté se convierte ahora en una fatalidad para mí. La madre me pregunta si eso es cierto. Por supuesto no puedo negarlo, y no hay manera de que me crean cuando les cuento que todo fue completamente inocente. Estoy sentada ante ellos llorando sin parar, lo que me hace aún más sospechosa.


  Profundamente decepcionada de ambos, lo único que quiero ya es marcharme y poder hacerlo lo antes posible. Después de un rato de tira y afloja, la madre decide que Lketinga dormirá en la manyatta y que mañana ya veremos. Pero mi marido no se marcha sin Napirai. Le grito que deje en paz a mi hija, a quien, de todas formas, no considera suya. Pero se aleja con ella en la oscuridad.


  Me quedo sola. Sentada en la cama me echo a llorar convulsivamente. Claro que podría coger el coche y abandonar el pueblo, pero sin mi hija esta posibilidad queda descartada. Fuera oigo voces y risas. Al parecer, algunas personas se alegran del incidente. Al cabo de un rato aparece el veterinario con su mujer para ver cómo me encuentro. Lo han oído todo e intentan tranquilizarme. Esta noche no pego ojo y me la paso rezando para que algún día logremos marcharnos de aquí. En estos momentos lo único que ha quedado de mi amor es odio. No puedo comprender cómo en tan poco tiempo todo ha podido cambiar tanto.


  Por la mañana temprano me acerco rápidamente a la parte trasera de la tienda para comunicar a los muchachos que Lketinga abriga planes de venganza contra uno de ellos. Después corro a la cabaña de la madre, porque todavía tengo que darle el pecho a Napirai. La madre está sentada con ella ante la cabaña. Mi marido aún está durmiendo. Cojo a mi hija y le doy de mamar, y la madre me pregunta en serio si Lketinga es el padre. Con lágrimas en los ojos me limito a decir:


  —Yes.


  IMPOTENCIA Y RABIA


  Mi marido sale de la manyatta y me ordena que lo acompañe a nuestra cabaña de madera. También va a buscar a los muchachos. Como ocurre con frecuencia, algunos curiosos se plantan a escasa distancia. El corazón me late con fuerza, no sé qué pasará. Irritado, se dirige a mí y ante todos los presentes pregunta si me he acostado con el muchacho. Quiere saberlo ahora. Siento una tremenda vergüenza y a la vez una rabia inmensa se va apoderando de mí. Se comporta como un juez y no se da cuenta del ridículo en que nos pone.


  —No —le grito—, ¡estás loco!


  Antes de que yo pueda decir nada más, recibo la primera bofetada. Furiosa, le lanzo mi paquete de tabaco a la cabeza. Entonces se gira y dirige su rungu contra mí. Antes de que pueda usarlo, los muchachos y el veterinario reaccionan. Le sujetan y le insisten indignados en que lo mejor sería que se marchara durante algún tiempo a la selva hasta que vuelva a tener la cabeza clara. Entonces coge sus lanzas y se marcha. Yo corro a mi casa y ya no quiero ver a nadie.


  Su ausencia dura dos días, en los que no salgo de casa. No puedo marcharme con el coche porque nadie me ayudaría aunque pagara al contado. Me paso el día entero escuchando música alemana o leyendo poemas que me ayudan a concentrarme. Estoy escribiendo una carta a casa cuando mi marido aparece inesperadamente. Apaga la música y pregunta por qué se canta en nuestra casa y de dónde he sacado esta cinta. Naturalmente la he tenido desde siempre, y esto es lo que le contesto con la mayor tranquilidad de que soy capaz. No lo cree. Después descubre la carta para mi madre. Tengo que leérsela, pero pone en duda que yo reproduzca correctamente el contenido. Así que rompo la carta y la quemo. A Napirai no le dirige la palabra, como si no estuviera. Está relativamente tranquilo y en consecuencia intento no irritarle. En definitiva, tengo que reconciliarme con él si quiero poder marcharme algún día de aquí.


  Los días pasan tranquilamente, porque tampoco el muchacho vive ya en Barsaloi. Por James me entero de que se ha mudado a casa de unos parientes. La tienda permanece cerrada y al cabo de quince días nos hemos quedado sin comida. Quiero ir a Maralal, pero mi marido me lo prohíbe. Dice que hay otras mujeres que también viven solo de leche y de carne.


  Una y otra vez hablo de Mombasa. Le digo que si nos mudamos a esta ciudad, seguro que mi familia me ayudaría económicamente. Que para nuestra existencia aquí arriba ya no hay dinero. Que, además, en cualquier momento podremos regresar si lo del negocio no saliera bien. Cuando un día también James dice que tiene que abandonar Barsaloi para encontrar un trabajo, Lketinga pregunta por primera vez a qué nos dedicaríamos en Mombasa. Es evidente que su resistencia va cediendo. Y es que me he esforzado al máximo. He destruido mi música y los libros. He dejado de escribir cartas. Incluso en nuestras relaciones íntimas le dejo hacer, aunque lo soporto a regañadientes. Tengo una única meta: ¡marcharme de aquí, y hacerlo con Napirai!


  Con entusiasmo, le voy hablando de una bonita tienda masai con muchos souvenirs. Para conseguir el dinero para el viaje a Mombasa, podríamos vender a los somalíes todo lo que nos queda en la tienda. Incluso por los muebles nos darán algún dinero, porque aquí no hay otra posibilidad de conseguir una cama, sillas o una mesa. También podríamos organizar una disco de despedida para ganar dinero y despedirnos a la vez de la gente. James podría acompañarnos y ayudar a montar el negocio. Hablo y hablo intentando ocultar mi nerviosismo. De ninguna manera debe notar lo importante que es para mí su consentimiento.


  Finalmente dice en tono sereno:


  —Corinne, quizá nosotros ir a Mombasa en dos o tres meses.


  Asustada, pregunto por qué quiere esperar tanto. Su respuesta es que entonces Napirai tendrá un año y ya no me necesitará, así que podrá quedarse con su madre. Estas palabras me asustan profundamente. Para mí está claro que solo nos marcharemos con Napirai, y se lo digo con la mayor calma posible. Necesito a mi hija, sin ella no me divierto trabajando. También James me apoya. Dice que él cuidará de Napirai. Y si queremos marcharnos, hemos de hacerlo ahora, porque dentro de tres meses se celebrará la fiesta de su circuncisión. Entonces él formará parte de los guerreros y mi marido pertenecerá a la generación de los viejos. La fiesta durará unos cuantos días, y después tendrá que permanecer durante mucho tiempo exclusivamente en compañía de otros hombres que también acaban de someterse a la circuncisión. Deliberamos durante largo rato y acordamos partir dentro de algo menos de tres semanas. El 4 de junio es mi trigésimo cumpleaños y quiero celebrarlo en Mombasa. Llena de impaciencia, solo vivo pensando en el día en que abandonaremos Barsaloi.


  Como es principio de mes, queremos organizar cuanto antes la disco. Por última vez nos dirigimos a Maralal para comprar cerveza y otras bebidas. En Maralal, mi marido quiere que llame a Suiza para aclarar si nos mandarán dinero para Mombasa. Simulo la conversación telefónica y después le digo que todo está arreglado. Que me han dicho que vuelva a llamar tan pronto estemos en Mombasa.


  La disco vuelve a ser un gran éxito. He acordado con Lketinga que a medianoche dirigiremos conjuntamente unas palabras de despedida a los asistentes, porque la gente no sabe nada de nuestra marcha. Pero al cabo de un rato, mi marido desaparece sigilosamente. Así que a medianoche me encuentro sola y pido al veterinario que traduzca mi discurso, que he preparado en inglés, al suahili para los trabajadores y al masai para los indígenas.


  James apaga la música y todos suspenden sorprendidos el baile. Nerviosa, me encuentro en medio de la sala y pido la atención de los asistentes. Primero disculpo la ausencia de mi marido. Después les revelo que, aunque lo lamente, esta es nuestra última disco y que en más o menos dos semanas abandonaremos Barsaloi para poner en marcha otro negocio en Mombasa. Les digo que nos resulta imposible sobrevivir aquí arriba con un coche caro. Que también están en peligro mi salud y la de mi hija. Agradezco a todos que hayan sido clientes fieles de nuestra tienda y les deseo mucha suerte con el nuevo colegio.


  Apenas he terminado mi discurso, se produce un gran barullo y todos empiezan a hablar a la vez. Incluso el subjefe se muestra apenado y dice que ahora que todos me han aceptado no puedo marcharme así por las buenas. Otros dos pronuncian palabras elogiosas para nosotros y lamentan la pérdida que significará para ellos nuestra marcha. A todos les ofrecimos algo de vida y de diversión, por no hablar de las numerosas veces en que les he prestado ayuda con mi coche. La gente aplaude. Me siento muy emocionada e inmediatamente pido que vuelvan a poner la música para que regrese la alegría.


  En medio de todo aquel gentío, se me acerca el joven somalí que también dice lamentar nuestra decisión. Siempre me admiró por todo lo que hice. Emocionada, le invito a tomar una soda y, aprovechando la oportunidad, le ofrezco venderle el resto de las existencias que quedan en nuestra tienda. Acepta en el acto. Cuando haya hecho el inventario, me pagará íntegramente el precio de compra, incluso quiere quedarse con la cara balanza. Después hablo durante mucho rato con el veterinario. También para él la noticia de nuestra marcha ha sido una sorpresa. Tras lo sucedido me comprende perfectamente. Espera que en Mombasa mi marido se vuelva otra vez más razonable. Seguramente es el único que intuye el verdadero motivo de nuestra partida.


  A las dos cerramos sin que Lketinga haya regresado. A toda prisa me dirijo a la manyatta para recoger a Napirai. Mi marido está sentado en el interior hablando con su madre. Cuando le pregunto por qué no se quedó, me contesta que la fiesta era mía, pues soy yo quien quiere marcharse de aquí. Esta vez no doy pie a ninguna discusión, sino que me quedo en la manyatta. Pienso que tal vez sea la última vez que paso la noche en una choza como esta.


  En la primera ocasión comunico a Lketinga mi acuerdo con el somalí. Al principio reacciona enfadado y no quiere aceptarlo. Altanero, dice no estar dispuesto a tratar con ellos. Así que hago el inventario con James. El somalí me pide que le lleve la mercancía dentro de dos días, pues entonces habrá reunido ya el dinero. La balanza sola representa un tercio de la suma.


  En la cabaña de madera se presenta constantemente gente que quiere comprar algo de nuestro mobiliario. Todo está reservado, hasta la última taza. El día 20 quiero el dinero y el 21 por la mañana todos podrán venir a recoger su mercancía. Este es el acuerdo. Cuando nos disponemos a llevar la mercancía destinada a la venta a la tienda del somalí, mi marido acaba por acompañarnos. Ningún precio le parece ajustado. Cuando traigo la balanza, se la vuelve a llevar en el acto. Se la quiere llevar a Mombasa. No hay manera de hacerle entender que ya no la necesitamos y que aquí nos darán mucho más por ella. Dice que no, que se la va a llevar. Me molesta enormemente tener que devolverle al somalí tanto dinero, pero me callo. ¡Sobre todo que no haya ninguna pelea más antes de la partida! Falta algo más de una semana para el 21 de mayo.


  Los días avanzan lentamente durante la prudente espera y en mí va creciendo la tensión interior conforme se va acercando el día de la partida. No me quedaré ni una hora más de lo necesario. Nos espera la última noche. Casi todos han traído el dinero y hemos regalado lo que ya no nos hace falta. El coche está repleto de equipaje hasta los topes, y en casa ya solo quedan la cama con el mosquitero, la mesa y algunas sillas. La madre de Lketinga ha pasado todo el día con nosotros cuidando de Napirai. Está triste por nuestra marcha.


  A última hora de la tarde, un coche se detiene en el pueblo ante la tienda del somalí. Mi marido baja enseguida, porque tal vez vendan miraa. Entretanto, James y yo elaboramos el plan de viaje con las etapas de cada día. Los dos estamos muy nerviosos por el largo viaje. Son casi mil cuatrocientos sesenta kilómetros hasta la costa sur.


  Empiezo a ponerme nerviosa porque al cabo de una hora mi marido aún no ha regresado. Finalmente aparece, y en el acto veo por su expresión que le pasa algo.


  —Nosotros no poder marchar mañana —anuncia. Naturalmente, está masticando miraa, pero lo dice en serio. Noto una ola de calor y le pregunto dónde estuvo durante tanto tiempo y por qué no podemos marcharnos mañana. En sus ojos hay una expresión confusa cuando me explica que los viejos no están contentos, porque nos queremos marchar sin su bendición. Es imposible que uno se marche así.


  Pregunto exaltada por qué esta oración de protección no se puede rezar mañana, a lo que James responde que antes deberíamos matar una o dos cabras y destilar cerveza. Cuando cambie su humor estarán preparados para recitarnos el Enkai. Él comprendía a Lketinga cuando se negaba a partir sin la oración.


  Ahora pierdo los nervios y, gritando, pregunto a Lketinga por qué eso no se les ha ocurrido antes a estos viejos. Hace tres semanas que saben cuándo queremos partir, hemos organizado una fiesta, lo hemos vendido todo y el resto está empaquetado. ¡No me quedo ni un día más, me marcho, aunque tenga que irme sola con Napirai! No paro de gritar y de llorar, porque de golpe he visto claro que esta «sorpresa» retrasará nuestra partida durante por lo menos una semana, porque en menos tiempo no se puede preparar la cerveza.


  Lketinga se limita a manifestar que él no se marcha y sigue masticando su hierba, mientras James abandona la casa para buscar el consejo de su madre. Estoy tumbada en la cama y quisiera morirme. En mi cabeza hay un constante martilleo: me marcho mañana, me marcho mañana. Como apenas consigo dormir, estoy destrozada cuando a primeras horas de la mañana se presenta James con su madre. De nuevo se ponen a hablar, pero no me interesa lo que puedan decir y, sin hacerles caso, sigo preparando el equipaje. Con mis ojos hinchados los veo a todos como si fueran espectros. James está hablando con su madre mientras hay mucha gente de pie que ha venido a recoger sus cosas o para despedirse. No miro a nadie.


  James se me acerca y por encargo de su madre me pregunta si estoy realmente decidida a marcharme.


  —Yes —es mi respuesta y me voy atando un pañuelo en el hombro para poder llevar colgada en un lado a Napirai. La madre de Lketinga mira largo rato en silencio a su nieta y después me mira a mí. Luego le dice a James algo que hace que se le ilumine el rostro. Contento, me comunica que su madre se marcha para ir a buscar a cuatro ancianos de Barsaloi que nos darán su bendición hoy mismo. No quiere que nos marchemos sin esta bendición, pues está segura de que no nos volverá a ver nunca más. Agradecida, pido a James que le traduzca que cuidaré de ella, esté donde esté.


  LA BUENA SALIVA


  Esperamos una hora y viene cada vez más gente. Me escondo en casa. Realmente, la madre de Lketinga se presenta en compañía de tres ancianos. Los tres nos encontramos de pie junto al coche, y la madre pronuncia la letanía y todos repiten a coro Enkai. Pasan unos diez minutos hasta que se deciden a estamparnos voluntariamente su saliva en la frente. La ceremonia ha terminado y me he quitado un peso de encima. A cada uno de los viejos le entrego aún algún objeto aprovechable mientras la madre de Lketinga señala a Napirai y dice en broma que lo único que ella quiere es nuestro bebé.


  Gracias a su ayuda he ganado. Es la única a quien doy un último abrazo antes de sentarme tras el volante. Le entrego mi hija a James, que está sentado en la parte de atrás. Lketinga duda aún un instante, pero cuando pongo el motor en marcha, también él sube malhumorado al coche. Sin mirar atrás, me alejo a toda velocidad. Sé que será un largo camino, pero un camino que lleva a la libertad.


  A cada kilómetro que avanzo noto que voy recuperando las fuerzas. Haré de un tirón el trayecto hasta Nyahururu, pues solo cuando lleguemos allí podré volver a respirar tranquila. Cuando falta aproximadamente una hora para llegar a Maralal, un reventón interrumpe nuestro viaje. El equipaje llega hasta el techo y la rueda de recambio se encuentra debajo de todo. Pero me lo tomo con calma, porque seguramente será la última vez que cambie una rueda en suelo samburu.


  La próxima tienda se encuentra en Rumurutti, poco antes de llegar a Nyahururu, donde empieza la carretera asfaltada. Nos para un control de policía. Quieren ver la documentación del coche y mi permiso internacional de conducir. Hace mucho que ha caducado, pero no se dan cuenta. En cambio me exhortan a llevar el coche a la revisión para que me pongan una nueva viñeta con nuestra dirección en el cristal, puesto que es obligatorio llevarla. Me sorprenden sus palabras, pues en Maralal nadie sabe nada de esa viñeta.


  En Nyahururu pasamos la primera noche y al día siguiente nos informamos de dónde se puede conseguir la viñeta en cuestión. De nuevo, empieza el estrés con la burocracia. Primero hay que llevar el coche al taller para que arreglen todos los defectos y después se paga por la solicitud de revisión. Se lo quedan un día entero, por lo que hay que pagar también. Al segundo día podemos llevarlo a la inspección. Estoy convencida de que todo saldrá bien. Pero cuando nos toca el turno, el revisor censura inmediatamente la batería remendada y la falta de viñeta. Le explico que nos estamos trasladando y que aún no sabemos cuál será nuestra dirección en Mombasa. Lo que digo no le interesa lo más mínimo. No me darán ninguna viñeta si no podemos indicar una dirección fija. Nos volvemos a marchar. Ya me he cansado de todos esos problemas. No entiendo por qué de repente todo resulta tan complicado y sigo viaje sin más. Hemos esperado dos días gastando dinero inútilmente. Quiero ir a Mombasa. Seguimos viaje durante unas horas y pasado Nairobi nos alojamos en una pensión. Estoy hecha polvo de tanto conducir, porque el tráfico por la izquierda me exige una gran concentración. Ahora tengo que lavar pañales y dar de mamar a Napirai. Afortunadamente se pasa el viaje durmiendo por esas carreteras desacostumbradamente lisas.


  Al día siguiente llegamos a Mombasa, después de siete horas de viaje. Aquí reina un calor tropical. Exhaustos, nos colocamos en la cola de coches que esperan para cruzar en el ferry al lado sur. Saco la carta que Sophia me envió hace unos meses, poco después de su llegada a Mombasa. La dirección que me indica se encuentra cerca de Ukunda. Todas mis esperanzas de encontrar un alojamiento para esta noche se centran en ella.


  Después de otra hora de viaje, encontramos el edificio de nueva construcción en el que Sophia vive ahora. Pero nadie abre en la elegante casa. Llamo a la puerta de la casa de al lado, y aparece una blanca que me informa de que Sophia se ha ido a Italia para pasar dos semanas. Mi decepción es grande y me pongo a pensar dónde podremos encontrar un alojamiento. En realidad, la única que nos queda es Priscilla, pero mi marido se niega, porque prefiere ir a la costa norte. No estoy de acuerdo, porque mis experiencias allí fueron muy malas. El ambiente es tenso y, finalmente, me dirijo sin más a nuestro antiguo poblado. Allí tenemos que comprobar que de las cinco casitas solo una sigue siendo habitable. Al menos, averiguamos que Priscilla se ha mudado a otro poblado que se encuentra a cinco minutos de distancia en coche.


  Rápidamente llegamos al poblado de Kamau cuyo trazado tiene forma de herradura. Los edificios se componen de habitaciones construidas una al lado de la otra como en las pensiones de Maralal. En el centro hay una gran tienda. Ese poblado me entusiasma en el acto. Cuando descendemos del coche, aparecen, curiosos, los primeros niños y el propietario de la tienda asoma la cabeza. De repente, Priscilla se dirige hacia nosotros. Apenas puede creer que estemos aquí. Su alegría es grande, sobre todo cuando descubre a Napirai. Entretanto, también ella ha tenido otro niño, un poco mayor que Napirai. Nos lleva enseguida a su habitación, prepara té y nos pide que le contemos cómo nos ha ido. Cuando se entera de que tenemos intención de quedarnos en Mombasa, se muestra encantada. Incluso Lketinga se deja contagiar por su alegría, por primera vez desde que iniciamos el viaje. Nos ofrece su habitación e incluso su agua, que también aquí traen en grandes bidones de una fuente. Ella pasará esta noche en casa de una amiga y mañana intentará conseguir una vivienda para nosotros. Me siento nuevamente abrumada por su carácter nada complicado y por su hospitalidad.


  Después del fatigoso viaje, nos acostamos temprano. A la mañana siguiente, Priscilla ya nos ha encontrado una habitación en primera fila para que podamos aparcar nuestro coche al lado de ella. La habitación tiene unos tres por tres metros. Todo es de hormigón, solo el techo es de paja. Este día vemos también a algunos de los otros habitantes. Todos son guerreros samburu y a algunos incluso los conocemos de antes. Lketinga entabla conversación con ellos y pronto le oigo reír. Orgulloso, lleva a Napirai en brazos.


  NUEVAS ESPERANZAS


  La primera vez que voy a la tienda me siento como en el paraíso. Aquí hay de todo, incluso pan, leche, mantequilla, huevos, fruta, ¡y todo esto a unos doscientos metros de nuestra vivienda! Empiezo a recuperar la confianza en una nueva existencia en Mombasa.


  James quiere ver, por fin, el mar y nos ponemos en marcha. A pie llegamos a la playa en media hora escasa. Ver el mar me llena de alegría y de una sensación de libertad. No obstante, a lo que ya no estoy acostumbrada es a los turistas blancos con sus minúsculos trajes de baño. James, que nunca ha visto nada semejante, aparta vergonzoso la vista y contempla maravillado las masas de agua. Al igual que en su día su hermano mayor, está completamente confuso. Napirai, en cambio, juega alegremente en la arena bajo umbrosas palmeras. Aquí soy capaz de imaginar de nuevo mi vida en Kenia.


  Entramos en un chiringuito, construido para los europeos, para apagar nuestra sed. Todos clavan la mirada en nosotros y su curiosidad hace que me sienta algo perdida con mi falda remendada, aunque limpia. Queda poco de mi anterior confianza en mí misma. Cuando una alemana se dirige a mí y quiere saber si Napirai es hija mía, hasta me faltan las palabras para contestarle. Hace demasiado tiempo que no hablo ya en alemán o incluso en suizo alemán. Me siento como una idiota al no poder evitar contestar en inglés.


  Al día siguiente, Lketinga se marcha a la costa norte. Allí quiere comprar algunos adornos para poder participar en los bailes masai con posterior venta de objetos decorativos. Me alegra ver que también él muestra interés por ganar dinero. En casa lavo los pañales mientras James juega con Napirai. Junto con Priscilla hacemos planes para el futuro. Se muestra entusiasmada cuando le explico que busco una tienda para poder montar un negocio para turistas. Como James no puede quedarse más de un mes, porque tiene que regresar a casa para la gran ceremonia de su circuncisión, decido recorrer los hoteles en compañía de Priscilla para ver si encuentro alguna tienda desocupada.


  En los elegantes hoteles algunos de los gerentes nos reciben con escepticismo para, un instante después, darnos una respuesta negativa. En el quinto hotel, mi escasa confianza en mí misma ha desaparecido y me siento como una mendiga. Claro que mi aspecto no es el de una mujer de negocios como Dios manda, vestida así con mi falda a cuadritos rojos y llevando a la niña en la espalda. Por casualidad, en la recepción de un hotel, un hindú escucha nuestra conversación y me anota un número de teléfono al que puedo llamar para hablar con su hermano. Ya al día siguiente, mi marido, James y yo nos dirigimos a Mombasa para encontrarnos con ese hombre. Tiene un local libre cerca de un supermercado en una urbanización nueva, aunque el alquiler será de setecientos francos al mes. Mi primer impulso es dejarlo, porque la cantidad me parece excesiva, pero luego accedo a que me enseñe el edificio.


  La tienda está situada en una zona elegante, un poco apartada de la calle principal, en Diani Beach. Desde casa son quince minutos en coche. En el edificio ya hay una inmensa tienda de souvenirs hindúes y enfrente mismo un restaurante chino recién inaugurado. El resto está vacío. Como todo está dispuesto en forma de escalera, la tienda no se ve desde la calle. Aun así, aprovecho la oportunidad, pese a que la tienda no tiene más de sesenta metros cuadrados. Las paredes del local están completamente desnudas, y Lketinga no entiende por qué gasto tanto dinero en una tienda vacía. Él sigue yendo a las actuaciones para turistas, pero el dinero que gana lo gasta después tomando cerveza o consumiendo miraa, lo que da pie a desagradables discusiones.


  Mientras siguiendo mis instrucciones unos indígenas construyen los estantes de madera, me voy con James a Ukunda para conseguir unos postes de madera que llevo a la tienda en coche. Durante el día, trabajamos como locos, mientras mi marido se pasa el tiempo holgazaneando por Ukunda con otros guerreros.


  Por la noche, preparo la comida y luego suelo lavar la ropa, y cuando Napirai está dormida hablo con Priscilla. A la caída de la noche, Lketinga coge el coche y se marcha con los guerreros a los sitios donde tienen lugar las actuaciones. A mí aquello no me hace ni la menor gracia, porque carece de permiso de conducir y, además, toma cerveza. Cuando reaparece de noche, me despierta y quiere saber con quién he estado hablando. Si en la casa de al lado algunos guerreros ya han regresado está convencido de que estuve hablando con ellos. Le ruego encarecidamente que no vuelva a estropearlo todo con sus celos. También James intenta tranquilizarle.


  Al fin ha vuelto Sophia. La alegría de nuestro reencuentro es enorme. Le cuesta creer que ya estemos montando una tienda. Ella lleva cinco meses aquí y todavía no ha abierto su cafetería. No obstante, mi euforia se ve frenada cuando me habla de toda la burocracia con que tendré que enfrentarme. A diferencia de nosotros, ella vive de una manera muy confortable. Nos vemos casi todos los días, pero a mi marido estos encuentros empiezan a no gustarle. No entiende qué es lo que tenemos que comunicarnos y supone que hablo de él. Sophia intenta tranquilizarle y le sugiere que tome menos cerveza.


  Desde que firmé el contrato de alquiler han pasado quince días y la tienda ya está amueblada. Quiero abrir a finales de mes, y tenemos que solicitar la licencia de venta y mi permiso de trabajo. Sophia sabe que la licencia se consigue en Kwale. Ella y su novio nos acompañan. De nuevo hay que rellenar impresos y esperar. Primero llaman a Sophia, que desaparece con su compañero en la oficina. Cinco minutos después ya están fuera los dos. No le han dado la licencia porque no están casados. A nosotros no nos va mejor, algo que me niego a creer, pero el funcionario dice que sin permiso de trabajo no me darán la licencia, a no ser que lo ponga todo a nombre de mi marido. Además, primero hay que registrar el nombre de la tienda en Nairobi.


  ¡Cómo he llegado a odiar esta ciudad! Y ya tenemos que volver a ella. Cuando nos dirigimos al coche, decepcionados y llenos de desaliento, el funcionario nos sigue para decirnos que sin licencia tampoco habrá permiso de trabajo. Pero que, pensándoselo bien, tal vez haya alguna posibilidad de eludir lo de Nairobi. A las cuatro de la tarde estará en Ukunda y podrá ir a vernos a casa de Sophia. Naturalmente, en el acto todos entendemos de qué se trata: ¡de un soborno! A mí se me sube la bilis, pero Sophia anuncia enseguida su disposición a conseguir la licencia de esa manera. Esperamos en su casa y me arrepiento enormemente de no haber ido sola a Kwale con Lketinga. Efectivamente, el individuo se presenta y entra sigilosamente en la casa. Vacilando y con muchos rodeos va al fin al grano para decirnos que mañana estarán las licencias si cada una de nosotros le trae cinco mil chelines en un sobre. Sophia accede en el acto y a mí no me queda otro remedio que asentir también.


  Ahora conseguimos la licencia sin problemas. El primer paso está dado. Mi marido ya podría vender, pero yo solo puedo permanecer en la tienda sin entablar ni siquiera una conversación que tenga por objeto vender algo. Sé que así no funcionará, y convenzo a mi marido para que me acompañe a Nairobi para solicitar el permiso de trabajo y el nombre de la tienda. Bautizamos la tienda como Sidais Massai Shop, algo que da pie a grandes discusiones con Lketinga. Sidai es su segundo apellido, pero no quiere que en el nombre aparezca la palabra masai. Pero como la licencia ya está expedida, no hay vuelta atrás.


  En Nairobi, en la oficina competente, tenemos que esperar varias horas hasta que nos hacen pasar. Sé que hay muchísimo en juego e intento explicárselo con insistencia a mi marido. Una respuesta negativa seguirá siendo una respuesta negativa. Nos acribillan a preguntas y quieren saber por qué y para qué necesito un permiso de trabajo. Dificultosamente, le explico a la funcionaria que somos una familia y que, al no haber ido mi marido al colegio, no me queda más remedio que trabajar. Este argumento la convence. Pero no he traído suficientes divisas y me faltan casi veinte mil francos para que me den el permiso después de haberles mostrado la licencia. Prometo hacerme transferir el dinero de Suiza y volver pronto. Abandono la oficina llena de esperanza. De todas formas, necesito ahora dinero para poder comprar la mercancía. Exhaustos, iniciamos el largo viaje de regreso.


  Cuando llegamos a casa muertos de sueño, nos encontramos en ella con algunos guerreros que están preparando lanzas para la venta. También Edy está entre ellos. Nos alegramos muchísimo de volver a vernos después de tanto tiempo. Mientras hablamos de tiempos pasados, Napirai se dirige a él, gateando alegremente. Como ya es tarde y estoy cansada, me permito invitar a Edy a tomar mañana el té. Al fin y al cabo fue él quien me ayudó cuando buscaba desesperadamente a Lketinga.


  Apenas se han marchado los guerreros, cuando mi marido empieza a atormentarme con reproches y suposiciones sobre Edy. Dice saber ahora por qué me pasé tres meses sola en Mombasa y no lo busqué antes. Es increíble lo que llega a sospechar de mí, y lo único que quiero es marcharme para no tener que soportar por más tiempo sus feas acusaciones. Cojo a mi Napirai y, dormida como está, me la echo a la espalda y corro afuera, a la oscuridad de la noche.


  Voy caminando sin rumbo y de repente me encuentro ante el hotel Africa-Sea-Lodge. En ese momento se apodera de mí la necesidad de llamar a mi madre y de comunicarle por primera vez cómo está mi matrimonio. Entre sollozos, le cuento a mi sorprendida madre una parte de mi desgracia. Es difícil dar un consejo en tan poco tiempo, así que le pido que haga lo necesario para que alguien de nuestra familia venga a Kenia. Necesito un consejo sensato y apoyo moral, y tal vez le ayude también a Lketinga a tener al fin más confianza en mí. Acordamos volvernos a llamar al día siguiente a la misma hora. Después de la conversación con mi madre me siento mejor y lentamente regreso a nuestra casita.


  Naturalmente, mi marido se ha vuelto aún más irritable y quiere saber de dónde vengo. Cuando le hablo de mi conversación telefónica y de la inminente visita de alguien de mi familia se tranquiliza en el acto.


  Es un alivio para mí cuando, al día siguiente, me entero de que mi hermano mayor está dispuesto a venir. Dentro de una semana estará aquí con el dinero que necesito. Lketinga siente curiosidad por conocer a otro miembro de mi familia. Como se trata de mi hermano mayor, incluso demuestra respeto y me trata con más amabilidad. Como regalo, le cose una pulsera masai con su nombre en cuentas de cristal. De alguna manera, me emociona ver lo importante que esta visita es para él y para James.


  Mi hermano Marc ha llegado al hotel Two Fishes. Todos sienten una gran alegría, a pesar de que solo se puede quedar una semana. A menudo nos invita a comer al hotel. Es maravilloso, aunque no quiero pensar en lo que le cuesta. Naturalmente, ante él, mi marido muestra su mejor faceta. Durante esta semana, no se ausenta ni una sola vez para consumir cerveza o miraa y acompaña a mi hermano a todas partes. Cuando Marc nos visita en nuestra casa, le sorprende ver cómo vive su hermana, antes tan elegante. Pero la tienda le entusiasma y me da un par de buenos consejos. La semana pasa demasiado deprisa y la última noche habla largo y tendido con mi marido. James traduce cada una de sus palabras. Cuando promete respetuoso y remiso que no volverá a atormentarme con sus celos, estamos convencidos de que la visita ha sido un éxito total.


  Dos días después, también James tiene que partir para regresar a casa. Le acompañamos, pues, a Nairobi y de nuevo nos dirigimos al edificio Nyayo por el permiso de trabajo. Estamos de buen humor y por esto estoy segura de que todo saldrá bien. El nombre ha sido registrado y ya tenemos todos los papeles. De nuevo, nos encontramos en la oficina frente a la misma señora de hace dos semanas y media. Cuando ve el dinero que mi hermano ha traído de Suiza, se esfuman todos los problemas y me dan mi permiso de trabajo. Me tacha, en cambio, la residencia, que no volveré a necesitar durante los próximos dos años. Hasta entonces, en mi pasaporte tengo que llevar el apellido de mi marido y Napirai necesita un documento keniano de identidad. A mí me da igual. Lo que me importa es tener un permiso de trabajo para los próximos dos años. Mucha gente tiene que esperar este sello durante años, aunque a mí me ha costado dos mil francos.


  En Nairobi vamos al mercado masai, donde compramos un montón de cosas. Ahora el negocio puede empezar. En Mombasa busco talleres donde poder comprar a buen precio adornos, máscaras, camisetas, kangas, bolsos y otros productos. Casi siempre, mi marido me acompaña con Napirai. Raras veces está de acuerdo con los precios. Sophia se muestra sorprendida cuando viene a ver mi tienda. Solo llevamos cinco semanas en la costa y ya tenemos la tienda montada e incluso he conseguido un permiso de trabajo. Desgraciadamente, ella aún no lo tiene.


  Mando hacer cinco mil impresos en los que anuncio nuestra tienda. Hasta tienen un plano que indica el camino. El impreso está dirigido principalmente a alemanes y suizos. En las recepciones de casi todos los hoteles me permiten depositar mis hojas de anuncio a la vista de los clientes. En los dos hoteles más grandes alquilo además unas vitrinas para exponer algo de nuestra mercancía. Naturalmente, cuelgo además una inusual foto de boda. Ahora estamos preparados.


  A las nueve de la mañana abrimos la tienda. Para Napirai me llevo tortilla y plátanos. Apenas vienen clientes, solo dos personas entran brevemente en la tienda. Al mediodía hace muchísimo calor y en la calle no se ve ni un solo turista. Vamos a comer a Ukunda y a las dos volvemos a abrir. De vez en cuando algunos turistas se dirigen al supermercado del piso inferior, pero no reparan en nuestra tienda.


  Por la tarde, viene al fin un grupo de suizos que llevan el impreso en las manos. Contenta, entablo una conversación con ellos. Naturalmente, quieren saber muchas cosas. Casi todos compran algo. Para ser el primer día estoy satisfecha, aunque tengo claro que tenemos que mejorar la forma de atraer la atención de los turistas. Al segundo día, le propongo a mi marido que, tan pronto vea acercarse a algún blanco, le entregue uno de nuestros folletos. Todos el mundo se fija inmediatamente en él. Y, efectivamente, funciona. El hindú de la tienda de al lado no entiende lo que ha pasado cuando todos los turistas pasan de largo ante su tienda y vienen a la nuestra.


  Hoy, el segundo día, ya hemos hecho una buena venta. No obstante, a veces resulta difícil mantener a raya a Napirai, a no ser que esté dormida. He colocado un pequeño colchón para ella bajo el estante de las camisetas donde puede dormir tranquilamente. Pero como todavía le doy el pecho, puede ocurrir que aparezcan turistas en aquel preciso instante y que tenga que atenderlos. La interrupción no le gusta nada y, con gran estrépito, hace notar su presencia. Decidimos, pues, contratar a una niñera para que venga todos los días a la tienda. Lketinga encuentra una joven de unos dieciséis años que está casada con un masai. Me gusta en el acto, porque se presenta vestida con la tradicional vestimenta masai y bellamente adornada. Hace buena pareja con Napirai y encaja en nuestra tienda masai. Todos los días la recogemos en coche y, por la tarde, la dejamos en la casa donde vive con su marido.


  Hace ya una semana que abrimos la tienda y las ventas aumentan día a día. Pero esto significa que tenemos que ir a Mombasa a traer más mercancía. Y surge un nuevo problema. Lketinga no puede vender solo durante todo el día, porque a veces hay hasta diez personas en la tienda. Por esto necesitamos otro dependiente que nos ayude a mi marido o a mí durante las ausencias de uno u otro. Pero tiene que ser una persona de nuestro poblado, porque dentro de unas tres semanas mi marido se marchará a casa para asistir a la ceremonia de circuncisión de su hermano James. Quería que asistiera también yo a la fiesta, como miembro de la familia, y me resultó muy difícil hacerle entender que no puedo cerrar la tienda tan poco tiempo después de haberla abierto. Solo cuando mi hermana menor, Sabine, anuncia su visita exactamente para esas fechas, lo acepta. El anuncio de su llegada me ha venido de perlas, porque por nada del mundo hubiera vuelto a Barsaloi.


  Ahora Lketinga ya no puede objetar nada. Por el contrario, intentará regresar a tiempo para conocerla antes de que se marche. Pero aún no ha llegado ese momento. Primero hay que encontrar a alguien que nos ayude en la tienda. Le sugiero a mi marido que se lo propongamos a Priscilla, pero en el acto se muestra contrario a esta posibilidad. No se fía en absoluto de ella. Indignada, le recuerdo todo lo que ha hecho por nosotros. Pero no hay manera de hacerle cambiar de opinión. Una noche trae, en cambio, a un muchacho masai. Procede de Masai Mara y ha ido al colegio. En consecuencia, viste tejanos y camisa. No me molesta, porque parece honrado. Acepto y William se convierte en nuestro nuevo colaborador.


  Por fin puedo ir a comprar más camisetas y tallas de madera mientras los otros dos se quedan al cuidado de la tienda. La niñera me acompaña con Napirai. Resulta fatigoso ir de tienda en tienda, elegir la mercancía y negociar el precio. Sobre el mediodía estoy de vuelta. Lketinga está sentado en el bar del restaurante chino tomando cerveza cara. William se encuentra en la tienda. Le pregunto cuánta gente vino. Desgraciadamente pocos, solo se vendió un adorno masai. Irritada, sigo preguntando si Lketinga repartió nuestros folletos. William contesta negativamente con la cabeza explicándome que se pasó casi todo el tiempo tomando cerveza en el bar. Que cogió dinero de la caja para pagarla. Aquello me pone furiosa. En ese instante Lketinga entra en la tienda y me llega un hedor a cerveza. Naturalmente, se inicia una discusión que acaba cuando él coge el coche y desaparece. Me siento decepcionada. Ahora tenemos un empleado y una niñera, y mi marido se gasta nuestro dinero en bebida.


  William me ayuda a colocar la nueva mercancía. Tan pronto vemos aparecer algunos blancos, va corriendo a la calle y les entrega un folleto. A casi todos los trae a la tienda y cuando Lketinga aparece sobre las cinco y media, la tienda está abarrotada de gente y estamos charlando agradablemente con los clientes. Naturalmente, me preguntan por mi marido y se lo presento. Pero él no presta ninguna atención a los interesados turistas. En cambio, quiere saber qué es lo que hemos vendido y a qué precio. Su comportamiento me resulta más que violento.


  Un suizo compra para sus dos hijas algunas joyas y una máscara tallada. ¡Un buen negocio! Antes de marcharse, me pregunta si puede hacernos una foto a mi marido y a mí con Napirai. Naturalmente, acepto, porque se ha gastado una gran cantidad de dinero en nuestra tienda. Pero mi marido dice que solo nos puede fotografiar si nos lo paga. El amable suizo se muestra desconcertado y yo siento vergüenza. Hace dos fotos y realmente le da diez chelines a Lketinga. Cuando se ha alejado lo suficiente y ya no nos oye, intento explicarle a Lketinga por qué no se les puede pedir dinero a los clientes por tomar unas fotos. No lo entiende y me reprocha que siempre tengo algo que objetar cuando él intenta ganar dinero. Todos los masai piden dinero por dejarse fotografiar, ¿por qué no puede hacerlo él? En sus ojos hay destellos de furia cuando me mira. Cansada, contesto que los otros no tienen una tienda como la tenemos nosotros.


  Aparecen nuevos clientes y hago un esfuerzo por sobreponerme y mostrarme atenta con ellos. Desconfiado, mi marido observa a los clientes y apenas alguien toca algún objeto, insiste en que tiene que comprarlo. Hábilmente, William intenta atraer la atención de los clientes y alejarlos de Lketinga para salvar la situación.


  Diez días después de la apertura de la tienda ya hemos recuperado el importe del alquiler. Estoy orgullosa de mí misma y de William. La mayoría de los turistas trae al día siguiente a más gente de su hotel, así unos van recomendando nuestra tienda a otros, porque, además, los precios son más bajos que en las tiendas de los hoteles. Cada tres o cuatro días tengo que ir a Mombasa para traer mercancía nueva.


  Como muchos preguntan por joyas de oro, busco una vitrina adecuada. No resulta tan sencillo, pero al fin encuentro un taller que las fabrica a medida. Una semana después puedo ir a recogerla. Me llevo todas las mantas y aparco directamente ante el taller. Cuatro hombres traen la pesada vitrina de cristal hasta el coche. Durante esos diez minutos alguien me ha robado las mantas, pese a que había cerrado el coche. Por el lado del conductor han forzado la cerradura. El propietario de la tienda me presta viejos sacos y cajas de cartón para que, al menos, pueda forrar un poco el suelo del coche. La pérdida de mis mantas suizas me da mucha rabia. También Lketinga se pondrá triste por el robo de su manta roja. Decepcionada, regreso a la costa sur.


  En la tienda solo está William, que se me acerca contento y me cuenta que ha vendido mercancía por ochocientos chelines. Comparto su alegría. Como no podemos descargar la vitrina, se marcha a la playa para buscar a unos amigos que nos ayuden. Al cabo de media hora aparece con tres masai que descargan cuidadosamente la pesada vitrina y la colocan en la tienda. Para agradecerles su ayuda, doy a cada uno un vaso de soda y diez chelines. Lleno la vitrina de bisutería mientras los demás toman su soda ante la tienda en compañía de la niñera y de Napirai.


  Como siempre que un trabajo está terminado, aparece también mi marido. Le acompaña el marido de nuestra niñera. Enfadado, increpa a su joven esposa y veo cómo se marchan los masai. Pregunto asustada qué es lo que ocurre y me entero por William de que el marido no quiere que su mujer esté sentada en compañía de otros hombres. Si la descubre otra vez haciéndolo, no la dejará seguir trabajando aquí. Desgraciadamente, no debo intervenir y tengo que agradecer que Lketinga no se ponga también a increparme a mí. El marido de la chica me ha causado una impresión horrorosa y ella me da pena, porque, cabizbaja, permanece un poco apartada de nosotros.


  Afortunadamente, aparecen algunos clientes y William se dirige a ellos con gran celo. Cuando por la conversación me doy cuenta de que son suizos, me dirijo a ellos. Son de Biel. Curiosa, quiero que me cuenten cosas de mi ciudad. Conversamos y al cabo de un rato quieren invitarme a tomar una cerveza en el bar del restaurante chino. Pregunto a Lketinga si está de acuerdo.


  —Por qué no, Corinne, no problema, si tú conocer esta gente —declara generosamente. Naturalmente, no conozco a aquella pareja que tiene más o menos mi edad y que tal vez conozca a antiguos amigos míos.


  Pasamos una hora en el bar y luego nos despedimos. Apenas he regresado y ya empieza a bombardearme otra vez a preguntas. ¿De qué conozco a esa gente? ¿Por qué me he reído tanto con el hombre? ¿Es amigo de Marco o fue alguna vez novio mío? Preguntas y más preguntas y siempre lo mismo:


  —Corinne, tú poder decir a mí, yo saber, no problema, ahora ese hombre tener otra mujer. Por favor decirme, ¿antes tú venir a Kenia quizá dormir con él?


  No lo aguanto más y me tapo los oídos mientras las lágrimas corren por mis mejillas. Tengo que dominarme para no gritarle de rabia.


  Al fin es hora de cerrar y nos vamos a casa. Naturalmente, William lo ha oído todo y se lo ha contado a Priscilla. El caso es que viene a vernos para preguntar si tenemos problemas. No soy capaz de callármelo y le cuento el incidente. Ella intenta hacer entrar en razón a Lketinga y yo me acuesto con Napirai. Dentro de dos semanas vendrá mi hermana y, si tengo suerte, mi marido ya no estará aquí. Nuestras peleas son cada vez más frecuentes y ya no queda nada de los buenos propósitos que tuvo después de la visita de mi hermano.


  Todas las mañanas me levanto a las siete para estar en la tienda a las nueve. Ahora casi todos los días se presentan representantes que ofrecen tallas de madera o joyas de oro. Esta forma de conseguir mercancía nueva representa un gran alivio. Pero solo puedo hacer uso de ella cuando Lketinga no se encuentra en la tienda, porque su comportamiento es inadmisible. Todos los representantes se dirigen primero a mí, y esto es algo que mi marido no soporta en absoluto. Les dice que se marchen y que vuelvan cuando sepan de quién es la tienda, no en vano el letrero de la tienda reza Sidais Massai Shop.


  William, en cambio, representa una auténtica ayuda. Se ausenta sigilosamente para decirles a los representantes que vuelvan por la tarde cuando mi marido se encuentre en Ukunda. De esta forma transcurre aún una semana entera hasta que al fin parte para ir a su casa. Tiene previsto estar de vuelta dentro de tres semanas, de modo que podrá conocer a Sabine durante su última semana de vacaciones.


  Todos los días recojo a William en coche y nos vamos juntos a la tienda. La niñera suele estar esperándonos ya o nos la encontramos en el camino. Ahora algunos turistas vienen ya por la mañana. Frecuentemente son italianos, americanos, ingleses o alemanes. Disfruto pudiendo conversar con ellos de forma tan despreocupada. Sin que tenga que decirle nada, William se va corriendo a la calle y esta forma de atraer clientes funciona siempre. Hay días en que, entre otras cosas, vendemos hasta tres cadenitas de oro con el escudo de Kenia. Uno de los comerciantes nos visita dos veces por semana, de modo que incluso puedo pasarle los pedidos de algún que otro cliente.


  Al mediodía cerramos regularmente durante hora y media y nos vamos al restaurante de Sophia. Ahora puedo comer allí despreocupadamente espaguetis o ensalada. Hace poco que lo abrió y ella misma aún no tiene permiso para trabajar en él. Se alegra siempre de que nuestras hijas jueguen juntas. Naturalmente, pago también la comida de William, porque cuesta casi la mitad de su sueldo mensual. Cuando se da cuenta de lo cara que es, no quiere venir más. Pero sin él no podría desplazarme al restaurante en coche con Napirai. Como demuestra tanto celo en el trabajo, le invito con mucho gusto. La niñera va todos los días a comer a su casa.


  Mis ingresos son ya tan elevados que todos los días al mediodía tengo que llevar dinero al banco. También se han acabado los problemas con el coche. Una vez por semana voy a Mombasa a comprar, y el resto se lo compro a comerciantes ambulantes. Me siento a gusto siendo una mujer de negocios. Aquellos son los primeros días armónicos en la tienda.


  En la segunda semana de agosto, Sabine llega al Africa-Sea-Lodge. El día de su llegada me dirijo al hotel con Priscilla y Napirai mientras William se ocupa de la tienda. Es grande nuestra alegría por el reencuentro. Son sus primeras vacaciones en otro continente. Desgraciadamente, no tengo mucho tiempo, porque quisiera estar pronto de vuelta en la tienda. De todas formas, por de pronto, ella se pasará el día tumbada al sol. Quedamos en encontrarnos por la noche, después del cierre de la tienda, en el bar del hotel. Me la llevo enseguida a nuestra casa en el poblado, y también a ella le sorprende ver cómo vivimos, pero le gusta.


  Algunos de los guerreros que viven al lado están en casa. Curiosos, preguntan quién es esta chica y no pasa mucho tiempo hasta que todos cortejan a mi hermana. También ella parece sentirse fascinada. La prevengo con buenos consejos y le cuento mi desgracia con Lketinga. Le cuesta imaginarlo y está decepcionada por su ausencia.


  Sabine quiere regresar al hotel para la cena. La llevo en coche y algunos guerreros aprovechan el viaje. Ante el hotel los hago bajar a todos y con Sabine quedo para la tarde del día siguiente en el bar. Cuando me marcho aún está hablando con los masai. Me dirijo a casa de Priscilla para cenar con ella. Ahora que Lketinga no está, nos turnamos en la preparación de la comida.


  Al día siguiente, Sabine aparece por sorpresa en la tienda en compañía de Edy. Anoche se conocieron en la Bush Baby. Solo tiene dieciocho años y quiere vivir la vida de la noche. Al ver a los dos juntos, no intuyo nada bueno, pese a que Edy me cae bien. Se pasan la mayor parte del tiempo junto a la piscina que forma parte del complejo de edificios.


  Yo sigo trabajando intensamente en la tienda y veo poco a mi hermana. Edy la lleva de un lado a otro. De vez en cuando me encuentro con ella para tomar el chai en nuestro village. Naturalmente, quiere que la acompañe a la disco, pero no puedo por Napirai. Además, tendría muchos problemas con Lketinga cuando volviera. Mi hermana no me entiende, porque siempre fui una persona muy independiente. Lo que pasa es que aún no ha tenido ocasión de conocer a mi marido.


  AMARGA DECEPCIÓN


  Ocho días después llega el momento. William y yo nos encontramos en la tienda. Hace un calor sofocante y por esto hay poco movimiento. Aun así, podemos estar contentos con la cifra de ventas, unas cifras que ya quisiera para sí Sophia en su negocio. Estoy sentada en la escalera de entrada a la tienda y, aunque ya tiene trece meses, Napirai está mamando satisfecha de mi pecho cuando, de repente, un hombre alto sale de detrás de la tienda del hindú y se dirige a nosotras.


  Tardo unos segundos en reconocer a Lketinga. Espero descubrir en mí una sensación de alegría, pero sigo como petrificada. Su aspecto me desconcierta. Se ha cortado sus largos cabellos rojos y faltan algunos de los adornos que solía llevar en la cabeza. Esto aún lo podría aceptar, pero también viene vestido de una manera ridícula. Lleva una camisa anticuada y tejanos de color rojo oscuro, demasiado ceñidos y demasiado cortos. Tiene los pies enfundados en mocasines baratos de plástico y ahora anda de una forma torpe y rígida cuando antes parecía flotar.


  —Corinne, ¿por qué tú no decirme hola? ¿Tú no estar contenta yo estar aquí?


  Solo ahora me doy cuenta de la expresión que se debió de reflejar en mi cara al mirarle. Para recuperar la compostura, cojo a Napirai y le señalo a su padre. Con gran alegría, la toma en brazos. También ella parece desconcertada, porque enseguida pide que la deje en el suelo para volver conmigo.


  Entra en la tienda y lo inspecciona todo. Al ver los nuevos cinturones masai, quiere saber quién me los ha vendido.


  —Son de Priscilla —es mi respuesta. Los aparta y pretende devolvérselos más tarde, no quiere vender nada a comisión que sea de ella. Mi enfado va en aumento y al instante se me contrae el estómago.


  —Corinne, ¿dónde estar tu hermana?


  —No lo sé. Tal vez en el hotel —respondo brevemente. Me pide la llave del coche y quiere ir a verla, aunque ni siquiera sabe qué aspecto tiene.


  Una hora más tarde está de vuelta. Naturalmente, no la ha encontrado. En cambio, ha comprado miraa en Ukunda. Se sienta ante la entrada y empieza a masticar. Al cabo de un rato, todo está sembrado de hojas y de tallos roídos. Le propongo que coma su hierba en otro lugar, sugerencia que interpreta en el sentido de que quiero librarme de él. A William lo interroga a fondo.


  De casa y de James me cuenta pocas cosas. Solo se quedó para la circuncisión y después se marchó antes de que terminara la fiesta. Le pregunto con prudencia dónde están sus kangas y por qué se ha cortado el pelo. Los kangas los trae en el bolso al igual que sus esplendorosos cabellos. Ahora ya no forma parte de los guerreros y por esto ya no necesita kangas.


  Me permito objetar que la mayoría de los masai de Mombasa siguen llevando su vestimenta tradicional, sus adornos y sus largos cabellos y que esto es más favorable para nuestro negocio. De mis palabras deduce que cualquiera de los otros me gusta más. Y la verdad es que solo deseo que, al menos, vuelva a cambiar la camisa y los tejanos por sus kangas, porque esa ropa sencilla le sienta mucho mejor. Pero, por el momento, renuncio a seguir insistiendo.


  Cuando llegamos a casa, Sabine está sentada ante la cabaña de al lado en compañía de Edy y de otros guerreros. Se la presento a mi marido. La saluda alegremente. Sabine me mira algo sorprendida. Naturalmente, también a ella le extraña su aspecto. Lketinga, en cambio, parece no haberse parado a pensar aún por qué Sabine está sentada aquí.


  Media hora más tarde ella dice que quiere regresar al hotel para la cena. Para mí es la única ocasión de poder cambiar algunas palabras con mi hermana. Así que le digo a Lketinga que yo la llevo en un momento al hotel mientras él cuida durante diez minutos a Napirai. Pero Lketinga rechaza rotundamente esta propuesta, quiere ser él quien la lleve al hotel. Mi hermana me mira asustada y me da a entender en suizo alemán que de ninguna manera subirá al coche si conduce él. No lo conoce de nada y no tiene aspecto de dominar un coche. No sé qué hacer y se lo digo. Se vuelve a Lketinga y le contesta:


  —Gracias, pero será mejor que vuelva al hotel caminando con Edy.


  Durante un instante contengo la respiración y me quedo esperando lo que va a pasar. Lketinga se echa a reír y replica:


  —¿Por qué tú ir con él? Tú ser hermana de Corinne. Así tú ser como mi hermana.


  Cuando todo resulta inútil, quiere citarse con ella por la noche en la Bush Baby. Dice no poder asumir la responsabilidad de que ella vaya allí sola. Sabine, ya un poco molesta, replica:


  —No hay ningún problema, yo iré con Edy y tú te quedas con Corinne o vienes con ella.


  Por la expresión de Lketinga, noto que ahora se da cuenta de lo que pasa. Sabine aprovecha la ocasión y desaparece con Edy. Yo finjo estar muy ocupada con Napirai. Durante largo rato no dice ni palabra y mastica miraa compulsivamente. Después quiere saber qué es lo que he hecho todas las noches. Menciono las visitas a casa de Priscilla, que solo vive a unos treinta metros de la nuestra. Por lo demás, me he acostado siempre temprano. Y entonces quién se acostaba a mi lado, sigue preguntando. Sé adónde quiere ir a parar y contesto en un tono un poco más áspero:


  —¡Solo Napirai!


  Se echa a reír y sigue masticando.


  Me voy a la cama con la esperanza de que permanezca aún mucho tiempo fuera, porque no siento ningunas ganas de dejarme tocar por él. Solo ahora me doy verdadera cuenta de hasta qué punto se han enfriado mis sentimientos por este hombre. Después de las dos semanas y media en que pude llevar una vida sin ataduras, ahora la convivencia bajo esta presión me resulta especialmente difícil.


  Al cabo de un rato también él viene a la cama. Me hago la dormida y me he colocado con Napirai lo más cerca posible de la pared. Se dirige a mí, pero no reacciono. Cuando intenta acostarse conmigo, algo que en otras circunstancias hubiera sido normal después de esos días de separación, casi me mareo de miedo. No puedo y no quiero. La nueva decepción es demasiado grande. Lo aparto diciendo:


  —Tal vez mañana.


  —Corinne, tú ser mi mujer, ahora yo no verte durante tanto tiempo. ¡Yo querer amor de ti! ¡Quizá tú recibir bastante amor de otros hombres!


  —No, no he recibido amor, ¡no quiero amor! —grito irritada.


  Naturalmente, también aquí la gente oye nuestra pelea, pero ya no soy capaz de dominarme. Se produce una pequeña lucha, y Napirai se despierta y se echa a llorar. Lketinga se levanta furioso de la cama, se pone sus adornos y sus kangas y desaparece. Napirai grita y ya no hay manera de tranquilizarla. De repente, Priscilla está en mi habitación. Me libera de Napirai. Yo estoy tan destrozada que no soy capaz de hablar con ella de nuestros problemas. Lo único que le digo es que Lketinga está completamente loco. Tranquilizadora, me dice que todos los hombres son así, pero que no debemos gritar de esta manera, si no tendremos problemas con el arrendador. Después vuelve a retirarse.


  Al día siguiente, cuando me dirijo, como de costumbre, a la tienda con William, ignoro dónde ha pasado la noche mi marido. Reina un ambiente de abatimiento, la niñera y William hablan poco. Agradecemos cualquier distracción consistente en la visita de los turistas, aunque hoy me mantengo al margen y me abstengo de hablar con los clientes.


  Lketinga no aparece hasta el mediodía. Constantemente manda a William de un sitio a otro. Él ya no sale a la calle para repartir los folletos, sino que envía a William. No quiere que venga con nosotros a comer, aunque solo vamos a Ukunda. Tampoco me deja ir más a casa de Sophia, porque no entiende qué es lo que tengo que hablar con ella.


  Desde hace algunos días parece faltar dinero en la caja. No lo puedo asegurar, porque ya no voy todos los días al banco. Mi marido también saca dinero de vez en cuando y yo les compro mercancía a los comerciantes. Pero mi intuición me dice que algo falla. No me atrevo a preguntárselo a mi marido.


  Las vacaciones de mi hermana tocan a su fin sin que hayamos pasado mucho tiempo juntas. El penúltimo día vamos por la noche con ella y Edy a la disco. Es ella quien lo desea, supongo que lo que quiere es que yo salga y vea a gente. Dejamos a Napirai con Priscilla. Mientras Lketinga y yo permanecemos sentados a la mesa, Sabine y Edy bailan animadamente. Por primera vez en mucho tiempo vuelvo a tomar algo de alcohol. Mis pensamientos retroceden a la época en que vine aquí con Marco y estuve al borde del desmayo cuando Lketinga entró por la puerta. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! Intento ocultar las lágrimas que empiezan a asomar a mis ojos. No quiero estropearle la despedida a Sabine y, por otra parte, no quiero ninguna discusión con mi marido. Seguro que en aquella época también él era más feliz que ahora.


  Mi hermana regresa a nuestra mesa e inmediatamente nota que no me encuentro bien. Corriendo, me dirijo al lavabo. Cuando me estoy lavando la cara con agua fría, aparece a mi lado y me abraza. Permanecemos un rato así sin decir nada. Después me da un cigarrillo y me dice que me lo fume más tarde con calma y a gusto. Seguro que me sentará bien, pues está mezclado con marihuana. Si necesito más, que me dirija a Edy.


  Regresamos a la mesa y Lketinga invita a Sabine a bailar. Mientras bailan, Edy me pregunta si tengo problemas con Lketinga.


  —A veces, sí —es mi escueta respuesta. Edy también quisiera bailar, pero rechazo su invitación. Poco después, Lketinga y yo nos marchamos, porque es la primera vez que he dejado a Napirai con Priscilla y estoy inquieta. Me despido de Sabine y le deseo un feliz viaje de vuelta.


  En la oscuridad vamos caminando en dirección al poblado. Ya de lejos oigo los gritos de mi niña, pero Priscilla me tranquiliza diciendo que Napirai acaba de despertarse y que, naturalmente, echa de menos el acostumbrado pecho. Lketinga se queda hablando con Priscilla y yo me voy a nuestra habitación. Cuando Napirai se ha quedado dormida, me siento fuera, al caluroso aire de la noche, enciendo el porro y aspiro ávidamente el humo. En el preciso instante en que estoy apagando la colilla, aparece Lketinga. Espero que no note el olor.


  Me siento más libre y mejor y sonrío para mis adentros. Cuando todo me empieza a dar vueltas, me echo en la cama. Lketinga nota que estoy cambiada, pero le explico que se debe a que no estoy acostumbrada a tomar alcohol. Hoy no me resulta difícil cumplir mis obligaciones matrimoniales. Incluso a Lketinga le sorprende mi disponibilidad.


  Durante la noche me despierto, porque tengo ganas de orinar. Me deslizo al exterior y hago mis necesidades allí mismo, detrás de la casa, porque las letrinas se encuentran demasiado lejos y la cabeza me sigue dando vueltas. Cuando regreso a nuestra gran cama, mi marido pregunta en la oscuridad de dónde vengo. Asustada, le explico el motivo. Se levanta, toma la linterna y me pide que le enseñe el lugar donde oriné. En mi persistente colocón me echo a reír, todo se me antoja tremendamente cómico. Lketinga, en cambio, deduce por mi alegría que me he citado con alguien. No puedo tomarlo en serio y le muestro el charco en el suelo. En silencio volvemos a acostarnos.


  A la mañana siguiente me duele la cabeza y vuelvo a sentir mi miseria en toda su extensión. Después del desayuno cogemos el coche para ir a la tienda y, por primera vez, no ha venido William. Pero cuando pasamos ante la tienda, ya lo vemos esperando. Como no es asunto mío, no le pregunto dónde estaba. Se muestra nervioso y más reservado que de costumbre. Hoy el negocio es flojo y, después de cerrar la tienda, me doy cuenta de que realmente alguien ha cogido dinero de mi bolso. Pero ¿qué puedo hacer? Cada vez con mayor frecuencia observo a William y a mi marido cuando se encuentra en la tienda. No veo nada que me llame la atención, y a la niñera no la creo capaz de robar.


  Cuando regreso de lavar la ropa, Priscilla está sentada en nuestra casa hablando con Lketinga. Está contando que todas las noches William gasta mucho dinero en Ukunda. Nos dice que tengamos cuidado, que no se explica de dónde saca tanto dinero. La idea de que me hayan robado no me hace la menor gracia, pero me lo guardo para mí y me propongo hablar a solas con William. Mi marido lo echaría inmediatamente a la calle y me quedaría sola con todo el trabajo. Lo cierto es que hasta ahora estaba muy contenta con él.


  Al día siguiente viene otra vez directamente desde Ukunda al trabajo. Lketinga le interroga, pero lo niega todo. Cuando llegan los primeros turistas, William sigue trabajando como de costumbre. Mi marido se marcha a Ukunda. Supongo que querrá averiguar dónde estuvo William.


  Cuando me quedo a solas con William, le digo a la cara que sé que me ha robado dinero y que lo ha venido haciendo día tras día. Que no le diré nada a Lketinga si me promete ser serio en el trabajo en el futuro. Entonces tampoco lo echaré. Y en dos meses, cuando empiece la temporada alta, le subiré el sueldo. Me mira sin decir nada. Estoy segura de que lo siente y que solo robó para vengarse de los malos tratos a los que lo sometía mi marido. Cuando estábamos solos, jamás faltó ni un chelín.


  Cuando Lketinga regresa de Ukunda sabe que William pasó la noche en una discoteca. De nuevo lo interroga. Esta vez intervengo diciendo que ayer cobró el anticipo. Lentamente va volviendo la calma, pero la atmósfera es tensa.


  Tras el duro día de trabajo echo de menos el porro que podría traerme un relax agradable y me pregunto dónde podré encontrar a Edy. Por hoy no se me ocurre nada, pero mañana iré al Africa-Sea-Lodge para hacerme trenzar el pelo. Seguro que en la peluquería tardarán tres horas, con lo cual tengo muchas posibilidades de encontrar a Edy en el bar.


  Después de comer me voy en coche al hotel. Las dos peluqueras están ocupadas y tengo que esperar media hora. Luego empieza la dolorosa operación. Me trenzan el cabello hacia arriba intercalando hilos de lana y en el extremo de cada trencita sujetan cuentas de cristal. Como insisto en que sean muchas trencitas finas, tardan más de tres horas. Son las cinco y media y todavía no ha concluido del todo la operación.


  UN CALLEJÓN SIN SALIDA


  De repente veo a mi marido acercarse con Napirai. No sé a qué viene esto, pues yo tengo el coche y nuestra tienda se encuentra a una distancia de unos cuantos kilómetros. Mira su reloj y me increpa preguntando dónde he estado durante tanto tiempo. Con la mayor calma posible le contesto que ya ve que están terminando de peinarme. Me sienta en el regazo a Napirai, que está completamente sudada. Se ha ensuciado los pantaloncitos. Molesta, le pregunto para qué la ha traído aquí y dónde está nuestra niñera. Ha enviado a casa a la niñera y a William y ha cerrado la tienda. Al fin y al cabo no está loco y sabe perfectamente que me he citado con alguien, de lo contrario, hace mucho tiempo que habría vuelto. Son inútiles todas mis objeciones, Lketinga está enfermo de celos. Está convencido de que, antes de ir a la peluquería, me encontré con otro guerrero.


  Me apresuro a abandonar lo más rápidamente posible el complejo hotelero y nos dirigimos directamente a casa. He perdido las ganas de trabajar. No acabo de entender que no pueda ir sola a la peluquería por tres horas y media sin que mi marido pierda la cabeza. Así no podemos continuar. Llena de ira y de odio le propongo que se marche a su casa y que tome allí una segunda esposa. Le ayudaré económicamente, pero quiero que se marche para que todos recobremos la calma. No tengo ningún otro amante ni quiero tenerlo. Solo quiero trabajar y vivir en paz. Si lo desea, puede regresar dentro de dos o tres meses y entonces ya veremos.


  Pero mis argumentos resbalan ante Lketinga. Dice no querer tomar otra mujer, porque solo me quiere a mí. Quiere que todo vuelva a ser como antes, antes de que naciera Napirai. No comprende que ha sido él quien lo ha estropeado todo con sus condenados celos. Ya solo puedo respirar si él no está. Nos peleamos y me echo a llorar. Ya no veo ninguna salida. Ni siquiera tengo fuerzas para consolar a Napirai, porque yo misma estoy destrozada. Me siento como una prisionera. Tengo que hablar con alguien. Sophia me entenderá. Peor ya no puede ser, así que monto en el coche dejando atrás a mi marido y a mi hija. Intenta bloquearme el camino, pero sigo a toda velocidad. «¡Tú estar loca, Corinne!», es lo último que oigo.


  Al verme, Sophia se queda estupefacta. Como ha pasado tanto tiempo sin que fuera a visitarla, pensaba que todo iba de maravilla. Cuando le cuento todo el alcance de la situación, se muestra horrorizada. En mi desesperación le digo que tal vez vuelva a Suiza, porque tengo miedo de que algún día pueda pasar algo peor. Sophia me anima diciendo que tengo que hacer un esfuerzo, ahora que la tienda marcha tan bien y que he conseguido el permiso de trabajo. Quizá Lketinga acabe por regresar a su casa, porque no se encuentra a gusto en Mombasa. Comentamos muchas cosas, pero por dentro me siento como arrasada por un incendio. Le pregunto si tiene marihuana, y me da un poco de la de su novio. Un poco aliviada, regreso a casa, convencida de que en breve estallará la siguiente pelea. Pero mi marido está tumbado ante la casa jugando con Napirai. No dice ni una palabra. Es más, ni siquiera quiere saber dónde he estado. Es una reacción completamente nueva.


  En la habitación, me lío rápidamente un porro y lo fumo. Ahora me siento mejor y todo parece más soportable. De buen humor, me siento fuera y contemplo divertida los intentos de mi hija por subirse a un árbol. Cuando empiezo a tener la cabeza más clara, voy a comprar arroz y patatas para preparar la cena. El porro me causa una intensa sensación de hambre. Más tarde baño, como de costumbre, a Napirai en el lavabo y después me retiro yo misma a la «ducha de la selva». Como siempre, pongo los pañales en remojo para poderlos lavar a la mañana siguiente antes de ir al trabajo. Después me acuesto. Mi marido lleva en coche a algunos guerreros a una actuación de baile.


  Los días van pasando, y todas las noches espero el momento de fumarme el porro. Las relaciones íntimas son ahora más frecuentes, no porque me gusten sino por indiferencia. Voy viviendo con un gran vacío en mi interior. Abro la tienda mecánicamente y vendo la mercancía junto con William, que acude cada vez con más irregularidad al trabajo. Lketinga, en cambio, ahora se pasa casi el día entero en la tienda. Los turistas se presentan con cámaras fotográficas y videocámaras y se dedican a filmarnos. Mi marido sigue exigiéndoles dinero por dejarse fotografiar, algo que ya no me saca de mis casillas. No entiende por qué la gente quiere fotografiarnos y dice con razón que no somos monos.


  Los turistas preguntan una y otra vez dónde está nuestra hija, porque suponen que Napirai, que está jugando con la niñera, es hija suya. Tengo que explicar a todo el mundo que Napirai, que ya tiene dieciséis meses, es nuestra hija. Con la niñera nos reímos de esta suposición equivocada hasta que mi marido empieza a reflexionar por qué todos piensan lo mismo. Intento tranquilizarle, diciendo que estas equivocaciones no tienen por qué importarnos. Pero él sigue preguntando a los desconcertados clientes por qué no reconocen inmediatamente en mí a la madre, con lo que consigue que algunos abandonen la tienda asustados. También se muestra desconfiado con la muchacha.


  Hace casi un mes que mi hermana volvió a casa. De vez en cuando viene Edy para preguntar si han llegado cartas de ella, pero con el tiempo Lketinga empieza a interpretar sus visitas de manera diferente. En su opinión, Edy viene naturalmente por mí, y un día me pilla comprándole marihuana. Me insulta como si fuera una delincuente y me amenaza con denunciarme a la policía.


  ¡Mi propio marido quiere meterme en la cárcel aun a sabiendas de las horrorosas condiciones que reinan en las prisiones! En Kenia las normas sobre drogas son muy severas. A duras penas logra Edy disuadirle de ir a la policía de Ukunda. Me quedo estupefacta y ni siquiera soy capaz de llorar. Al fin y al cabo necesito la hierba para poderle soportar a él. Tengo que prometerle que nunca más fumaré marihuana, de lo contrario, me denunciará. No quiere vivir con nadie que infrinja las leyes kenianas. La miraa está permitida y, por lo tanto, no es lo mismo.


  Mi marido rebusca en mis bolsillos y olfatea cada cigarrillo que enciendo. En casa, se lo cuenta a Priscilla y a todo el que esté dispuesto a escucharle. Naturalmente, todos se muestran horrorizados y me siento como una miserable. Me acompaña cada vez que voy al lavabo. Y no me permite ir a comprar al poblado. Me paso el tiempo en nuestra tienda y en casa, sentada en la cama. Lo único importante es mi hija. Napirai parece darse cuenta de que me encuentro mal. La mayor parte del tiempo se queda a mi lado balbuceando «mamá, mamá» y algunas palabras ininteligibles. Priscilla ha dejado de visitarnos, no quiere problemas.


  El trabajo ha dejado de divertirme. Lketinga no nos deja ni a sol ni a sombra. Me controla en la tienda o desde el bar del restaurante chino. Hasta tres veces al día vacía mi bolso. Un día, vuelven a presentarse unos turistas suizos. No tengo ganas de darles conversación y declaro que no me encuentro bien y que me duele el estómago. Mi marido entra en el preciso instante en que una suiza muestra su admiración por Napirai y comprueba ingenuamente su parecido con la niñera. Una vez más explico la situación también a esa visitante, pero en aquel momento Lketinga pregunta:


  —Corinne, ¿por qué todos saber que esta niña no ser tuya?


  Con esta frase ha destruido mi última esperanza y el último resto de respeto que sentía por él.


  Me levanto como en trance y me marcho al restaurante chino de enfrente sin reaccionar ante las preguntas de los demás. Pido al propietario que me deje hablar por teléfono. Solicito una comunicación con la oficina de Swissair en Nairobi y pregunto cuál es el primer vuelo a Zúrich en que queden plazas libres para mí y para mi hija de año y medio. Pasa un rato hasta que me informan de que quedan plazas para dentro de cuatro días. Sé perfectamente que los particulares no pueden hacer reservas por teléfono, pero pido insistentemente a la señora que me atiende que me reserve las plazas. Le digo que no podré recoger y pagar los billetes hasta un día antes de la salida del vuelo. Pero le insisto en que es muy importante y que es seguro que iré. El corazón me late con fuerza cuando la oigo decir:


  —Okay.


  Lentamente regreso a la tienda y digo sin ambages que me iré de vacaciones a Suiza. Al principio, Lketinga se ríe inseguro para explicar después que puedo marcharme sin Napirai, porque así él estará seguro de que volveré. Cansada, declaro que mi hija volará conmigo. Digo que volveré como siempre, pero que después del agotador trabajo en la tienda necesito recuperarme antes de que empiece la temporada alta en diciembre. Lketinga no está de acuerdo y dice que no va a firmar el permiso para que pueda abandonar el país. Aun así, dos días después me pongo a hacer el equipaje. Priscilla y también Sophia intentan convencerle. Todos están convencidos de que volveré.


  HUIDA


  El último día lo dejo todo. Mi marido quiere que me lleve solo muy pocas cosas para Napirai. Le doy todas las tarjetas de crédito para que compruebe que no me queda más remedio que volver. A fin de cuentas, ¿quién renuncia voluntariamente a tanto dinero, a un coche y a una tienda repleta de mercancía?


  Nos acompaña a Napirai y a mí a Mombasa y todavía lucha consigo mismo porque no sabe si creerme o no. Poco antes de que salgamos para Nairobi, aún no ha firmado. Se lo pido por última vez, porque, pase lo que pase, estoy decidida a marcharme. Por dentro me siento tan vacía, tan insensible que ya no tengo ni lágrimas.


  El conductor pone el motor en marcha. Lketinga se encuentra de pie a nuestro lado en el autobús y, por enésima vez, se hace traducir por otro pasajero la hoja en que está escrito que tengo el permiso de mi marido, Lketinga Leparmorijo, de abandonar Kenia con mi hija Napirai para pasar tres semanas de vacaciones en Suiza.


  El conductor del autobús toca el claxon por tercera vez. Lketinga firma la hoja poniendo en ella su garabato y dice:


  —¡Yo no saber si volver a ver a tú y a Napirai!


  Después baja del autobús de un salto y nos ponemos en marcha. Solo ahora me caen las lágrimas. Miro por la ventana, y con cada mirada me despido de las imágenes familiares que pasan ante mi vista.


  


  
    Querido Lketinga,


    Espero que sepas perdonarme lo que tengo que comunicarte ahora: no volveré a Kenia.


    He reflexionado mucho sobre nosotros dos. Hace más de tres años y medio te quise tanto que estaba dispuesta a vivir en Barsaloi contigo. También te di una hija. Pero desde el día en que me dijiste que esta niña no era hija tuya mis sentimientos por ti empezaron a cambiar. Y también tú te diste cuenta.


    Nunca he querido a nadie que no fueras tú y jamás te mentí. Pero en todos estos años nunca me entendiste, tal vez porque soy una mzungu. Mi mundo y tu mundo son muy distintos, pero yo pensaba que llegaría algún día en que estaríamos juntos en un mismo mundo.


    Pero ahora, después de la última oportunidad en Mombasa, comprendo que no eres feliz y mucho menos lo soy yo. Aún somos jóvenes y no podemos seguir viviendo así. De momento no me entenderás, pero después de algún tiempo también tú verás que con otra persona volverás a ser feliz. Para ti es fácil encontrar a otra mujer que viva en tu mismo mundo. Pero busca ahora una mujer samburu, no busques otra blanca, somos demasiado diferentes. Un día tendrás muchos hijos.


    Me he llevado a Napirai porque es lo único que me queda. También sé que nunca más tendré hijos. Sin Napirai no podría sobrevivir. ¡Ella es mi vida! ¡Por favor, Lketinga, perdóname! Ya no tengo fuerzas para vivir en Kenia. Allí me encontraba siempre muy sola, no tenía a nadie y tú me tratabas como a una delincuente. Tú no te dabas cuenta, porque así es África. Te lo vuelvo a decir una vez más: jamás hice nada malo.


    Ahora tendrás que pensar qué vas a hacer con la tienda. También le escribo a Sophia, ella podrá ayudarte. Te regalo la tienda con todo lo que hay en ella. Pero si quieres venderla tendrás que negociar con Anil, el hindú.


    Desde aquí quiero ayudarte en la medida de mis posibilidades, no quiero abandonarte. Si tienes problemas, díselo a Sophia. El alquiler de la tienda está pagado hasta mediados de diciembre, pero si no quieres seguir trabajando tienes que hablar sin falta con Anil. También te regalo el coche. Te adjunto un documento firmado por mí para que puedas ponerlo a tu nombre. Si quieres vender el coche, te darán por lo menos ochenta mil chelines, pero tienes que encontrar a alguien con buenas intenciones dispuesto a ayudarte. Después serás un hombre rico.


    Por favor, Lketinga, no te pongas triste. Encontrarás otra mujer mejor, porque eres joven y hermoso. Haré que Napirai siga teniendo un buen recuerdo de su padre. ¡Por favor, entiéndeme! En Kenia me moriría, y no creo que esto sea lo que tú quieres. Mi familia no piensa mal de ti, aún te tienen cariño, pero somos demasiado diferentes.


    Muchos recuerdos de Corinne y familia.

  


  


  
    Querido James,


    Espero que estés bien. Yo me encuentro en Suiza y estoy muy triste. Ahora tengo claro que nunca más volveré a Kenia. Hoy se lo he escrito a Lketinga, porque ya no tengo fuerzas para seguir viviendo con tu hermano. Me sentía muy sola por ser blanca. Tú lo has vivido. Le di una última posibilidad en Mombasa, pero las cosas no mejoraron, más bien empeoraron aún más. ¡Y un día lo quise tanto! Pero desde la pelea por Napirai ese amor empezó a resquebrajarse. Desde ese día ya no hacíamos otra cosa que pelearnos de la mañana hasta la noche. Solo tiene pensamientos negativos. Creo que no sabe lo que es el amor, porque cuando se quiere a alguien, no se pueden decir estas cosas.


    Mombasa era mi última esperanza, pero él no cambió. Era como estar en la cárcel. Abrimos una buena tienda, pero no creo que pueda trabajar allí él solo. ¡Por favor, ve cuanto antes a Mombasa y habla con él! Ahora ya no tiene a nadie y está completamente solo. Si quiere vender la tienda puedo hablar por teléfono con Anil, pero tengo que saber lo que quiere hacer. También se puede quedar con el coche. Por favor, James, ve a Mombasa lo antes posible, porque Lketinga te necesitará cuando reciba mi carta. Desde Suiza le ayudaré tanto como pueda. Si lo vende todo, será un hombre rico. Pero tiene que ser prudente, si no, la gran parentela gastará rápidamente todo su dinero. No sé cómo marchará la tienda sin mí, pero hasta ahora era un buen negocio. Por favor, comprueba cómo va todo, porque hay mucho dinero invertido en la tienda en forma de joyas de oro y otros objetos. No quiero que estafen a Lketinga. Espero que todos sepan perdonarme por lo que tuve que hacer. Si volviera a Kenia me moriría en poco tiempo.


    Por favor, explícaselo todo a tu madre. La quiero y no la olvidaré nunca. Desgraciadamente no puedo hablar con ella. Cuéntale que lo intenté todo para poder vivir con Lketinga, pero su cabeza vive en otro mundo. Por favor, contéstame pronto cuando recibas esta carta. Yo también tengo muchos problemas, porque no sé si podré quedarme en Suiza. Si no puedo quedarme aquí, iré a Alemania. Durante los próximos tres meses viviré en casa de mi madre.


    Saludos de Corinne.

  


  


  
    Querido padre Giuliano,


    Desde el 6 de octubre de 1990 estoy en Suiza. No volveré a Kenia. Ya no tengo fuerzas para seguir viviendo con mi marido. Hace dos semanas se lo comuniqué por carta. Ahora estoy esperando su respuesta. Será un duro golpe para él, porque me marché diciéndole que me iba a Suiza de vacaciones. De otra manera jamás me habría permitido abandonar el país con Napirai.


    Como usted sabe, abrimos una tienda estupenda en la costa sur. Desde el primer día, el negocio marchaba de maravilla. Pero las cosas entre mi marido y yo no mejoraron. Era tan celoso que ni siquiera me dejaba hablar con los turistas. Nunca confió en mí en todos estos años. En Mombasa era como estar en la cárcel. Durante todo el tiempo no hacíamos nada más que pelearnos, y esto tampoco era bueno para Napirai.


    Mi marido tiene buen corazón, pero en su cabeza algo va mal. Es muy duro para mí decir esto, pero no soy la única que piensa así. Todos nuestros amigos acabaron por abandonarnos. Incluso les daba miedo a algunos turistas. No todos los días era igual, pero en los últimos tiempos ocurría casi a diario. Se lo he dejado todo, la tienda, el coche, etcétera. Puede venderlo todo y regresar a Barsaloi como hombre rico. Me sentiría feliz si encontrara una buena mujer y tuviera muchos hijos.


    Adjunto a esta carta unos cuantos chelines kenianos que ruego le dé a la madre de mi marido. Aún me queda dinero en el Barclays Bank. ¿Puede usted ocuparse de hacérselo llegar a la madre de Lketinga? Se lo agradecería mucho. Le ruego que me diga si le ha sido posible.


    Le he escrito esta carta para que me entienda cuando algún día le cuenten lo que ha pasado. Puede usted creer que hice todo lo que pude. Espero que también Dios sepa perdonarme.


    Muchos recuerdos de Corinne y Napirai.

  


  


  
    ¡Hola, Sophia!


    Acabo de recibir tu llamada y la de Lketinga. Estoy muy triste y no hago más que llorar. Te dije que no volvería. Es la verdad. Lo tenía ya claro antes de llegar a Suiza. También tú conoces un poco a mi marido. ¡Lo quise como a nadie he querido en mi vida! Por él estaba dispuesta a llevar una auténtica vida samburu. A pesar de todas las veces que caí enferma en Barsaloi, me quedé porque le quería. Muchas cosas cambiaron desde que nació Napirai. Un día dijo que la niña no era hija suya. Desde aquel día, mi amor se rompió. Los días pasaron con altibajos, y muchas veces me trató mal.


    Sophia, te lo digo por Dios, nunca estuve con otro hombre. Pero me acusaba de la mañana a la noche. En Mombasa nos di una última posibilidad a mi marido y a mí. Pero no puedo seguir viviendo así. ¡Y él mismo ni siquiera se da cuenta! Lo dejé todo por él, incluso mi país. Seguramente también yo cambié, pero pienso que es normal en esas circunstancias. Lo siento mucho por él y por mí. Aún no sé adónde iré en el futuro.


    Mi mayor problema es Lketinga. Ahora ya no tiene a nadie que le ayude en la tienda que él no sabe llevar. Por favor, hazme saber si quiere quedarse con ella. Me alegraría saber que se las arregla con la tienda; en caso contrario, que lo venda todo. Y también el coche. Napirai se quedará conmigo. Sé que así será más feliz. Por favor, Sophia, ocúpate un poco de Lketinga, ahora tendrá muchos problemas. Desgraciadamente yo no podré ayudarle. Si volviera otra vez a Kenia, nunca más me dejaría regresar a Suiza.


    Espero que su hermano James vaya a Mombasa. Le he escrito. Por favor, háblale y ayúdale. Sé que también tú tienes muchos problemas y espero que se resuelvan pronto. Te deseo que todo se arregle y que vuelvas a encontrar una amiga blanca. Napirai y yo no os olvidaremos nunca.


    Con mis mejores deseos y muchos saludos,


    Corinne.
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    CORINNE HOFMANN. Es una escritora alemana, residente en Suiza, famosa por su libro superventas Die weisse Massai (La masai blanca).


    Nació en Frauenfeld el 4 de junio de 1960, de padre alemán y madre francesa. Tras completar la escuela secundaria en el cantón de Glaris, recibió formación en ventas y trabajó varios años para una compañía de seguros. A la edad de 21 años abrió su propia tienda de moda para novias y ropa exclusiva de segunda mano.


    En 1986, Hofmann y su novio Marco hicieron un viaje a Kenia. Allí conoció a Lketinga, un guerrero samburu, un grupo étnico emparentado con los Masai, del que se enamoró. Dejó entonces a su novio y volvió a Suiza para vender sus posesiones. Seis meses después, regresó a Kenia para casarse con Lketinga y vivir en la aldea Barsaloi. Poco tiempo después, nació su hija Napirai.


    Las condiciones de vida en la aldea eran muy difíciles. Vivían en una choza de barro, con poca higiene y a varias horas de la ciudad más cercana. Su hija sufrió desnutrición y ella misma enfermó varias veces de malaria. Además, tuvo graves conflictos culturales debido a las diferencias en la concepción de la sexualidad, la poligamia, la mutilación genital femenina o la educación. Su relación con Lketinga se deterioró aún más a causa de los celos y esto la llevó en 1990 a separarse de su marido y a volver a Suiza con su hija de 3 años.


    Más tarde, decidió escribir un libro sobre las experiencias vividas en Kenia. El libro, titulado Die weisse Massai (La masai blanca), llegó a ser todo un fenómeno. Ha sido traducido a infinidad de idiomas, y en 2005 fue llevado al cine protagonizado por la actriz Alemana Nina Hoss y Jacky Ido.


    Desde entonces, Corinne Hofmann ha escrito otros dos libros, Zurück aus Afrika (De vuelta de África) y Wiedersehen in Barsaloi (Nos vemos en Barsaloi).
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